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Préface des Éditeurs.


Lord Byron et Walter Scott tiennent aujourd'hui dans la littérature
la même place que l'on assignait, dans le siècle dernier, à
Voltaire et à J. J. Rousseau. Ces deux écrivains, d'un génie si
divers, mais d'un talent peut-être égal, ont été traduits dans
toutes les langues de l'Europe, sans que l'empressement des lecteurs
ait rien perdu de son activité. La récente réimpression de l'auteur
de WAVERLEY, dans deux éditions rivales, devait être naturellement
suivie de celle de Byron, et désormais les œuvres de ces grands
littérateurs seront, pour ainsi dire, inséparables.

Sans prétendre rabaisser, au profit de la nôtre, le mérite
d'une traduction publiée il y a plusieurs années, et dont le
prix d'ailleurs est fort élevé, nous ne craignons pas de dire que
celle-ci est digne, en tous points, de figurer à côté du travail de
l'heureux traducteur de Walter Scott (M. Defauconpret). Nommer Mr
P. Paris qui déjà a fait passer dans une traduction de DON JUAN la
verve admirable et la capricieuse malice de ce poème original, comme
ayant bien voulu se charger d'accomplir cette grande tâche, c'en
est assez, sans doute, pour justifier notre assertion. Toutefois le
mérite de la traduction ne recommande pas seul notre édition, et
nous avons fait tous nos efforts pour qu'elle fût aussi correcte et
aussi soigneusement imprimée que possible. Ajoutons qu'elle est
aussi la plus complète, puisqu'elle doit contenir, outre les _pièces
inédites_ promises par MM. Galignani[1], les MéMOIRES DE LORD BYRON,
confiés par l'illustre auteur à son ami Thomas Moore, et dont la
publication a déjà rempli en partie l'attente générale[2].

[Note 1: M. Galignani, éditeurs célèbres par leur belle
collection des poètes modernes de la Grande-Bretagne, préparent une
édition originale des œuvres du poète anglais: c'est dans cette
édition que doivent entrer les pièces inédites dont il est ici
question.]

[Note 2: Deux volumes seulement ont paru; les deux autres sont
attendus incessamment.]

Ce n'est pas sans de mûres réflexions que nous avons adopté pour
notre édition l'ordre dans lequel sont placés les divers ouvrages de
Byron, et si nous avons commencé par le DON JUAN, c'est que ce
poème nous a paru le mieux fait pour donner une idée complète du
prodigieux génie de son auteur. Scènes pathétiques et bouffonnes,
détails grotesques, réflexions morales, caractères passionnés,
critiques piquantes et tableaux satiriques, tout se réunit dans ce
poème extraordinaire, pour en faire un sujet continuel d'étude et de
surprise.

Après ce que nous avons dit, il serait superflu de faire ici l'éloge
des nombreuses productions d'un poète dont le nom est inscrit parmi
les plus grands noms. Cette tâche, d'ailleurs, est réservée au
jeune écrivain qui s'est plu à tracer l'histoire d'une vie aussi
glorieuse qu'elle fut de courte durée. Usant avec délicatesse et
talent du droit d'une saine critique, il a su distinguer, dans de
judicieux commentaires, les véritables beautés des défauts qui
parfois déparent son modèle, et souvent il a rétabli avec bonheur
certains passages qui, avant lui, n'avaient été qu'imparfaitement
compris.

Terminons par dire que lord Byron, si dédaigneux des honneurs,
est peut-être le seul grand poète qui n'ait pas cru, du moins en
apparence, à son immortalité. Sans doute son incrédulité ne fut
pas, dans cette circonstance, d'accord avec son amour-propre. Que
de poésie et quel sentiment d'ironie raffinée renferment ces deux
strophes si belles dans l'original, et qui, dans l'heureuse version de
M. Paris, n'ont presque rien perdu de leur beauté.--Citons-les comme
un spécimen de son talent comme écrivain et de sa fidélité comme
traducteur.

    218. À quoi se réduit la gloire? à tenir une certaine place
    sur un léger papier. Quelques gens la comparent à l'action
    de gravir une hauteur dont le sommet, comme celui de toutes
    les montagnes, s'évanouit en vapeur. C'est pour elle que
    les hommes écrivent, parlent, déclament, que les héros
    massacrent, que les poètes consument ce qu'ils appellent leur
    «lampe nocturne.» C'est afin d'obtenir, quand ils seront
    poussière, un nom, un misérable portrait, un buste pire
    encore.

    219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi d'Égypte,
    Chéops, érigea la première et la plus haute des pyramides,
    dans la ferme espérance qu'elle conserverait le souvenir de
    sa vie et qu'elle déroberait à tous les yeux son cadavre;
    mais un inconnu en fouillant brisa le couvercle de son
    tombeau. Fondez maintenant vous ou moi quelque espérance sur
    un sépulcre, quand il ne reste pas de Chéops un grain de
    poussière.

  What is the end of fame? 'tis but to fill
  A certain portion of uncertain paper:
  Some liken it to climbing up a hill
  Whose summit, like all hills, is lost in vapour;
  For this men write, speak, preach, and heroes kill,
  And bards burn what they call their «midnight taper,»
  To have, when the original is dust,
  A name, a wretched picture, and worse bust.

  What are the hopes of man? Old Egypt's king
  Cheops erected the first pyramid
  And largest, thinking it was just the thing
  To keep his memory whole, and mummy hid,
  But somebody or other rummaging,
  Burglariously broke his coffin's lid:
  Let not a monument give you or me hopes
  Since not a pinch of dust remains of Cheops.

  DON JUAN, C. I.




VIE DE BYRON.


Il est certains hommes qui jouissent du dangereux privilége de
pouvoir tenir leur imagination presque toujours distraite des
intérêts de la vie privée, et qui, dévorés de passions, trouvent
partout de nouveaux alimens à l'activité naturelle de leur
ame. Génies indépendans, ils ne savent pas transiger avec les
nécessités de l'état social; toute espèce d'entrave ou d'injustice
les révolte. Surtout, ils sont tourmentés du désir de pénétrer
les profonds mystères de la nature humaine; et, ne pouvant
se contenter des joies de l'ambition, de la richesse ou de
l'amour-propre, ils demandent à l'univers entier des jouissances plus
solides, ou des croyances métaphysiques plus satisfaisantes. Mais,
comme si la voix de la raison se joignait à celle de toutes les
religions positives, pour nous interdire la recherche des vérités
d'un ordre élevé, il est rare qu'ils ne retirent pas de leurs
sublimes contemplations de plus grands doutes et de plus vives
inquiétudes.

De tels hommes seraient bien à plaindre s'ils n'avaient aucun moyen
de soulager leur cœur de toutes les pensées qui l'oppressent: mais
le talent de peindre avec vérité leurs sentimens est, pour ainsi
dire, la conséquence de leur caractère; et si leur passage sur
la terre est ordinairement douloureux, du moins naissent-ils pour
recueillir l'admiration et faire les délices de leurs semblables.

Si jamais quelqu'un avait reçu en partage le _génie poétique_,
c'était sans doute l'auteur de _Childe Harold_ et de _Don Juan_.
Non-seulement Byron était né poète, il vécut encore en poète:
jamais il ne contempla l'univers qu'à travers le radieux prisme de la
poésie; et tandis que les esprits les plus heureusement nés laissent
souvent flétrir dans les intérêts mesquins de la société leurs
plus fraîches inspirations, Lord Byron alla jusqu'à sacrifier à sa
vocation (et qui maintenant oserait le lui reprocher?) tous les liens
de famille et de patrie. Ainsi, la vie la plus orageuse et la plus
indépendante alimentant sans cesse le feu divin qui l'embrasait, il
en résulta que, pour donner à la poésie le plus sublime essor,
il n'eut besoin que de recueillir les sensations que tout ce qui
l'environnait semblait, comme à l'envi, lui offrir.

Il faut remonter au-delà des Normands pour arriver à la source de
l'illustration des Byron. Déjà puissante dans le XIIe siècle,
cette famille est originaire de la province du Périgord[3]. En
France, ses branches diverses s'éteignirent vers le milieu du
XIIIe siècle dans la personne d'une fille qui, en épousant un
_Gontaut_, transporta dans cette dernière maison l'héritage et le
surnom des Byron. Mais une autre branche avait suivi la fortune de
Guillaume-le-Bâtard, et, dès les premiers tems de la conquête, on
la trouve en possession de vastes domaines dans le duché de Lancastre
et dans les comtés d'York, de Nottingham et de Derby: on les voit
sur les champs de bataille de Créci, de Poitiers, de Bosworth; et,
à l'époque des guerres civiles, on les compte parmi les plus ardens
défenseurs de la cause royale. Notre poète aimait à rappeler la
gloire de ses premiers ancêtres; son respect pour leur mémoire
est même consigné dans les premières stances des _Heures de
loisirs_[4].

[Note 3: Une circonstance singulière, c'est que les ancêtres
maternels de Byron sont également originaires du Périgord: et,
bien plus, c'est que les ruines du château de _Gourdon_ ou _Gordon_
subsistent encore aujourd'hui près de celles du château de Byron.]

[Note 4: Il avait à peine quinze ans quand elles furent
composées.]

L'élévation des Byron à la pairie date de 1652. William, cinquième
Lord Byron, ayant, en 1765, à la suite d'une querelle, tué M.
Chaworth, l'un de ses proches parens, fut enfermé à la Tour de
Londres, et peu de tems après déclaré, dans la chambre haute,
coupable d'homicide; mais ayant réclamé son privilége de pair, le
jugement n'intervint pas. Il était si loin de rougir d'avoir tué ce
M. Chaworth, spadassin de profession, qu'il porta toujours une sorte
de culte à l'épée dont il s'était servi pour le frapper. C'était,
au reste, un de ces hommes singuliers plus communs en Angleterre que
dans aucun autre pays. Il consuma les longues années de sa vieillesse
dans le château de _Newstead_, ancienne abbaye de chanoines
réguliers de saint Augustin, devenue, depuis Henri VIII, la
principale résidence des Byron; et c'est là qu'ayant pris en horreur
tous les hommes (particulièrement tous les membres de sa famille),
son occupation favorite était d'apprivoiser plusieurs grillots:
il était parvenu à les habituer à recevoir ses caresses ou ses
châtimens; quand leur familiarité devenait excessive, il les
fouettait avec des brins de paille réunis. William mourut en 1798,
sans laisser ou ressentir, en quittant la vie, le moindre regret.

Il n'avait pas d'enfans, et son frère, le célèbre commodore Byron,
malheureux dans sa famille comme dans ses voyages, n'avait laissé
qu'un fils, dont les intrigues galantes avaient été le scandale des
trois royaumes. John Byron épousa d'abord lady Carmarthen, quand la
publicité de ses coupables liaisons avec cette dame eut amené un
divorce entre elle et son premier mari. Après sa mort[5], il avait
aimé, enlevé et épousé miss Catherine Gordon, riche héritière
du duché d'Aberdeen, et descendue en ligne droite du roi d'Écosse,
Jacques II. Mais en quelques années il eut dévoré le patrimoine de
sa nouvelle femme: obligé de quitter l'Angleterre, il était mort
à Valenciennes en 1791, n'ayant plus conservé, depuis sa fuite,
les moindres rapports avec sa femme et le fils unique qu'il avait eu
d'elle.

[Note 5: Elle mourut en mettant au monde miss Maria Byron, qui
épousa, par la suite, sir H. Leigh.]

Ce dernier était notre poète. Georges Byron Gordon naquit le
22 janvier 1788, à Londres suivant les uns, à Marlodge, près
d'Aberdeen, suivant les autres, et enfin à Douvres suivant M. Dallas.
C'est aux Anglais qu'il appartient de rechercher le lieu qui
peut réellement se glorifier d'avoir vu naître Lord Byron. Nous
remarquerons seulement qu'on ne doit pas s'étonner de lire dans les
écrivains de l'antiquité que plusieurs villes se soient disputé
l'honneur d'avoir été la patrie d'Homère, puisque la même
incertitude enveloppe, à nos yeux, le berceau du plus illustre barde
contemporain.

Ce qu'il y a de certain, et ce qu'il est plus important de mentionner,
c'est que les premières années du jeune Gordon se passèrent dans
une campagne située à quelques milles d'Aberdeen. Demeuré la seule
consolation de sa mère, il en devint bientôt l'idole; et, grâce
à de nombreux signes d'une constitution délicate, madame Gordon,
au lieu de lui faire apprendre à lire, le laissa jusqu'à neuf ans
gravir à son gré, du matin au soir, les monts neigeux, hérissés
et pittoresques, qui font de l'Écosse le pays le plus inspirateur de
l'Europe. Bien qu'il eût un léger défaut de conformation dans l'un
de ses pieds, c'était le plus infatigable, le plus agile de tous les
enfans de son âge; et sa mère, en le voyant chaque soir revenir les
habits en lambeaux et les membres déchirés, ne pouvait s'empêcher,
comme la mère de Duguesclin et de Henri IV, de se plaindre au ciel de
lui avoir donné un si méchant et si remuant enfant. «Ah! mon fils,
s'écriait-elle dans sa douleur, vous serez bien un jour un vrai
Byron!»

Ainsi, comme Walter Scott et Campbell, Lord Byron fit ses premières
études (celles peut-être qui ont sur le reste de la vie la plus
ineffaçable influence) au milieu des montagnards de l'Écosse. Chaque
jour sa jeune imagination ruminait des chants mélancoliques, de vieux
et héroïques récits, et des superstitions pleines de poésie.
On respire d'ailleurs, sur les montagnes, je ne sais quel air de
liberté, dont il serait également impossible d'expliquer la raison,
ou de contester l'influence. Dans la suite, Byron se rappela toujours,
avec délices, les montagnes de l'Écosse; il est peu de ses poèmes
dans lesquels il ne se soit plu à chanter quelque montagne, et les
plus belles stances des _Heures de loisir_ sont adressées aux rochers
de _Loch-na-Garr_.

Quand la santé de Gordon, ainsi fortifiée par une première
éducation généreuse, eut cessé d'inspirer des alarmes à sa mère,
on lui fit suivre les leçons des pédagogues d'Aberdeen. Il se
fit alors plus remarquer par son caractère indomptable que par une
profonde aptitude aux exercices classiques.

En 1798, quand, par la mort du vieux Lord Byron, ses droits à la
pairie eurent été définitivement reconnus, le censeur de l'école
d'Aberdeen avait effacé de la liste des collégiens son ancien nom de
_Georgius Byron Gordon_ pour y substituer celui de _Dominus de Byron_.
Georges avait alors dix ans, et précisément la veille, il avait
reçu (non sans résistance) le fouet, à l'occasion de la faute d'un
autre écolier. L'un de ses amis, étonné, et peut-être jaloux de ce
nouveau titre, lui en demanda la raison. «Elle ne vient pas de moi,
répondit fièrement Byron; le hasard a voulu que je fusse fouetté
hier pour ce qu'un autre avait fait, il me donne aujourd'hui le titre
de Lord pour ce qu'un autre a cessé de faire. Je n'ai rien dont je
puisse le remercier; je ne lui avais rien demandé.»

Quelque tems après, le comte de Carlisle, époux d'Isabelle, sœur
du défunt Lord Byron, et désigné, en cette qualité, pour servir de
tuteur à son jeune neveu, l'appela à Londres auprès de lui, afin
de le mettre en état, disait-il, de recevoir une éducation vraiment
libérale et digne de son rang. À douze ans, Byron fut envoyé
à Harrow, pension située à dix milles de Londres, où sont, en
général, élevés les enfans de la haute société anglaise. Dans
cette pension, son esprit reçut de nouveaux développemens; tour à
tour on le vit se livrer aux plus violens exercices, à la gaîté
la plus franche, à la plus profonde tristesse: quelquefois ardent à
l'étude, ordinairement distrait de tous les travaux universitaires;
lisant Ossian et négligeant les classiques; dédaignant de faire les
moindres efforts pour obtenir les palmes de collége; toujours
fier, dédaigneux et inquiet; objet de la haine de la plupart de ses
maîtres, et, comme à Aberdeen, de l'admiration de ses condisciples.

Un jour, à sa voix, les élèves de Harrow se révoltèrent. Dans
leur rage, ils voulaient mettre le feu à leurs salles d'étude: Byron
les apaisa comme il les avait d'abord enflammés, avec quelques mots.
Montrant les noms de leurs pères écrits sur les murailles, il leur
demanda s'ils auraient bien le courage d'effacer ces chers vestiges.
Tous les enfans se turent, et le _mouvement_ fut arrêté.

Chaque année il allait passer le tems des vacances dans le château
de _Newstead-Abbey_, devenu mille fois plus célèbre pour avoir été
la résidence d'un poète que pour avoir vu les exploits des meilleurs
chevaliers du moyen âge. On peut en lire la magnifique description
dans le quinzième chant de _Don Juan_.--C'est alors qu'il vit Maria
Chaworth, et que, pour la première fois, il devint amoureux. Les deux
familles de Chaworth et de Byron étaient alliées; mais, depuis la
mort de l'un des oncles de Maria, tué, comme nous l'avons dit, par le
dernier Lord Byron, elles avaient cessé de se voir. En dépit de tous
les calculs de famille, le jeune Byron trouva moyen de déclarer son
naissant amour à la belle Maria. Celle-ci, plus âgée que lui de
quelques années, n'attacha pas d'abord un grand prix à la passion
d'un enfant de quinze ans; elle le désola: elle fit pis encore, elle
le trompa. Long-tems son adroite coquetterie, sans renoncer à de plus
vulgaires conquêtes, eût voulu s'attacher Lord Byron; mais enfin,
cessant de dissimuler, elle disparut un jour avec l'un des plus
ridicules _dandys_ des trois royaumes. Byron la regretta comme
jadis Gallus avait regretté Lycoris, et les larmes qu'il répandit
révélèrent l'ardente sensibilité de son ame; mais cette première
passion eut sur toute sa vie la plus heureuse influence. C'est à miss
Chaworth qu'il n'hésita pas d'attribuer son génie poétique, et du
moins elle lui donna, la première, le désir de bégayer des vers.
Depuis ce tems le nom de _Maria_ eut toujours sur son imagination un
pouvoir presque magique.

De Harrow il fut envoyé à Cambridge pour y finir ses études. On a
beaucoup parlé d'un jeune ours qu'il y avait choisi pour son ami
et son compagnon de chambre; Byron eut, toute sa vie, une grande
tendresse pour les animaux: en Italie, il traînait après lui
plusieurs singes, un boule-dogue, un mâtin anglais, deux chats, trois
paons et quelques poules. Il n'est donc pas surprenant qu'il essayât,
à Cambridge, d'apprivoiser un ours, tâche difficile, et par cela
même attrayante pour lui. À ceux de ses condisciples qui, jaloux
peut-être de l'intérêt presque exclusif qu'il portait à ce
grossier animal, lui demandèrent ce qu'il prétendait en faire, Lord
Byron avait répondu: «Un docteur de l'université de Cambridge.» Ce
mot fit fortune, et plus tard on y trouva la preuve de son caractère
misanthrope: on n'aurait dû y voir qu'une saillie de gaîté
satirique. Quand il quitta Cambridge, il y laissa son ours, de
l'éducation duquel il désespérait sans doute.

À dix-neuf ans, il disait adieu au collége, sans avoir été revêtu
d'un seul degré universitaire; mais il s'était déjà créé
des titres plus honorables. Les souvenirs religieux des montagnes
écossaises et des hauts faits d'armes de ses ancêtres, les
regrets et les transports d'un premier amour; Ossian et les poètes
classiques; telles furent les premières inspirations de Byron. Les
_Heures d'oisiveté_, livrées à l'impression six mois après sa
sortie de Cambridge, firent d'abord une vive sensation. Un jeune
homme, possesseur d'un beau nom et d'une grande fortune, déjà
maître de ses actions, et qui cependant dévouait les plus beaux
jours de sa vie au culte des muses; bien plus, dans le volume qu'il
publiait, des vers charmans, des idées nobles et grandes, des preuves
nombreuses de sensibilité, de délicatesse et de goût, voilà ce qui
d'abord excita une véritable admiration: mais le premier des oracles
périodiques de l'opinion, la _Revue d'Édimbourg_, avait encore
gardé le silence; elle le rompit en 1808. Jamais satire plus
accablante n'avait peut-être rempli les colonnes d'une gazette;
celles dont l'auteur _des Martyrs_ était l'objet en France, justement
à la même époque, sont des modèles d'urbanité quand on les
compare à ce fameux article. Bientôt (tant il est facile aux
critiques de frapper de ridicule les poésies graves!) le public parut
rougir d'avoir admiré ce que la _Grand'mère d'Édimbourg_ avait
dénigré. Les _Heures d'oisiveté_ devinrent le sujet de toutes les
plaisanteries de bon ton; on alla jusqu'à refuser à l'auteur la
moindre étincelle d'imagination, et le comte de Carlisle se joignit
même à la foule des aveugles dépréciateurs du beau génie de son
jeune parent.

Cependant Byron attendait, à Newstead, l'instant de sa majorité, en
s'abandonnant à toutes les violentes passions de son âge. Lui-même
nous apprend que chaque jour de nouvelles et séduisantes maîtresses
se disputaient son cœur, et qu'une foule d'amis, attirés auprès de
son inexpérience par l'appât des voluptés, ou d'autres motifs moins
excusables, ne cessaient de faire retentir les échos de la vieille
abbaye d'accens de joie oubliés depuis long-tems.

Mais, tout en s'abandonnant avec une espèce de fureur aux plaisirs
des sens, Byron n'était pas leur esclave. Il semblait, dans ces
jours de délire, vouloir analyser chaque sensation voluptueuse, afin
d'apprécier lui-même la nature du bonheur qu'il était possible d'en
attendre: il en eut donc bientôt reconnu tout le vide. Les tendres
coquetteries de ses indignes maîtresses n'effleuraient plus son
cœur; ses anciens amis, impatiens du fier et mâle génie d'un homme
auquel ils se comparaient jadis, devinrent moins nombreux de jour
en jour. Enfin, après l'expérience d'une année, l'être qu'il
chérissait le plus était un grand chien de Terre-Neuve, avec lequel
il se baignait ordinairement. Souvent, pour éprouver son intelligente
sollicitude, il disparaissait quelque tems sous les flots, et le
chien, à la grande joie de son maître, ne manquait pas de se
précipiter à sa recherche et de le ramener sur le rivage. Byron fit
graver, en 1808, une inscription sur la pierre qui recouvrait ses os;
elle finit par ces mots: «Ce monument indique la demeure d'un ami; je
n'en ai encore connu qu'un seul, et c'est ici qu'il repose.»

On raconte aussi que, dans le même tems, Byron fit arranger et monter
en coupe un crâne d'une énorme capacité; il appartenait à l'un
des moines qui jadis avaient habité Newstead. Dans les jours de
réceptions bachiques, le crâne faisait le tour de la table, et,
comme aux festins d'Anacréon et d'Horace, chacun des convives, ne
trouvant plus qu'un aiguillon d'enjouement dans ces souvenirs de la
mort, se livrait à l'envi aux plus folles saillies. Byron fit même,
sur cette coupe, des vers qui rappellent la grâce philosophique du
chantre du Falerne et de Lydie.

Mais l'article de la _Revue d'Édimbourg_ vint bien autrement
aiguillonner sa muse, et le généreux désir de se venger lui
fit oublier la promesse qu'il avait faite, en publiant les _Heures
d'oisiveté_, de ne plus rien livrer à l'impression. Toute la
république littéraire avait méconnu son génie! tous les prétendus
oracles du goût, les Southey, les Scott, les Wordsworth, les Jeffery,
avaient affecté de ne voir en lui qu'un méprisable rival: il saura
les désabuser. Dès ce jour, il renonce aux éloges, aux flatteries
d'indignes Aristarques; il dédaigne l'approbation de cette
Angleterre, qui ne rappelle à son cœur que ses propres égaremens ou
les injustices des autres, et quand il aura dignement relevé le
gant qu'on lui a jeté, il ira, loin de sa patrie, chercher des
inspirations plus grandes encore.

_Les Bardes anglais et les Reviseurs écossais_ firent toute
la sensation que Lord Byron en avait espérée: les journaux,
épouvantés, n'osèrent même rentrer en lice contre un si _rude
jouteur_. Le lendemain de la publication de cette satire, le poète,
ayant atteint sa majorité, vint prendre sa place dans la chambre des
pairs. À peine eut-il prononcé, à haute voix, le serment d'usage
devant la _balle de laine_ qui sert de siége au chancelier, que
celui-ci (Lord Eldon) vint à lui, et, d'un air riant, lui tendit
cordialement la main; mais Byron ne répondit à ces avances qu'en
s'inclinant légèrement et en posant l'extrémité de deux doigts
dans la large main du chancelier: puis il chercha des yeux les bancs
de l'opposition, et alla nonchalamment s'y étendre. Comme il sortait
quelques minutes après, l'un de ses amis lui demanda pourquoi il
avait si mal répondu aux avances de Lord Eldon. «Si je lui avais
serré la main, répondit-il, il m'aurait cru de son parti; je ne
veux rien avoir à démêler ni avec lui ni avec l'autre côté de la
chambre: j'ai pris mon siége, et maintenant je vais voyager en pays
étranger.»

Il s'éloigna de l'Angleterre au mois de juin 1809, après avoir
mis quelque ordre dans ses affaires, acquitté complètement ses
nombreuses dettes, fait un testament, appelé sa mère à Newstead
et l'avoir embrassée. Un ancien ami de collége, John Cam Hobhouse,
déjà connu par plusieurs ouvrages de poésie et de politique, mais
devenu, depuis, plus célèbre par le courage et la franchise de son
opposition parlementaire, offrit à Lord Byron de l'accompagner dans
ses voyages; et, sans en avoir précisément arrêté le plan, les
deux amis mirent à la voile, de Falmouth, le 2 juillet 1809. Leur
suite consistait en deux domestiques, dont l'un (Fletcher) avait
instamment sollicité la faveur d'abandonner sa femme pour suivre la
fortune de Lord Byron. C'était un personnage qui rappelait assez bien
le Sganarelle du _Don Juan_ de Molière; présomptueux, craintif et
superstitieux à l'excès; aimant tendrement son maître, et redoutant
toute espèce de fatigues ou de dangers.

Nos deux poètes débarquèrent à Lisbonne, visitèrent avec
empressement Cintra, endroit, dit Lord Byron, le plus délicieux de
l'Europe, et le château de Mafra, orgueil du Portugal. Peu satisfaits
du patriotisme et du caractère des Portugais, ils s'empressèrent
d'arriver à Séville. C'est là que Byron dépouilla ses premières
impressions sauvages. Le ciel de l'Andalousie, les cris de liberté
qui, de toutes parts, y retentissaient, les scènes pittoresques d'une
nature ravissante, et, plus que tout cela encore, les grâces et la
beauté des dames de Séville, eurent bientôt fait évanouir
ses sermens de haine à la société, de calme et de continence
philosophiques. Son départ de Séville fit même verser des larmes
d'amour, que l'incertitude de son retour eut sans doute bientôt
taries. À Cadix, de nouveaux liens aussi tendres et aussi passagers
l'attendaient encore.

Il est peu de personnes (même celles qui n'ont jamais lu ses vers)
qui n'aient vu, et par conséquent admiré quelques portraits de Lord
Byron: ils rappellent, en général, l'expression de ses traits. Cette
expression est tellement remarquable qu'elle est venue offrir aux
artistes, si j'ose le dire, un nouveau type de physionomie, en même
tems que le _Childe Harold_, le _Corsaire_ et le _Don Juan_ ouvraient
aux littérateurs un autre magnifique horizon poétique. Le dessin qui
précède cette édition reproduit exactement la tête de Lord Byron
à vingt-cinq ans. Plus tard, ses traits perdirent quelque chose
de leur grâce et de leur pureté, mais sa physionomie n'en fut pas
altérée; comme celle de tous les hommes de génie, elle était
indépendante des formes matérielles; elle exprimait l'habitude des
passions et des pensées sublimes, le dédain et presque l'ignorance
des tracasseries vulgaires, le sentiment du beau sous toutes ses
formes: en un mot, elle était l'image fidèle de son ame.

Le 16 août, le vaisseau qui devait transporter en Grèce nos deux
voyageurs mit à la voile de Gibraltar et mouilla successivement à
Cagliari en Sardaigne, à Girgenti en Sicile, à Malte; et enfin, le
29 septembre, à Prévesa sur la côte d'Albanie.

Leur plan était enfin arrêté avec précision: ils devaient
traverser la Grèce et la Morée, passer l'hiver à Athènes, et,
de là, se rendre à Constantinople; mais, pour avoir les moyens
de voyager en sûreté, il leur fallait capter la bienveillance du
redoutable visir qui gouvernait alors toutes ces contrées. Aly-Pacha,
surnommé le Bonaparte musulman, assiégeait alors son ennemi,
Ibrahim, dans le château de Bérat en Illyrie. Byron se rendit
à Tépalène, quartier-général du visir, et éloigné de deux
journées de Bérat. Aly, de son côté, ayant appris l'arrivée,
dans ses états, d'un seigneur anglais, avait ordonné que toutes les
commodités de voyage lui fussent gratuitement prodiguées. Lui-même
le reçut avec la plus haute distinction. Ses petites mains blanches,
ses petites oreilles et sa chevelure bouclée attiraient surtout
l'attention d'Aly, qui croyait y voir les signes irrécusables d'une
haute naissance et d'une éducation distinguée. À chaque heure de
la journée il envoyait à nos voyageurs des fruits, des confitures et
des sorbets, et, quand ils demandèrent à prendre congé, Sa
Hautesse leur donna une garde de cinquante braves Souliotes, en les
recommandant spécialement à son fils, Vely-Pacha, alors gouverneur
de la Morée.

L'aspect d'une cour orientale et la physionomie de ce peuple albanais,
mélange de maraudeurs chrétiens et musulmans, firent une vive
impression sur l'imagination de Lord Byron. Dans les notes de _Childe
Harold_ il a tracé une peinture détaillée de la beauté et de la
gracieuse démarche des femmes; du courage, de l'hospitalité et
du caractère vindicatif des hommes.--De retour à Prévesa, ils ne
tardèrent pas à s'embarquer, dans l'espoir d'aborder à Patras sur
la côte de la Morée; mais, par suite de l'ignorance des matelots
turcs, leur bâtiment, emporté par le vent, alla échouer sur les
rochers de Souli, et ils ne durent leur salut qu'au généreux secours
des villageois albanais qui habitaient derrière ces rochers. Pendant
la crise, «Fletcher jetait les hauts cris et appelait sa femme;
les Grecs invoquaient tous les saints, et les Musulmans _Alla_. Le
capitaine fondait en larmes, en nous disant de nous recommander à
Dieu. Les mâts étaient fendus, la grande vergue en pièces; le vent
redoublait de force, la nuit approchait, et nous n'avions d'autre
chance (comme le disait Fletcher) que de nous voir ensevelis dans les
flots.» (_Lettre de Lord Byron à sa mère_.) Tel fut l'événement
qui, sans doute, fournit plus tard au poète les terribles couleurs du
deuxième chant de _Don Juan_.

De Souli, nos voyageurs revinrent encore à Prévesa, et, renonçant
au trajet de mer, se dirigèrent vers Patras, à travers les forêts
de l'Acarnanie et de l'Étolie: ils firent une halte de quelques jours
à Missolonghi et à Smyrne; ils parcoururent la plus grande partie
de la Grèce, et s'arrêtèrent le reste de l'hiver à Athènes, comme
ils en avaient formé, depuis long-tems, le projet.

Ce n'était pas assez qu'Athènes expiât sous le cimeterre des
barbares son ancienne gloire; des étrangers, et surtout des Anglais,
venaient à l'envi disputer aux rivages de Grèce les débris de
statues, de colonnes et d'inscriptions qui faisaient, seuls encore,
sa richesse. Les monumens ont en eux-mêmes peu de valeur: transportez
sous le ciel de la Grèce les arceaux et les ogives de nos châteaux
gothiques, l'ame les considérera sans émotion, sans enthousiasme.
On a donc de la peine à comprendre la rage qui porte les Anglais à
encombrer leur île des monumens enlevés à la religion des autres
peuples; et certes, il est déplorable que le gouvernement applaudisse
à de pareilles profanations. Bas-reliefs, chapiteaux, inscriptions,
statues, tous les débris des siècles passés viennent chaque jour
se presser dans les tristes galeries britanniques. Cependant une seule
inscription, échappée aux outrages du tems, rappelle aux Grecs,
mieux que toutes les déclamations modernes, quelle a été et
quelle doit être leur patrie, et l'on ne peut trop les louer d'avoir
regardé les vols de l'Écossais Elgin comme le plus grand des
outrages. Il appartenait à Lord Byron et à M. de Châteaubriand de
se rendre les échos de l'exécration à laquelle ils vouèrent les
spoliateurs du Parthenon. Mais Byron ne se contenta pas de flétrir,
dans le _Childe Harold_ et dans _la Malédiction de Minerve_, la
conduite de Lord Elgin; il alla lui-même, au péril de sa vie,
effacer le nom du moderne Verrès, inscrit sur le frontispice du
temple d'Érichtée, et il le remplaça par ces deux lignes:

  Quod non fecerunt Gothi
  Hoc fecerunt Scoti.

De retour dans sa patrie, Lord Elgin n'en a pas moins reçu de son
gouvernement d'énormes sommes pour prix de la dépouille des
temples d'Athènes.--Nos voyageurs s'éloignèrent de la Grèce
au commencement du printems. Avant de gagner Constantinople, ils
visitèrent les ruines d'Éphèse. Le 15 avril 1809, la frégate _la
Salsette_, qui les transportait, jeta l'ancre sur les côtes de la
Troade, non loin des fameux tombeaux que l'on aime à croire ceux des
héros grecs morts au siége d'Ilion. Comme ils attendaient le firman
du Grand-Seigneur à l'embouchure des Dardanelles, et justement à
quelques centaines de pas du château d'Abydos, il prit envie à
Byron de vérifier par lui-même si les savans avaient eu raison de
révoquer en doute le récit des tendres traversées de Léandre. Dans
le dernier siècle, notre Académie des Inscriptions et Belles-Lettres
avait aussi, après de longues dissertations, reconnu que l'histoire
d'Héro et Léandre était nécessairement une fable, attendu
l'_impossibilité du trajet de l'Hellespont à la nage_. La tentative
de Byron fit évanouir tout d'un coup l'autorité de tant de doctes
recherches. Un lieutenant de la frégate (M. Ekenhead) offrit de
partager la gloire et les dangers de cette épreuve: les deux nageurs
partirent en même tems et firent le trajet en une heure et quelques
minutes. Ekenhead eut à peine atteint le rivage de Sestos, qu'il se
hâta de regagner, sur une barque, l'autre bord, où le rappelaient
ses fonctions; mais Lord Byron, épuisé de fatigue et grelottant
de fièvre, se traîna, demi-nu, dans une cabane voisine, et reçut
l'hospitalité d'un pauvre pêcheur turc, qui, pendant cinq jours,
lui prodigua les soins les plus assidus. À peine revenu sur le rivage
d'Abydos, Byron envoya au pêcheur, par l'un des hommes de sa suite,
un assortiment de filets, un fusil de chasse, une paire de pistolets
et douze pièces de soie pour sa femme. Surpris de ce présent, le
pauvre Turc voulut, le lendemain, traverser l'Hellespont, afin de
remercier sa seigneurie. Hélas! à peine éloigné de son rivage,
une rafale s'éleva, fit submerger sa barque et l'engloutit dans les
flots. Qu'on juge du désespoir de Lord Byron! Il s'empressa d'aller
lui-même consoler la veuve; la pria de le regarder à l'avenir comme
son ami, et lui laissa une bourse de cinquante dollars. Cette anecdote
est peu connue; elle honore trop le caractère de Lord Byron pour que
lui-même pensât jamais à la divulguer: mais les officiers alors
employés sur _la Salsette_ en ont tous attesté l'exacte vérité.

À Constantinople, il se sépara de Cam Hobhouse, qui brûlait déjà
de revoir l'Angleterre, Byron le vit partir sans beaucoup de regret:
son projet était de retourner en Grèce, et voulant, dans cette
seconde excursion, s'arrêter à loisir dans les lieux les plus
poétiques de cette terre de poésie, la société d'un ami, tel que
Hobhouse lui-même, dérangeait, jusqu'à un certain point, son plan
de rêverie. Il écrivit _Childe Harold_ en Grèce; il en composa
même un grand nombre de strophes sur le Parnasse. C'était, il faut
l'avouer, une heureuse et grande idée que celle d'aller puiser des
inspirations à une pareille source, et quand on songe, en lisant
_Childe Harold_, que ces vers ont été tracés sur les sommets
sacrés de l'Hélicon, je ne sais quelle vénération religieuse se
joint naturellement à l'admiration que produit une aussi magnifique
création.

Il choisit Athènes pour sa principale résidence. C'est là qu'une
jeune Grecque devint éperdument éprise de lui: elle était belle;
elle ne tarda pas à toucher son cœur. Mais les jours du Ramasan
arrivèrent, et, pendant ce carême, tout commerce entre les deux
sexes était puni de mort. Une aussi longue interruption parut un
siècle à Lord Byron: dans son impatience, il avait formé un plan de
rendez-vous, et l'avait fait parvenir à sa maîtresse; la trame
fut découverte, et la jeune fille condamnée à être sur-le-champ
enfermée dans un sac et jetée à la mer. Byron n'était prévenu de
rien, quand un soir, en côtoyant à cheval le rivage de la mer avec
deux Albanais qu'il avait pris à son service, il voit plusieurs
soldats s'avancer de son côté. Il apprend qu'ils ont la mission de
noyer une femme; dès-lors il ne pouvait plus hésiter: au risque
de s'attirer une mauvaise affaire, il court à l'officier du
détachement, parvient à l'intimider, et se fait remettre
l'infortunée, dans laquelle il reconnaît son amante. Grâce à son
intervention, et à une forte somme d'argent, le magistrat consentit
à rétracter son arrêt, mais la jeune fille fut obligée de quitter
Athènes, et, quelques mois après, elle mourut de regrets et à la
suite d'une fièvre lente. Tel fut l'événement qui offrit à Lord
Byron la première inspiration du _Giaour_.

Pour se distraire de cette mort douloureuse, il s'éloigna d'Athènes,
et résolut de parcourir le Péloponèse. Il n'emmena pas avec lui
Fletcher; le pauvre diable, las de vivre loin de sa femme, de la
bière et du pudding, avait obtenu la permission de retourner en
Angleterre. Pour Byron, à peine arrivé à Patras, il fut saisi d'une
fièvre violente, qui mit de nouveau ses jours en danger. Un médecin
ignorant était chargé de le soigner, et les deux Albanais dont nous
avons déjà parlé s'étaient engagés, par serment, à couper la
tête au tremblant Esculape, s'il n'opérait pas avant quinze jours
une cure complète. Or, ils n'étaient pas hommes à se parjurer;
aussi, quand Byron recouvra la santé, le médecin se livra-t-il aux
plus extravagantes démonstrations de joie.

Les embarras de sa fortune le rappelaient lui-même en Angleterre. On
peut lire dans le _Childe Harold_ le récit touchant de la douleur des
deux braves Albanais en se séparant de lui. Le 2 juillet 1811, après
deux années de pélerinage, Byron débarqua au port de Falmouth.
Il était dit que sa patrie ne lui offrirait jamais que de pénibles
impressions ou des illusions funestes. À peine arrivé à Londres,
un courrier parti de Newstead lui apprend que sa mère est à
l'extrémité. Byron quitte tout pour accourir auprès d'elle; mais il
était trop tard, et il ne put recueillir son dernier soupir.

Le besoin de combattre sa profonde mélancolie le ramena à Londres.
Il était d'ailleurs assez curieux d'y publier une nouvelle satire
composée, pendant les derniers jours de sa traversée maritime, sur
le modèle de l'_Art poétique_ d'Horace. Il avait aussi terminé les
deux premiers chants de _Childe Harold_; mais il voyait d'avance tous
les _reviseurs_ plaisanter sur la tournure romanesque de ses idées,
et il tremblait de publier ce chef-d'œuvre de la littérature
contemporaine. Un ami, parvint à le détromper: «Votre imitation
d'Horace, lui dit courageusement M. Dallas, est au-dessous de vous,
tandis que _Childe Harold_ est un ouvrage délicieux, admirable,
enchanteur.--Vous vous trompez, répondit Byron; mais tels qu'ils
sont, je vous abandonne mes vers: s'ils ont du succès, que le profit
vous en revienne.» Ainsi furent publiés les deux premiers chants de
_Childe Harold_.

Ce _Roman_ (c'est le titre que lui donna l'auteur) ne se recommande
pas à l'attention de nos classiques par une régularité symétrique;
vous croyez, en le lisant, glisser rapidement en mer, à quelques
pieds d'un rivage toujours varié, et constamment enrichi des plus
ravissantes beautés. Sous vos yeux se succèdent le Portugal, devenu
la proie des Anglais; l'Espagne, sur laquelle s'abat le vautour
gaulois; la Troade, sépulcre des anciens héros; Constantinople,
calme séjour du despotisme; l'Albanie, déjà préludant à secouer
les chaînes du croissant; la Grèce, enfin, dont toutes nos ames
ont plus d'une fois rêvé les doux rivages; la Grèce, dont les
malheureux enfans fléchissent sans murmurer sous le bâton barbare,
tandis qu'ils pleurent de rage en voyant s'écrouler, à la voix de
Lord Elgin, les colonnes de Sunium ou du Parthenon. Quelle chaleur
pénétrante! et partout quel sentiment exquis de la beauté! quel
dédain pour les favoris de la fortune! quel enthousiasme pour la
liberté!

Le _Pélerinage de Childe Harold_ (dont plusieurs de nos littérateurs
n'ont jamais essayé de lire même la traduction française) fit
proclamer Lord Byron, dans sa patrie, le premier des poètes vivans:
il avait alors vingt-quatre ans. Ses ennemis les plus implacables
rendirent hommage à l'évidente supériorité de son génie: mais,
en se déclarant douloureusement ses admirateurs, on pense bien qu'ils
n'oublièrent pas de relever dans ses vers les propositions _impies_,
_déistes_, _athéistes_ et _séditieuses_, cortége ordinaire des
ouvrages qui n'ont pas été composés sous l'influence immédiate
d'une secte, d'une cour ou d'une coterie. Leurs sourdes protestations
ne l'empêchèrent pas d'obtenir, dans ces premiers momens, toute la
justice qu'il n'était en droit d'attendre que de la postérité.

Ce fut sous de pareils auspices qu'il fit sa première entrée dans
le monde. Les dames, bien que jalouses de la préférence donnée sur
elles, par _Childe Harold_, aux beautés de l'Orient et de l'Espagne,
caressaient l'espoir de ramener le jeune poète à de plus tendres
sentimens: elles l'accueillirent donc avec émotion et coquetterie.
Byron n'était pas de ces hommes dont la prestigieuse réputation ne
supporte pas l'épreuve de l'intimité: vu de près, il parut grandir
encore. On ne se lassait pas d'admirer cette belle physionomie,
également faite pour exprimer l'enthousiasme, le dédain, l'amour ou
la haine. Mais le caractère de ses pensées comportait une dignité
sérieuse dont il lui était presque impossible de se dépouiller:
si quelquefois il se livrait à une bruyante gaîté, ces éclats
étaient rapidement remplacés par une teinte de tristesse importune.
Il tombait fréquemment dans une grande préoccupation mélancolique,
et même, au milieu des cercles les plus avides de recueillir ses
moindres paroles, il semblait faiblement combattre ce penchant à la
distraction. Lui arrivait-il de le vaincre? on admirait aussitôt
une conversation d'autant plus étonnante, qu'il cherchait moins à
exciter l'étonnement: les saillies les plus vives se pressaient sur
ses lèvres; ses yeux, dit-on, lançaient des éclairs, et nul homme
ne se vantait d'avoir pu l'écouter sans émotion, sans une sorte de
respect. Il n'en était pas ainsi des femmes qui, ne rougissant
pas auprès de lui de leur infériorité intellectuelle, laissaient
ordinairement parler en sa présence leur imagination ravie.

Toutefois cet universel engouement ne fut pas de longue durée: pour
le prolonger, il eût fallu faire preuve d'affectation, et ce défaut
général de la société anglaise était justement celui dont
Lord Byron était le moins susceptible; il eût fallu caresser
l'amour-propre des automates qui se pressaient autour de lui, et Byron
ne savait jamais dissimuler ses impressions dédaigneuses. D'abord
les _dandys_, espèce de fats qui, dans la grande société anglaise,
forme une majorité compacte (comme en France nos merveilleux et nos
petits-maîtres), briguèrent long-tems sa bienveillance, en composant
sur son extérieur leur maintien et leur costume. Une foule de fades
et languissantes beautés essayèrent à l'envi sur son cœur la
puissance de leurs charmes; Byron accueillit du même silence les
grimaces des uns et les vaporeuses œillades des autres. Dès-lors une
cabale sourde se ligua contre lui; un plan de calomnie fut organisé,
et le succès dépassa bientôt toutes les espérances que ses auteurs
en avaient pu concevoir.

Fatigué des cercles de la capitale, il fit, dans le Westmoreland,
une course vers ces lacs devenus célèbres par les mélancoliques et
monotones élucubrations des Wordsworth, des Coleridge et des Southey.
Ce voyage augmenta encore le nombre de ses ennemis; les poètes
_lakistes_ se montrèrent humiliés de l'indépendance de ses
opinions, et furieux des épigrammes dont il accablait leur politique
bigoterie. L'apparition presque simultanée du _Giaour_, de _la
Fiancée d'Abydos_, du _Corsaire_ et de _Lara_, leur offrait une
occasion d'attaquer ses principes et de noircir sa vie. «Qui peut,
s'écrièrent-ils, fournir à Lord Byron les couleurs dont il se sert
pour peindre tous ces héros dévorés de passions et de remords? qui
l'initia aux mystères des plus horribles angoisses de la vie? qui lui
apprit à revêtir de formes séduisantes les plus odieux scélérats?
Ah! sans doute, la source de son génie est empoisonnée; elle n'a
pu naître que de la perversité de son caractère. Rien dans sa
conduite, il est vrai, ne justifie d'injurieux soupçons; mais
l'a-t-on suivi dans ses courses lointaines? Qui sait si quelque crime
secret ne trouble pas le repos de sa vie? Trop de rapports sensibles
existent entre Childe Harold, Conrad et lui pour que l'on puisse
encore douter de l'identité de l'auteur et de ses personnages. Et
quel insensé pourrait envier un talent qu'il faudrait acheter à
pareil prix?...»

Lord Byron jugeait indigne de lui de repousser d'aussi infâmes
soupçons: cependant, il suivait avec assez d'assiduité les séances
de la chambre des Lords. Toujours étranger aux ambitieuses intrigues
qui se trament jusque dans les conseils de l'opposition populaire, il
prononça à la chambre haute trois discours assez remarquables, dans
lesquels il peignit de couleurs énergiques la détresse des ouvriers
et l'asservissement des catholiques. Mais l'inutilité de ses efforts
refroidit bientôt sa ferveur parlementaire, et il sentit qu'il
servirait plus efficacement la cause de la justice et de la liberté,
du haut de la tribune poétique que s'était élevée son génie. Il
acheta, à la même époque, une action au théâtre de _Drury-Lane_,
et quelques jours après il fut nommé directeur du jury chargé d'y
recevoir les ouvrages dramatiques.

La mobilité de son imagination, sa passion pour les voyages, et les
souvenirs de plusieurs beautés qu'il avait peintes dans le _Giaour_
et le _Corsaire_, tout aurait dû le détourner du mariage, et surtout
de l'idée d'en former les redoutables nœuds avec une Anglaise: il
n'en fut rien. Anne-Isabelle, seule fille de sir Ralph Milbank Noël,
fut celle sur laquelle il fit tomber son choix: elle était belle;
mais, sous l'apparence d'une bienveillante douceur, elle cachait un
caractère inflexible et un orgueil de pruderie qui devait faire le
malheur du plus pacifique des époux; à plus forte raison celui de
Lord Byron. Elle apprit avec une sorte de transport que le jeune Lord
songeait à demander sa main, et quand on lui rappela les défauts
de Byron, dans les cercles de bas bleus (_blue stockings_), dont elle
était l'un des ornemens, elle répondit qu'elle espérait ramener son
époux à force de douceur, de leçons et d'exemples. Le mariage fut
célébré le 2 janvier 1815.

Bien que formé sous de funestes auspices, il eût peut-être été
fortuné sans l'intervention, presque toujours fâcheuse, d'une
belle-mère. Les Milbank conservaient dans leur famille la tradition
du vieil esprit d'austérité et d'intolérance qui distinguait les
puritains; aussi l'honorable miss Milbank avait-elle consenti avec
répugnance à l'union de sa fille avec Byron. Elle ne tarda pas
à devenir une mortelle ennemie: la _lune de miel_ même ne fut pas
exempte d'orage. Byron eût voulu en passer le cours loin du tumulte
de Londres; il craignait les folles dépenses, et surtout les
insipides distractions du grand monde: il fut obligé de renoncer à
son projet. Partout recherchés avec empressement, recevant à leur
tour avec grandeur, la dot de la nouvelle lady fut bientôt dissipée
en prodigalités, et Byron prévit de nouveaux embarras pécuniaires.
D'un autre côté, son amour de l'étude et des méditations
solitaires s'accommodait mal de visites fréquentes et de la présence
continuelle d'une épouse soupçonneuse; parfois il accueillait avec
fatigue les tendres expansions de lady Byron, et cette femme altière,
se croyant alors dédaignée, revenait prêter une crédule oreille
aux suggestions de sa mère et d'une ancienne nourrice. Ce n'était
pas tout: plusieurs espions féminins venaient nourrir les défiances
de ces trois femmes et suivaient sans relâche toutes les démarches
de Lord Byron. Dans un secrétaire que lady Byron fit enfoncer,
on avait trouvé des lettres amoureuses: par malheur, le nom de
l'ancienne maîtresse n'y était pas tracé; il fallut recourir
aux conjectures. Une actrice de Drury-Lane (mistress Mardyne) est
soupçonnée: sur-le-champ elle est reconnue pour l'indigne cause des
froideurs conjugales de Byron. Des pieux salons de la famille Milbank,
la nouvelle se fut bientôt répandue dans tous ceux de la capitale,
et (voyez la retenue de la haute société anglaise!) quand la pauvre
Mardyne reparut sur le théâtre, les dames se couvrirent modestement
de leurs éventails ou de leurs mouchoirs; les jeunes _dandys_
sifflèrent, et l'actrice fut obligée de se retirer, en protestant de
son innocence. Il fut prouvé, plus tard, qu'elle n'avait jamais dit
un seul mot, ni même vu une seule fois Lord Byron.

Lady Byron avait un caractère fort _excentrique_. Elle s'imagina un
autre jour que la froideur de son mari pour ses charmes et surtout
pour ses conseils dénotait un certain dérangement de _sensorium
commune_. Par ses ordres, plusieurs inconnus pénétrèrent dans
le cabinet d'étude de Byron (il composait alors _le Siége de
Corinthe_); on l'accabla de questions inintelligibles pour lui, et
auxquelles sa fierté lui permit à peine de faire quelques réponses.
Plus tard, il apprit qu'il avait reçu la visite de docteurs en
médecine, chargés d'examiner ses droits au séjour de Bedlam. Il est
inutile de dire que ces docteurs ne répondirent pas à l'attente de
lady Byron.

Il semblait que la naissance d'une fille, arrivée le 10 décembre
1815, dût mettre un terme à la soucieuse mésintelligence des
deux époux; mais, dans le même tems, de nombreux créanciers ayant
demandé la garantie de leurs créances, Byron se vit forcé de vendre
les somptueuses propriétés qu'il avait, en se mariant, achetées à
Londres, à la sollicitation de lady Byron. Les poursuites
judiciaires cessèrent: mais, sous prétexte de les prévenir, ils se
décidèrent, d'assez bonne grâce, à vivre, pendant deux ou trois
mois, éloignés l'un de l'autre. Lady Byron retourna donc chez son
père; et quelques jours après, à l'instigation de sa famille, elle
écrivit à Lord Byron que jamais elle ne consentirait à le revoir.

Tel est le récit exact de cette séparation, qui a fourni matière
à tant d'invectives et de calomnies contre la conduite de notre grand
poète. Si le public devint le confident de ses ennuis domestiques, il
faut en accuser les indiscrétions ridicules de lady Byron. Écoutons
Byron lui-même:

«Il existe dans le mariage une foule de causes inappréciables de
dégoûts mutuels et de griefs, dont nos plus intimes amis, ou nos
plus proches parens, ne sauraient estimer la juste valeur. Les époux
seuls peuvent s'en former une véritable idée; eux seuls ont le droit
d'en parler. Tant que le mari n'a pas de torts scandaleux à l'égard
de sa femme; tant qu'il ne commet aucune action préjudiciable à la
communauté, de quel droit vient-on le blâmer, s'il juge à propos de
vivre éloigné d'une femme qu'il connaît mieux, sans doute, que ceux
qui prennent sa défense? N'est-il pas absurde de vouloir contraindre
deux individus qui se détestent à rester unis, quand ils soupirent
tous deux après l'instant de leur séparation? Telle est du
moins l'intention de ceux qui, se targuant d'une ancienne liaison,
interviennent dans les débats domestiques.»

Quoi qu'il en soit, la séparation de Lord et de lady Byron fit
revivre tous les anciens contes dont les précieuses de Londres
(les _bas bleus_) avaient les premières répandu le bruit: tous les
écrits périodiques, à l'exception d'un seul (_l'Examinateur_), les
répétèrent à l'envi: une mistress Lee composa un roman dont le
héros (Lord Byron) était, sous le nom de _Glenarvon_, accusé de
plusieurs assassinats. On alla jusqu'à imprimer qu'étranger à tous
les sentimens de bienveillance et d'humanité il n'était pas même
susceptible d'être captivé par les attraits ou les vertus d'une
femme; et les stances ravissantes qu'il avait adressées à Thirza,
à Maria, à Janthé, ne lui avaient été inspirées que par son
attachement pour un ours et le chien de Terre-Neuve dont il avait
composé l'épitaphe. Il ne paraissait plus à Drury-Lane sans être
accueilli par des huées; les dames le désignaient du doigt, les
enfans poursuivaient sa voiture quand il se rendait à la chambre
des pairs, et sa _vertueuse_ femme écoutait avec une merveilleuse
sérénité le récit des calomnies dont il était abreuvé.

Cependant, cet homme était Lord Byron, le chantre de _Childe Harold_
et du _Giaour_! celui qui avait défendu de toutes ses forces les
catholiques d'Irlande et les chrétiens de l'Orient! Ah! si, pour
l'honneur de la France, un aussi puissant génie, une aussi grande
ame, eût reçu le jour dans son sein, lui eût-on décerné les
mêmes récompenses? Les clameurs de misérables et ridicules coteries
auraient-elles ainsi aveuglé l'opinion publique? Nous avons l'orgueil
d'en douter.

Il ne faut pas s'étonner si, depuis ce moment, Byron conserva contre
l'Angleterre une haine profonde: elle n'était plus digne de ses
hommages. Pour comble de disgrâces, il se vit obligé de vendre
l'abbaye de Newstead, demeure de ses ancêtres, afin de restituer
aux Milbank la dot de lady Byron. Newstead seule le retenait en
Angleterre; quand il s'en fut dépouillé, il s'éloigna une seconde
fois d'une ingrate patrie, avec la résolution de n'y jamais revenir.

Quelques jours avant son départ, une jeune dame, que ses talens
n'avaient pu tirer de la misère, se présente chez lui, et le prie
d'honorer de sa protection un recueil de vers qui formait son unique
ressource. Elle était belle, ses parens étaient éloignés, et ceux
qui d'abord l'avaient encouragée à se dévouer au culte des muses
lui avaient retiré leur protection, avant d'avoir pu apprécier si
réellement elle en était digne. Byron l'écouta avec attention.
Quand elle eut fini de parler: «Puissiez-vous, madame, répondit-il
en lui présentant un billet plié, être plus heureuse que moi;
puissent vos talens, vos vertus et votre beauté désarmer l'envie!
Voici ma souscription. Mais tous deux nous sommes jeunes, et le monde
est pervers; je ne veux donc pas avoir l'air de m'intéresser à vos
succès: ce serait vous faire plus de tort que de bien.» La jeune
dame prit alors congé de lui, et sa surprise fut grande, en rentrant
chez elle, de voir que le poète lui avait remis un bon de cinquante
louis sur son banquier. Avant qu'elle songeât à publier ce trait de
générosité, Byron touchait au rivage de la France.

C'était au printems de 1816. Il emmenait avec lui une bibliothèque
composée de poètes grecs, latins et italiens; l'assortiment
d'animaux dont nous avons déjà parlé, et le bon et fidèle
Fletcher, dont la destinée, assez conforme à celle de son maître,
était d'abandonner, de maudire et de regretter sans cesse sa patrie,
sa femme et ses enfans. Lord Byron traversa rapidement la France: sa
première halte fut le champ de Waterloo. Il parcourut plusieurs fois
cette plaine désormais célèbre, et qui lui rendait les impressions
de Salamine et de Marathon. Après avoir visité successivement
Bruxelles, Coblentz et Bâle, il s'arrêta, pendant l'été, à la
campagne _Diodati_, sur les bords du lac de Genève.

Depuis son départ d'Angleterre, la violence des tourmens intérieurs
avait influé sur sa santé: mais Clarence et les rochers de
Meillerie, en rappelant à son cœur les sublimes rêveries de
Rousseau; les montagnes du Jura, en l'attendrissant à la pensée de
sa chère Écosse; l'aspect du lac de Genève enfin, tout contribuait
à calmer ses ennuis et à ranimer ses forces physiques. Tous les
soirs, comme si le lac eût pu verser dans son ame la tranquillité de
sa limpide surface, il aimait à voguer sur les flots, dans un frêle
bateau. Ces courses n'étaient pas sans danger: quelquefois l'onde
s'agitait subitement avec violence, et notre poète, un jour, fut sur
le point de périr à l'endroit même où Saint-Preux avait caressé
l'idée de précipiter dans les flots madame de Volmar. C'est ainsi
que, dans la nature, tout, jusqu'aux élémens, semblait destiné à
nourrir son ame de grandes et poétiques inspirations.

Il retrouva, dans les environs de Genève, ses anciens amis; Cam
Hobhouse, _Monk_ Lewis, auteur du plus fantastique des romans, et
Shelley, dont les habitudes austères et les opinions indépendantes
lui plaisaient, jusque dans leur exagération. Mais, de toutes les
personnes dont il cultiva la société, nulle ne l'intéressa plus que
madame de Staël, alors retirée à Coppet: c'était, en effet, deux
ames dignes de s'entendre. On se rappelle la prédilection de Corinne
pour la littérature, les opinions et les lois de l'Angleterre;
elle semblait remercier chaque citoyen de Londres de la naissance de
Shakspeare et de la chute de Napoléon. En ce moment, comme elle avait
au nombre de ses hôtes plusieurs Anglaises, de celles dont Byron
avait flétri les doctes prétentions, il était naturel qu'elle fût
encore la dupe des calomnies débitées contre l'auteur de _Childe
Harold_. Quand on annonçait la visite de Byron, ces dames quittaient
le salon, et frémissaient à l'idée de regarder en face un semblable
monstre. Pour madame de Staël, à peine l'eut-elle entendu, qu'elle
déposa ses anciens préjugés. Un jour, après avoir lu les stances
que Byron avait adressées à sa femme en quittant l'Angleterre, elle
s'écria: «Mesdames, je ne sais quel est le coupable, mais je me
consolerais d'avoir été malheureuse comme lady Byron, si j'avais
inspiré à mon époux de semblables adieux.» En effet, pour ceux qui
ne sont pas dépourvus de sensibilité, ces vers seront toujours, à
défaut d'autres _Mémoires_, la condamnation de lady Byron.

C'est à la campagne _Diodati_ qu'il composa _Manfred_, la première
et la plus grande de ses compositions dramatiques, et _le Prisonnier
de Chillon_, dans lequel il semble, comme en se jouant, avoir réuni
à l'imagination de Dante celle de Châteaubriand. De la Suisse il
descendit en Italie, accompagné de Shelley et du docteur Polidori,
son secrétaire, le même qui publia quelques mois plus tard, à
Londres, la fameuse histoire du _Vampire_. Arrivés à Montanvers, le
prieur des bénédictins les pria de mettre leurs noms sur l'album du
couvent. Shelley répondit à cette invitation en y inscrivant le mot
Αθεος. Mais Byron, jetant à son tour un regard sur le livret, se
hâta de passer un trait sur le mot que Shelley avait eu la ridicule
hardiesse de tracer. Telle fut pourtant la seule preuve qu'osa plus
tard donner le poète Southey de l'athéisme de Lord Byron. Les
ouvrages de l'illustre poète se chargent à l'envi de démentir
cette odieuse imputation: Byron fut, au contraire, et toute sa vie,
tourmenté de ces doutes métaphysiques, nobles et sûrs indices d'une
ame profondément religieuse; et quant à Shelley lui-même, auteur
d'un poème satirique, _la Reine mob_, dans lequel les opinions
dogmatiques sont peu respectées, il est certain qu'il avait sur
l'immortalité de l'ame, et sur l'indépendante dignité de son
essence, les idées les plus respectables. Nous ajouterons toutefois
qu'elles offraient quelques rapports visibles avec celles de Spinosa,
si souvent accusées, si rarement approfondies.

La première résidence de Lord Byron, en Italie, fut Milan. Il y
passa l'automne et une partie de l'hiver de 1816; il allait, presque
tous les soirs, entendre, à l'opéra de la _Scala_, ces belles
partitions dont la France commence à préférer la large mélodie aux
ariettes de sa lourde, maigre, et vieille musique. Des premiers jours
de l'année 1817 aux derniers de 1819, il vécut à Venise: il y
composa _Mazeppa_, les deux drames de _Marino Faliero_ et des _Deux
Foscari_ et le quatrième chant de son cher _Childe Harold_. Dans
les derniers vers de cet immortel poème on sent l'influence des
impressions du ciel vénitien sur son cœur; les ruines de l'ancienne
reine du monde glissent, moins désolantes, devant ses yeux: il sourit
même à la vue des danses et de la guitare adriatique, et l'Italie,
semblable aux jardins d'Armide, entremêle sans cesse, à ses
mélancoliques méditations, de suaves accens de mollesse et d'amour.
Au coucher du soleil, qui n'est nulle part aussi magnifique qu'à
Venise, il parcourait la ville dans une élégante gondole, tandis
que, pour quelques pièces d'argent, deux bateliers reproduisaient,
dans leurs chants alternatifs, les octaves d'Arioste et de Tasse. Le
jour, il allait sur les sables du _Lido_ exercer ses chevaux ou se
baigner dans la mer. Il parcourait les campagnes, et, pénétrant dans
les plus humbles cabanes, il prodiguait aux malheureux des secours et
des consolations. Le feu prit un jour à la boutique d'un cordonnier:
chargé d'une nombreuse famille, ce malheureux se voyait privé de
toutes ressources. Byron l'apprend; lui fait passer la valeur de tous
les objets que les flammes avaient dévorés, et quelques jours après
il l'invite à retourner chez lui. Sa maison était reconstruite, plus
commode, plus élégante qu'auparavant. Le hasard fit découvrir aux
Vénitiens étonnés plusieurs semblables traits de générosité.

Mais un penchant invincible l'entraînait en même tems au plaisir:
gardons-nous de le lui reprocher: cette passion pour les femmes, dont
on lui fit un si grand crime dans son immorale patrie, fut sans
doute l'une des sources de son génie. À Venise, il fréquenta
les brillantes réunions, les bals masqués, les concerts et les
théâtres: mais les faciles enchanteresses de Venise entourèrent
vainement sa tête de fleurs; les souvenirs de l'injustice de ses
compatriotes, de son premier amour et de sa fille, ne cessèrent de
l'y poursuivre. Il demandait et recevait fréquemment, par l'entremise
de sa sœur, des nouvelles de sa chère _Ada_; et quand ses lettres
éprouvaient quelque retard, il tombait dans de profonds accès de
mélancolie.

Tandis que son tems semblait ainsi consacré à de frivoles
distractions, il faisait paraître une succession de nouveaux
chefs-d'œuvre. Las de ne présenter que les inspirations d'un
noble enthousiasme à un monde qu'il avait appris à mépriser en le
connaissant mieux, il parut se repentir d'avoir pris au sérieux les
malheurs et les turpitudes humaines, et il forma le plan d'un ouvrage
dans lequel il reproduirait, sous un nouveau point de vue, la grande
scène de la société. Dans ce poème extraordinaire de _Don Juan_,
vers, octaves, chants, conception, tout d'abord paraît improvisé;
mais ce désordre apparent est un heureux effet de l'art. L'intention
profondément calculée de Byron fut de peindre le monde tel qu'il
était, avec ses courtes joies et ses souffrances inénarrables; il
voulut fatiguer les ames capables de réfléchir, en les obligeant à
considérer à quel degré d'abaissement, de honte, leurs préjugés
les faisaient descendre. Jamais projet ne fut mieux exécuté. Vices
de l'éducation, malheurs de l'humanité, innocens plaisirs, honteuse
débauche, horreurs de la guerre, intrigues et vanités des cours,
peinture d'une nation parvenue au dernier degré de corruption, tel
est le vaste et instructif tableau que déroule à nos yeux le _Don
Juan_. On pourrait lui appliquer ces vers charmans du second chant:

  _I can't describe it, though so much is strike;
  Nor liken it,--I never saw the like_.

«Je ne puis le décrire, quoiqu'il m'ait fait une vive impression, ni
le comparer à quelque chose.--Je n'ai jamais rien vu de pareil.»

On a pourtant comparé _Don Juan_ à _la Pucelle_; c'était juger d'un
arbre d'après son écorce. Voltaire, dans son poème, s'empare de
toutes les idées nobles que notre imagination aime à nourrir: il
lutte contre elles, il ne les quitte qu'après les avoir imprégnées
de ridicule. Du reste, il ne démêle rien avec les turpitudes de
la vie: elles sont, au contraire, son point de départ et le niveau
auquel il s'efforce de ramener toutes choses. Que s'il s'arrête avec
complaisance sur des scènes d'amour, son pinceau ne produit encore
qu'un tableau infernal dont, fort heureusement, on chercherait en
vain, dans la nature, le modèle. Les deux poèmes ont pourtant cela
de commun, qu'ils sont tous deux l'effet d'une débauche d'esprit.
Mais _la Pucelle_ fut premièrement destinée à égayer[6] les
loisirs de Frédéric-le-Grand, tandis que le _Don Juan_ fut composé
pour une génération qui avait lu avec enthousiasme _Werther_,
_René_, _Childe Harold_ et _Manfred_. La verve de gaîté ne pouvait
donc être de la même espèce dans les deux ouvrages. Dans _Juan_ on
aperçoit l'ironie, mais jamais cette ironie ne flétrit une ame, une
action, une idée, nobles ou grandes. Byron y développe nos sociales
misères avec un calme qui est loin de son cœur; à chaque instant
il trahit son émotion, et quelquefois, en s'y abandonnant avec
franchise, il nous fait fondre en larmes. Enfin, pour me servir des
belles expressions de madame Belloc[7], son but bien évident est
«d'obliger les hommes à se relever à force de mépris. Les saillies
de _Don Juan_ ressemblent à des fleurs dont on aurait entouré
une couronne d'épines; on devine que le front qui la porte en est
ensanglanté.»

[Note 6: Ou, comme disait Voltaire, pour le régaillardir.]

[Note 7: _Lord Byron_, par madame L. Sw. Belloc, 1824.]

Lord Byron quitta Venise en 1819, et vint s'établir à Ravenne.
De tous les séjours qu'il essaya, Ravenne fut celui qui lui plut
davantage. Dante, son poète favori, y avait passé plusieurs années
d'exil: à quelques milles de la ville s'élevait la forêt de pins
plusieurs fois mentionnée dans _le Décameron_ de Boccace. C'est là
qu'il composa la _Prophétie du Dante_, les troisième, quatrième et
cinquième chants de _Don Juan_; _Sardanapale_, _Caïn_ et _le Ciel
et la Terre_. _Juan_ et _Caïn_ offrirent, en Angleterre, un nouvel
aliment aux ennemis du noble poète. Lord Byron ne répondit aux
injures qu'en citant, pour justifier Caïn, l'exemple péremptoire de
Milton. Le parti des hypocrites, s'emparant alors de sa vie privée,
lui reprocha une avarice sordide: à les entendre, il ne prodiguait
le _scandale_ que pour mieux trouver à vendre ses poèmes. Comme il
gardait un dédaigneux silence, ses amis répondirent pour lui que
jusqu'alors le noble Lord n'avait rien touché pour ses ouvrages, et
qu'il leur en avait constamment abandonné le profit. Cependant le
directeur du théâtre de Drury-Lane faisait représenter sa tragédie
de _Marino Faliero_, qui n'avait pas été destinée à être jamais
jouée; elle n'eut pas, au théâtre, le même succès qu'à la
lecture, et, après trois représentations, le libraire de Lord Byron
réclama et obtint, de l'autorité, le droit de la retirer.

Lord Byron fut moins sensible à tous ces désagrémens qu'à la mort
du commandant militaire de Ravenne. Cet homme, vétéran de Napoléon,
avait fini par s'attacher à la maison d'Autriche; mais, à cette
époque où l'Espagne était en feu, où l'Italie préludait à
sa passagère révolution, la haute police germanique vint à le
soupçonner de _carbonarisme_. Il fut assassiné, en plein jour, dans
la ville de Ravenne, à une portée de fusil de la demeure de Lord
Byron. Celui-ci entendant une détonnation, accourt, met vainement ses
gens à la recherche des meurtriers, et transporte la victime dans
son palais; mais à peine déposé sur les escaliers intérieurs, le
pauvre commandant n'existait plus. Cet événement fit sur lui une
impression qu'il a fidèlement consignée dans le cinquième chant
de _Don Juan_. Les coupables de ce meurtre ne furent nullement
poursuivis.

Quelque tems après éclata l'insurrection du Piémont. Byron ne prit
aucune part directe à tous ces mouvemens tumultueux qui s'étendaient
jusqu'à Pise; seulement il ouvrit un asile à ceux qui, au moment de
la réaction, cherchèrent à se dérober aux vengeances de la police.
Il avait réuni dans son palais une centaine d'armures complètes,
dont il avait l'intention arrêtée de faire usage si les révoltés
voulaient sérieusement se défendre; mais il n'en fut rien.
Étouffée aussi facilement qu'elle avait été exécutée, la
conspiration carbonarienne échoua en Allemagne, en Italie, en
Espagne, en France; en un mot, sur tous les points de l'Europe.

Dès ce moment il ne fut plus en sûreté à Ravenne: chaque jour il
recevait des lettres menaçantes, mais rien ne pouvait le décider à
interrompre le cours de ses promenades. Enfin, la voix de l'amour
fut plus puissante que celle de la crainte sur cette ame passionnée.
Depuis quelques années, il était l'amant heureux de la comtesse
Guiccioli: Theresa Gamba, mariée à seize ans au vieux comte
Guiccioli, douée d'une beauté merveilleuse et de tous les dons qui
peuvent ajouter à celui de la beauté, devint facilement éprise du
plus grand poète, et de l'un des plus beaux cavaliers de son tems.
Le vieux mari se plaignit, non pas d'avoir un rival, mais d'avoir un
rival hérétique et soupçonné de _libéralisme_. Bientôt, demande
en séparation simultanément faite par les deux époux: le pape,
juge de l'affaire, consent à rompre des nœuds mal assortis, mais à
condition que la jeune comtesse sera reléguée dans un couvent.
Byron ne trouva qu'un moyen de rendre vaine la décision du souverain
pontife; du consentement du père et du frère de la comtesse, il
disparut de Ravenne avec elle, en 1821, au commencement de l'automne,
et alla poser sa tente dans la ville de Pise.

Il y loua, pour une année, le vieux et magnifique palais
_Lanfranchi_, au nom duquel se rattachaient plusieurs grands souvenirs
poétiques et légendaires. Il semblait trouver des inspirations
dans les murs d'un vieux et gothique édifice comme dans l'aspect des
montagnes ou de la mer. Les petites ames de sa patrie prétendirent
qu'il recherchait le voisinage de ces imposantes ruines pour exciter
la curiosité; mais l'auteur de _Childe Harold_ connaissait, par
expérience, de plus sûrs moyens de faire naître l'admiration de ses
contemporains; et, à vrai dire, ce n'est pas comprendre l'homme
de génie que de le supposer, un instant, capable de calculs aussi
misérables.

Tandis qu'il était à Pise, il reçut la nouvelle de la mort de lady
Noël, mère de sa femme. Il écrivit aussitôt à cette dernière une
lettre de condoléance dans laquelle, revenant sur les motifs de
leur séparation, il lui témoignait l'ardent désir de la revoir et
d'embrasser sa fille. La mort de sa plus ardente ennemie lui faisait
espérer que lady Byron consentirait avec joie à ce rapprochement: il
se trompa encore. Il ne reçut d'Angleterre aucune réponse.

Quelques jours après le départ de cette lettre, un anonyme lui fit
parvenir un médaillon renfermant une boucle des cheveux de sa chère
Ada. Rien ne peut donner une idée de la joie qu'il montra dans cette
occasion: il baisait ces cheveux, les touchait, les contemplait avec
des yeux passionnés. Il pendit le précieux médaillon autour de son
cou, et ne s'en sépara plus qu'à la mort.

Les journaux anglais lui apprirent alors que Leight Hunt était
persécuté dans sa patrie; c'était l'éditeur de _l'Examiner_, le
seul journal qui eût pris à cœur sa défense, à l'époque de
ses démêlés matrimoniaux: Byron lui écrivit pour lui demander en
grâce de venir habiter l'Italie, et lui offrit pour asile le palais
_Lanfranchi_. Hunt accepta sans délai, et à peine arrivé à Pise
il fit goûter à Lord Byron le plan d'un journal qui, assurait-il,
ne pouvait manquer d'intéresser vivement l'Europe. Il parut trois
numéros du _Libéral_: mais les rédacteurs, et Byron le premier, se
lassèrent bientôt de coopérer à cette entreprise, pour laquelle
ils n'avaient peut-être pas une vocation merveilleuse. Dans le
_Libéral_ fut publiée _la Vision du jugement_, excellente satire
d'un poème louangeur du lauréat Southey.

Lord Byron, Shelley et les deux Gamba se promenaient un jour à
cheval, à quelques pas de la ville, quand un sous-officier, passant
au grand galop au milieu d'eux, renverse l'un des domestiques et
continue sa route sans articuler la moindre excuse. Byron s'élance à
sa poursuite, lui demande raison d'une pareille insolence et reçoit
pour réponse de grossières injures: d'autres soldats viennent alors
soutenir leur camarade; une rixe s'engage entre eux et les gens de
la suite de Lord Byron, et au nombre des blessés se trouve le
sous-officier provocateur. L'affaire s'instruisit devant les
tribunaux. Lord Byron ne fut pas compromis dans les débats; mais les
juges condamnèrent le comte Gamba, son fils et plusieurs des gens de
Byron à s'éloigner de Pise. Comme la belle comtesse suivait le sort
de son père, Lord Byron se décida à les accompagner à Livourne.
Mais de nouvelles persécutions y attendaient les Gamba: obligés
de quitter la Toscane, ils choisirent Gênes pour leur nouvelle
résidence, et cependant, la comtesse demandait à Byron un asile et
revenait avec lui à Pise, au palais Lanfranchi.

À quelque tems de là mourut son meilleur ami, Bishe Shelley,
âgé seulement de vingt-neuf ans. Ce fut un grand malheur pour
la littérature; car, après la mort de Byron il eût pu donner au
public, sur lui, des détails qui ne se trouvèrent plus que dans
les mains craintives de Thomas Moore. Les tristes impressions que
cet événement laissa dans l'esprit de Byron le décidèrent à
s'éloigner une seconde fois de Pise. Il se retira dans une maison
charmante située à une demi-lieue de Gênes, sur une hauteur qui
dominait le golfe et le vaste horizon qui s'étend autour de la ville.
On remarqua, dès ce moment, qu'il devenait plus sédentaire, qu'il
négligeait ses courses à cheval et tous les divertissemens auxquels
il se livrait précédemment. Il avait laissé à Pise la belle
comtesse Guiccioli; il refusait de voir la société: enfin, il
mettait dans ses dépenses une économie qui surprenait tous ceux
qui avaient été témoins de ses prodigalités antérieures. On
sut bientôt le secret de cette énigme: au mois de juillet 1823,
un officier westphalien, nommé Det Striitz, aborda à Gênes à
son retour de Grèce, où il avait combattu sous les drapeaux des
insurgés, depuis 1821. À peine Lord Byron l'eut-il appris, qu'il
descendit à Gênes, et n'ayant pu l'y rencontrer, il lui écrivit
pour l'inviter à se rendre à sa maison de campagne. Ici nous
laisserons raconter madame Belloc qui entendit tous les détails de
l'entrevue, de la bouche même de M. Det Striitz.

«M. Det Striitz y alla le lendemain, et trouva Lord Byron devant
une table, examinant une carte de la Grèce. Il se leva et lui fit
l'accueil le plus favorable..... Il adressa à cet officier plusieurs
questions sur la situation des Grecs. «Il parlait avec tant de feu,
me dit le colonel, que j'avais quelquefois de la peine à suivre le
cours de ses idées; je m'efforçai cependant de le mettre au fait de
tout ce qu'il désirait savoir.» Après être entré dans une foule
de particularités, il retint à dîner le colonel, et en sortant de
table il prit son bras et le conduisit dans le parc qui entourait
la maison. «Tout d'un coup, au détour d'une allée, il s'arrête
brusquement et me dit: _Pensez-vous que ma présence pût être utile
aux Grecs? me verraient-ils avec plaisir?_ Je ne pouvais croire qu'il
voulût échanger l'existence agréable qu'il menait pour une vie de
privations, d'inquiétudes et de dangers. Je n'hésitai pourtant pas
à répondre que sa présence serait pour les Grecs un bienfait,
et qu'il était digne de travailler à une régénération que ses
écrits avaient en partie commencée. _Je le voudrais de grand
cœur_, répondit-il; _mais je crains que mes moyens ne soient en
disproportion avec ma tâche. Enfin, je ferai ce que je pourrai. Mon
projet d'aller en Grèce ne date pas d'aujourd'hui; je le nourris
depuis long-tems. Je ne suis plus indécis sur mon voyage; mais ce
qui m'importe, c'est de le rendre utile._ Et le lendemain matin, en me
revoyant, il me dit encore: «_Je n'ai pu dormir cette nuit que
d'un sommeil agité. Je me voyais toujours à la tête des braves
Souliotes, ou à côté d'un de leurs intrépides chefs, combattant
les Turcs sans vouloir leur faire grâce, et il se pourrait que mon
rêve se réalisât un jour; car je n'irai pas en Grèce pour y être
oisif. Je veux me faire faire des armes avant de partir._»

Deux mois s'étaient à peine écoulés depuis cette entrevue, quand
il s'embarqua à Livourne accompagné du comte de Gamba et de ses
compatriotes sir Edouard Trelawney, Hamilton Browne, etc. Dans les
derniers jours d'août le vaisseau jeta l'ancre dans un des ports de
Céphalonie.

Céphalonie est l'une des îles ioniennes laissées sous la protection
du gouvernement anglais, depuis le traité de paix de 1814. Lord Byron
qui n'ignorait pas, en se dévouant désormais à la cause des Grecs,
les dissentions déplorables qui régnaient parmi eux, craignit, s'il
descendait de prime abord sur le théâtre de l'insurrection, de
ne servir qu'un parti en voulant soutenir la cause commune. Il
connaissait les Grecs, leur turbulence, leur jalouse indépendance,
leur misère et leur avidité; il n'ignorait pas que déjà ces
défauts, suite naturelle du genre de vie des Arnautes, avaient fait
retourner sur leurs pas un grand nombre d'Européens accourus en
Grèce dans l'espoir chimérique d'avoir pour compagnons des
milliers d'Aristides ou de Périclès. Ces dissentions, ces motifs de
découragemens, voilà ce que Byron voulait essayer de détruire en se
rendant en Grèce; mais il fallait avant tout qu'il connût l'exacte
situation des choses.

Les Grecs venaient de commencer la troisième campagne sous d'heureux
auspices. Tandis que l'armée des deux pachas Yussuf et Mustapha
était taillée en pièces dans les défilés des Thermopyles par
le brave Odysseus, l'ancien Péloponèse était presque entièrement
affranchi du joug des Turcs; mais, du côté de l'Étolie, une
nouvelle armée, commandée par le pacha de Scutari, s'avançait
jusqu'aux murs de Missolonghi, et cette ville importante et tous
les ports de la Grèce occidentale étaient déjà bloqués par les
armées de terre et de mer des Turcs.

Byron commença par envoyer sur le continent MM. Trelawney et Browne,
avec la mission d'explorer l'état de tous les partis. En attendant
leur retour, il fixa son séjour dans la petite ville de Metaxata, qui
devint aussitôt, pour ainsi dire, le point central du gouvernement
grec, tant était grande la réputation qui le précédait.

Elle grandissait encore tous les jours; ceux qui l'approchaient,
Anglais, Français, Allemands et Grecs, ne se lassaient pas d'admirer
la profondeur de ses plans et la magnanimité de ses intentions. Sans
cesse appliqué à rechercher des instructions positives, il écoutait
avec attention les rapports les plus contradictoires: il répandait
l'or à pleines mains, mais avec discernement.

Voici la source de tout l'argent qu'il prodiguait: «J'ai écrit,
dit-il dans une lettre du 13 octobre 1823, à notre ami D. Kinnaird,
le priant de m'envoyer _tous les crédits_ qu'il pourra réunir. De
plus, j'ai en avance une année de revenu et la vente d'une terre
par-devers moi.--Jusqu'à ce que les Grecs trouvent un emprunt, il est
probable que je serai leur meilleur banquier, c'est-à-dire tant que
ma signature aura cours. Répétez-lui _cela_, et dites-lui que je
vais tirer, d'une manière effrayante sur M. R***. Je ne lésine
pas quand nos braves se décident à reprendre les armes; et s'ils
persévèrent ils seront encore mieux venus. Ils ont eu hors de
ma poche, et d'un seul coup, quatre mille livres sterlings (outre
quelques distributions partielles), et le prochain déboursé sera
au moins aussi considérable. Et comment pourrais-je, dites-moi, leur
refuser s'ils se battent? et si je suis avec eux? etc.»

Cependant il reçut des nouvelles de M. Trelawney. Ce loyal
ambassadeur avait assisté au congrès de Salamis, et l'on y avait
décidé qu'Odysseus marcherait sur Négrepont, Colocotroni sur
Patras, et que Mavrocordato serait chargé de défendre Missolonghi.
«Si cette ville tombe, écrivait Trelawney, Athènes et des milliers
de têtes sont en péril. Il faut que la flotte secoure cette ville.
Je donnerais ma tête à _monnayer_ pour _sauver cette clef de la
Grèce_.» Byron comprit ce langage; il fit équiper deux navires
ioniens et quitta Céphalonie le 29 décembre, faisant voile pour
Missolonghi. Le 31, à la hauteur de Zante, ils furent rencontrés par
un corsaire turc. Le premier navire, sur lequel il était, parvint
à l'éviter; le second, qui transportait le comte Gamba et plusieurs
domestiques de Lord Byron, fut moins heureux: les captifs furent
conduits à Patras, devant Yussouf-Pacha. Grâces au sang-froid
de Gamba qui, en réclamant hautement le privilége des pavillons
anglais, parvint à intimider le chef musulman, il leur fut permis
de se rendre à Missolonghi; mais, à leur grand étonnement, ils n'y
trouvèrent pas Lord Byron. Les vents contraires l'avaient forcé de
s'arrêter sur des rochers situés à quelques milles de Missolonghi;
et en se remettant en mer, son navire avait touché un bas-fond.
Heureusement, Mavrocordato envoya bientôt à sa rencontre plusieurs
bateaux qui le prirent à bord, avec sa suite, et le conduisirent à
Missolonghi.

Lord Byron fut reçu, par les Grecs, au milieu des transports de joie
et de reconnaissance. Il profita de ces premiers instans d'enivrement
pour servir la cause de l'humanité. Le jour de son arrivée, un Turc,
tombé entre les mains de quelques bateliers, allait expirer dans les
tourmens: Byron le fait venir et s'empresse de réclamer sa grâce;
mais il avait affaire à des hommes peu accoutumés à de semblables
rémissions, et sa demande ne fut pas accueillie. Alors il soustrait
à toutes les recherches le prisonnier, et quand les Grecs furieux
viennent le réclamer à grands cris: «Vous me tuerez, leur dit-il,
avant de me forcer à vous livrer cet homme. Barbares que vous êtes,
comment osez-vous agir ainsi, et vous dire chrétiens?» Il garda chez
lui, pendant quelque tems, le Turc que la frayeur avait rendu malade,
puis il profita de la première occasion pour le renvoyer, guéri, à
Patras où demeurait sa famille.

Ce n'est pas tout. À quelques jours de là il obtint encore du prince
Mavrocordato la délivrance de plusieurs autres prisonniers, qu'il
fit habiller à ses frais et reconduire au pacha de Scutari. Ces Turcs
remirent, de sa part, à leur maître une lettre dont nous citerons
les dernières phrases: «Si cette circonstance trouve place dans
votre souvenir, j'ose prier Votre Hautesse de traiter les Grecs qui
pourraient, par la suite, tomber en votre pouvoir, avec humanité:
j'insiste d'autant plus sur ce point, que les horreurs de la guerre
sont déjà assez grandes sans les aggraver, des deux côtés, par des
cruautés inutiles.--Missolonghi, 23 janvier 1834.» C'est, je crois,
la première et la seule fois que la plume de Lord Byron ait tracé
l'expression de formes obséquieuses et suppliantes.

Je passe sous silence d'autres traits nombreux du même genre. Il eut,
d'ailleurs, moins de peine à ramener à des sentimens généreux les
Grecs altérés de vengeance, que les officiers européens, à des
plans sages et raisonnables. Certes, il ne fallait pas une grande
profondeur de jugement pour sentir que, dans les circonstances
présentes, les premiers besoins des Grecs étaient des canons, des
vaisseaux, des munitions de guerre de toute espèce, et peut-être
encore avant tout cela, de l'argent monnayé. «Nous avons assez
d'hommes, criaient les Grecs aux Européens; envoyez-nous des armes,
du fer et de l'or, nous sommes sauvés.» Cependant, les comités,
organisés dans toute l'Europe, cédaient à d'autres influences.
Le brave Stanhope et quelques autres aveugles Philellènes les
pressaient, quand l'insurrection était déclarée, de s'occuper,
avant tout, de rendre les Grecs dignes de la liberté, de la liberté
constitutionnelle, et, je crois même, représentative! À les
entendre, il fallait transformer les aumônes de toutes les ames
généreuses en imprimeries, en livres, en cartes géographiques, en
mappes, etc. On sent que ces recommandations étaient accueillies
avec ardeur; le commerce européen saluait l'aurore d'une liberté qui
s'alliait si bien avec l'intérêt industriel, et les pauvres Grecs,
sans artillerie, sans solde, perdaient chaque jour quelque chose de
leur enthousiasme.

«J'avoue, disait Lord Byron, que je ne puis comprendre l'usage des
presses d'imprimerie pour un peuple qui ne sait pas lire. Le comité
nous envoie des mappemondes; mais il suppose donc qu'en venant en
Grèce j'ai l'intention d'ouvrir un cours de géographie? On donne des
livres à des gens qui manquent de fusils; ils implorent des sabres,
et le comité leur adresse des caractères typographiques! Son
secrétaire, M. Bowring, m'écrit une longue lettre sur la _terre
classique de la liberté, le berceau des arts, la source du génie,
le séjour des dieux, le ciel de la poésie_, et je ne sais quelle
centaine d'autres belles choses. Je lui ai répondu de manière à le
dissuader de m'écrire une seconde fois sur le même ton. _Assez de
bavardage_, lui dis-je, mais au fait, au fait. Depuis ce tems, je
n'entends plus parler de lui[8].»

[Note 8: Consultez les lettres de Stanhope à Bowring. Dans une
d'elles, rapportée par madame Belloc, il dit: «Odysseus, _à ma
prière_, a changé en musée un ancien temple de Minerve: le docteur
Psyas est nommé directeur. On assemblera le peuple, et on lui
adressera un discours à ce sujet. La société des _Philomuses_
surveillera cet établissement. Cette société n'a _aucun caractère
politique_; son seul but est de conserver les antiquités, etc.»]

Rien ne donnait plus d'humeur à Byron que ce déplorable aveuglement;
mais il ne faut pas croire que tous ces démêlés fissent naître
aucun refroidissement entre lui et les autres défenseurs de
la Grèce. La liberté de la presse ayant été votée par le
gouvernement, Lord Byron contribua à la formation des imprimeries
pour plus de cinq cents louis; mais il profita de l'occasion pour se
plaindre avec force de l'inaction dans laquelle on laissait languir
les guerriers. Il avait, en arrivant à Missolonghi, après avoir
payé les arrérages de la flotte, pris à sa solde cinq cents
Souliotes d'élite, dans l'espoir de bientôt employer ces braves
gens à quelque entreprise périlleuse; mais le gouvernement, qui lui
supposait des trésors inépuisables comme sa générosité, tremblait
de lui voir exposer sa vie et faisait, avec une lenteur condamnable,
les préparatifs de la campagne. Mavrocordato ne put toujours
résister, et il fut décidé qu'aussitôt l'arrivée de l'artillerie
sous les ordres du capitaine Parry, Lord Byron s'avancerait contre le
château de Lépante, à la tête de trois mille Souliotes.

Malheureusement, le capitaine Parry et son artillerie se firent
long-tems attendre: tandis qu'on laissait ainsi perdre un tems
précieux, les Souliotes, guerriers sauvages et indomptables, se
livraient, dans les rues de Missolonghi, à toutes sortes d'excès.
Habitués à une guerre d'escarmouches, ils accusaient Lord Byron
de vouloir les _mener au combat contre des pierres_; et quand le
capitaine Parry arriva, leur mécontentement était à son comble.
Byron menaça de les licencier; mais, de leur côté, les soldats de
l'artillerie, nouvellement arrivés, refusaient de marcher avant de
recevoir une partie de leur solde. Il fallut remettre le siége de
Lépante à un tems plus favorable.

L'irritation continuelle que lui causaient tant de contre-tems, fut
la première cause du dérangement de sa santé, naturellement assez
délicate. Le 15 février, il se trouvait chez le colonel Stanhope,
quand tout à coup on remarqua une violente altération dans ses
traits. Il voulut faire quelques pas, ses jambes refusèrent de se
mouvoir; on le transporta sur un lit: il y resta, pendant quelques
minutes, en proie à une effrayante attaque de nerfs, qu'il faisait
des efforts inouïs pour surmonter. Enfin, il revint à lui; mais le
même accident se renouvela quatre fois dans l'espace d'un mois. Il ne
put remonter à cheval, et reprendre ses travaux habituels, que dans
les derniers jours de mars. Comme le climat de Missolonghi était
trop humide pour lui, un habitant de Zante le conjura de venir habiter
durant quelque tems sa maison de campagne. Byron lui répondit:
«Je ne puis quitter la Grèce tant qu'il y aura une chance, même
douteuse, de mon utilité. Il y va d'un enjeu qui vaut des millions
d'hommes tels que moi,--et tant que je pourrai me soutenir le moins
du monde, je soutiendrai la cause. Tout en parlant ainsi, je suis
parfaitement averti des dissensions et des défauts des Grecs, mais
tous les gens raisonnables doivent les comprendre et les excuser.»

Le siége de Lépante avait été remis après la tenue d'un nouveau
congrès à Salone, auquel devaient assister Mavrocordato, Byron,
Stanhope et Odysseus. Malgré tant de chagrins et de désappointemens,
le cœur de Byron était toujours le même. On lit dans une de ses
dernières lettres adressées à M. Bowring, secrétaire du comité
grec de Londres: «Moi (Lord Byron), prie M. B. de presser l'honorable
D. Kinnaird d'envoyer des crédits pour le montant de _toutes les
ressources_ de Lord Byron. Il y a ici, pour le moment, les plus grands
embarras de toute espèce, mais nous conservons l'espérance, et nous
en viendrons à bout.» Hélas, cette espérance ne devait pas se
réaliser. Le 9 avril, à la suite d'une longue course à cheval, il
rentra chez lui avec une fièvre qui ne l'empêcha pas de donner
son attention et de répondre à plusieurs lettres. Le lendemain,
l'indisposition offrit des symptômes plus graves; il toussait
beaucoup, il dormait péniblement, il éprouvait de vives douleurs
dans tous les membres. Mais les deux médecins, Bruno et Millingen,
ayant déclaré avec assurance que la maladie n'avait rien d'alarmant,
on retarda pendant plusieurs jours la saignée: leur sécurité ne
se démentit qu'à la dernière extrémité. «Ce n'est rien,
disaient-ils; il serait ridicule de consulter d'autres médecins
pour une si légère indisposition.» Lord Byron, de son côté,
s'obstinait à dire que son mal était d'une espèce sérieuse. Enfin,
on le saigna le 16, et on recommença le 17 avril; son sang était
enflammé, et chaque fois le malade éprouva un évanouissement. La
crainte de devenir fou s'empara de sa grande ame: «Je ne peux pas
dormir, disait-il au fidèle Fletcher; je sais qu'un homme ne
peut être sans dormir qu'un certain tems, après quoi il devient
nécessairement fou, sans qu'on puisse y trouver le moindre remède;
or, j'aimerais mieux dix fois me brûler la cervelle que d'être
fou.»

Cependant, il s'affaiblissait d'heure en heure, et le désordre de ses
expressions annonçait même des accès de délire. À la fin d'un de
ces accès: «Écoutez, Fletcher, dit-il; je commence à croire que
je suis sérieusement malade, et si je mourais subitement, je veux
que vous ayez quelques instructions que vous aurez, j'espère, soin
de faire exécuter.» Ses paroles étaient rapides. Le valet ayant
dit qu'il espérait le voir assez vivre pour exécuter lui-même ses
volontés: «Non, répondit-il avec la même volubilité; c'en est
fait, il faut tout vous dire sans perdre un moment.--Irai-je, milord,
chercher une plume, de l'encre et du papier[9]?--Oh! mon Dieu, non;
vous perdriez trop de tems, et je n'en ai pas à perdre.--Faites
attention.--O mon enfant! ma chère fille, ma chère Ada; mon Dieu! si
j'avais pu la voir! donnez-lui ma bénédiction, donnez-la à ma sœur
Augusta[10]. Vous irez chez lady Byron;--dites-lui tout.--Vous êtes
bien dans son esprit.....»

[Note 9: Cette question de Fletcher était bien intempestive:
c'est peut-être ce qui dérangea le plus la suite d'idées de son bon
maître.]

[Note 10: Augusta miss Leight.]

Ici sa voix s'affaiblit; il parlait entre ses dents, il agitait
ses lèvres sans rien exprimer; son visage avait quelque chose de
solennel, et parfois il élevait la voix pour s'écrier: «Fletcher,
si vous n'exécutez pas les ordres que je vous donne, je vous
tourmenterai plus tard, si je puis.--Milord, dit Fletcher, je n'ai
pas entendu un mot de ce que vous m'avez dit.--Oh! Dieu! reprit Byron,
tout est fini. Se peut-il que vous ne m'ayez pas entendu!» Il essaya
encore de parler, mais il ne prononçait distinctement que les noms
de _Grèce_ et de _ma fille_, le reste était inintelligible. Sur
ces entrefaites arriva le capitaine Parry qui l'engagea à se
tranquilliser. Byron fit de nouveaux efforts pour exprimer ses
pensées, mais vainement, et il répandit un torrent de larmes. À
peine M. Parry était-il sorti, qu'il parut vouloir sommeiller. «Il
faut que je dorme maintenant,» dit-il. Il laissa tomber sa tête,
et ce fut le commencement de l'agonie; elle se prolongea pendant
vingt-quatre heures: le 19, à six heures du soir, Byron ouvrit les
yeux et les referma aussitôt: ce fut l'instant de son dernier soupir.

La terrible nouvelle parcourut aussitôt toutes les rues de
Missolonghi. C'était le jour de Pâques: les exercices religieux
sont interrompus; les hymnes d'allégresse se changent en cris, en
sanglots, en hurlemens de désespoir. Tous les citoyens, se pressant
à l'envi autour de ce qui restait de Lord Byron, accusent le ciel,
et maudissent le coup qui, au lieu de frapper chacun d'eux, vient
d'atteindre leur ami, leur protecteur, leur père. Ils veulent tous,
pour la dernière fois, le contempler. Ses traits conservaient le
sceau d'une beauté sublime et solennelle: car la mort n'est pas
toujours hideuse, et souvent l'ame, après avoir violemment brisé
ses liens, dépose sur le corps qu'elle abandonne une trace presque
sensible d'immortalité.

Mais les compatriotes de Byron réclament son corps au nom d'une
ingrate patrie: heureusement, on se rappelle que le poète avait
souvent exprimé le désir de laisser son cœur au milieu de ses chers
Hellènes, et ce souvenir semble adoucir la douleur générale. Le
gouvernement, organe de tout un peuple, prescrit aussitôt la forme
des funérailles. Trente-sept coups de canon seront tirés en mémoire
des années de Byron; toutes les occupations, toutes les séances
judiciaires ou administratives seront interrompues; la célébration
des solennités pascales est ajournée; un deuil universel sera
porté pendant vingt et un jours; enfin, dans toutes les paroisses, un
service et une oraison funèbre seront faits sur la tombe de Byron.

Ce fut le 22 avril que le plus précieux reste de sa dépouille
mortelle fut transporté, sur les épaules des officiers du régiment
soldé par lui, dans l'église où déjà reposaient les corps de
Botzaris et de Normann. De distance en distance, le fardeau était
repris par des jeunes citoyens grecs: le cercueil, formé de quatre
planches assez mal jointes, était recouvert d'un drap noir; au-dessus
étaient déposés un sabre, un casque et une couronne de lauriers:
Un orateur, Spiridion Tricoupi, fut alors l'organe de ses concitoyens;
ses paroles redoublèrent les sanglots et ranimèrent l'espoir
de liberté que pouvait éteindre une si grande catastrophe. Nous
citerons la fin de son discours:

«Je m'étais peint à moi-même tout ce que mon cœur désire.
J'avais imaginé les bénédictions de nos évêques, les hymnes, les
couronnes de lauriers et les danses des vierges de la Grèce,
autour de la tombe du bienfaiteur de la Grèce; mais cette tombe ne
contiendra pas ses précieux restes: le tombeau restera vide; encore
quelques jours, et son corps disparaîtra de la surface de notre
terre,--de la nouvelle patrie qu'il s'était choisie. Il faut qu'il
soit porté dans la contrée qui fut honorée de sa naissance.

«Ô toi! sa fille, tendrement chérie de lui, tes bras le recevront;
tes larmes baigneront la tombe qui recouvrait son corps, et les pleurs
des orphelines de la Grèce tomberont sur l'urne qui renferme son
cœur précieux. Comme dans le dernier moment de sa vie, toi et la
Grèce fûtes seules dans son cœur et sur ses lèvres, il est juste
qu'elle garde aussi une portion de ses précieux restes. Apprends,
noble dame, que des chefs le portèrent, sur leurs épaules, jusqu'à
l'église. Des milliers de soldats grecs bordaient le chemin à
travers lequel il passait; leurs fusils, qui avaient détruit tant de
tyrans, s'abaissaient devant lui: une foule de soldats entourèrent
la couche funèbre; ils jurèrent de ne jamais oublier les sacrifices
faits par ton père pour nous, et de ne jamais souffrir que le lieu
où son cœur restera fût profané par les pieds des barbares ou des
tyrans.»

Le 2 mai, le corps de Lord Byron, confié aux soins du colonel
Stanhope, s'éloigna de la Grèce. Il prit la route de la
Grande-Bretagne, et aborda à _Stangate-Crew_, le 1er juillet,
pour y subir la quarantaine d'usage. Cam Hobhouse et John Hanson,
exécuteurs testamentaires de Lord Byron, s'empressèrent de réclamer
le corps, et s'occupèrent du soin d'entourer les funérailles de
l'illustre poète de toute la pompe demandée par son titre de pair
d'Angleterre. Tout ce que la nation renfermait d'opulent et d'élevé
alla jeter un coup-d'œil sur les pièces destinées à briller dans
cette occasion; mais quand le convoi sortit de Londres pour se rendre
à Newstead, on ne vit qu'un petit groupe d'amis intimes accompagner
le convoi. Une multitude de voitures, traînées par des chevaux
noirs, et conduites par des laquais en deuil, suivait lentement le
char funéraire; mais ces équipages étaient vides, au nombre des
premiers étaient les carrosses de lady Byron et du comte de Carlisle,
et dans ceux-là on ne vit ni Carlisle ni lady Byron, et, faut-il
le dire? ni la pauvre petite _Ada_! Un seul homme suivit à pied le
catafalque, depuis Londres jusqu'à Newstead; c'était un marin qui
avait servi sur la frégate _la Salsette_, lors du premier voyage de
Byron en Grèce. Enfin, le 16 juillet 1824, le corps de ce dernier
fut déposé, suivant ses intentions, auprès de la tombe de sa
mère, dans le village de Hucknall, à deux milles de Newstead. Une
inscription fut placée dans le chœur de l'église, par les soins de
miss Leight; nous la rapporterons telle qu'elle est:

  SOUS CETTE VOÛTE
  OÙ BEAUCOUP DE SES ANCÊTRES ET SA MÈRE SONT
  ENSEVELIS,
  REPOSENT LES RESTES DE
  GEORGES GORDON NOËL BYRON,
  LORD BYRON DE ROCHDALE,
  DANS LE COMTÉ DE LANCASTRE,
  AUTEUR DU _PÈLERINAGE DE CHILDE HAROLD_.
  IL NAQUIT À LONDRES LE
  22 JANVIER 1788,
  IL MOURUT À MISSOLONGHI, DANS LA GRÈCE
  OCCIDENTALE,
  LE 19 AVRIL 1824,
  ENGAGÉ DANS LE GLORIEUX PROJET DE RENDRE À
  CETTE CONTRÉE SES ANCIENNES LIBERTÉ
  ET GLOIRE.

Telle fut donc la mort de Lord Byron, tels les honneurs rendus à sa
mémoire. En lisant ses œuvres poétiques on sentira que le récit
de sa vie en était l'introduction indispensable. Simple narrateur,
je n'essaierai pas maintenant de diriger le jugement que les lecteurs
porteront de son caractère. Ils reconnaîtront, sans doute, que Byron
eut des égaremens et quelques torts à se reprocher; mais peut-être
conviendront-ils que ces contrastes d'une si belle vie étaient la
condition nécessaire de tant de nobles facultés, et regarderont-ils
ce puissant génie comme l'un des hommes destinés à montrer tout ce
que le Créateur peut faire de sa créature. Ils apprécieront aussi,
sans doute, la conduite de Walter Scott qui, sous prétexte d'honorer
la mémoire de son illustre ami, n'a pas craint, lorsque son corps
était à peine refroidi, de s'appesantir sur quelques prétendus
torts de sa vie privée[11]. Enfin, ils déverseront le blâme le plus
juste sur Thomas Moore, dont le premier soin, en apprenant la mort
de Byron, fut de livrer aux flammes des _Mémoires_ destinés à
justifier l'illustre défunt contre les calomnies de sa femme et de
la plupart de ses compatriotes; des _Mémoires_ qu'il avait reçus de
Byron lui-même, comme un religieux dépôt[12]. Honte éternelle
à ceux qui trahirent l'amitié dont un aussi grand homme les avait
honorés: et puisse la postérité, qui peut-être admirera les
ouvrages de Scott et de Moore, ne jamais oublier la déloyauté de
leur conduite dans une circonstance aussi solennelle!

[Note 11: Voyez la singulière oraison funèbre insérée dans
un journal anglais, et signée _W. Scott_, dans laquelle le romancier
écossais s'arrête, avec une visible complaisance, sur les blâmables
opinions politiques de Lord Byron, etc., etc. M. A. Pichot, en
traduisant cette _apologie_, a cru devoir admirer la magnanimité
de sir W. Scott. Nous ne partageons nullement son avis. Scott était
l'homme que Lord Byron aimait, vantait et admirait le plus; lui
appartenait-il d'être, dans un pareil moment, plus sévère que le
reste du monde?

Le même M. A. Pichot, dans un _Essai sur le génie de Lord Byron_,
n'a pas craint de comparer, et même de préférer, les poèmes de
sir Walter à ceux de l'auteur de _Don Juan_ et de _Childe Harold_:
c'était trop compter sur l'ineptie du lecteur. Scott est un admirable
romancier, mais c'est un poète singulièrement médiocre. En
Angleterre il plaît assez, parce que ses vers sont hérissés
d'expressions et de traditions locales; mais en France, je défie un
seul homme de lire, sans un mortel ennui, la _Dame du Lac_, _Marmion_,
_le Roi des Îles_, _la Bataille de Waterloo_, etc. Figurez-vous
le docte Scaliger essayant de mettre en vers la prose grecque de
Pausanias ou de Strabon, et vous aurez une idée exacte de la manière
de Walter Scott. C'est plutôt mille fois un émule de Ducange qu'un
rival de Lord Byron.]

[Note 12: On voit que ce morceau fut composé avant que Moore
essayât de justifier sa conduite. Les _Mémoires_ qu'il vient de
publier semblent devoir aujourd'hui lever tous les soupçons qu'on
fut, trop long-tems peut-être, en droit de former contre lui.]

Au reste, les calomnies et les injustices dont Lord Byron eut trop
souvent à se plaindre dans sa patrie, n'ont pas trouvé d'écho en
Europe. Les membres de la _Sainte-Alliance_ n'ont pas même essayé
d'interdire, dans leurs états, la publication de ses audacieuses
poésies; et, si quelques Anglais, organes d'une envieuse hypocrisie,
ont désigné fréquemment le défenseur des chrétiens de l'Orient
comme le chef d'une _école satanique_, le reste de l'Europe proteste
aujourd'hui en masse contre ce titre odieux, tous ceux chez qui
n'est pas entièrement étouffé l'amour des arts, du génie et de la
liberté, tressaillent et s'attendrissent encore au seul nom de Byron.

  A.-P. PARIS.


Janvier 1827.




DON JUAN.

  _Difficile est propriè communia dicere_.

  (Horace, _Epist. ad Pison._)

    Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura plus n'y
    ale ni galettes?--Oui, par sainte Anne! et que le gingembre
    nous brûlera la bouche.

    (SHAKSPEARE, _la Douzième Nuit_, ou _Ce que vous voudrez_.)




Chant Premier.


1. J'ai besoin d'un héros.--Besoin singulier quand chaque année,
chaque mois nous en apporte un nouveau, qui, après avoir fatigué le
bavardage des gazettes, cesse bientôt d'être l'objet de l'admiration
du siècle désabusé. De cette espèce-là, je ne me soucie guère
d'en parler; j'aime mieux choisir notre ancien ami Don Juan, que nous
avons tous vu un peu trop tôt envoyé au diable sur le théâtre.

2. Vernon, Cumberland-le-Boucher[13], Wolfe, Hawke, le prince
Ferdinand, Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe ont, bons ou mauvais, obtenu
la dîme des conversations; ils ont rempli les dépêches de la poste,
comme aujourd'hui Wellesley. Mais courant tous après la gloire (neuf
marcassins d'une seule laie[14]), ils ont défilé à leur tour, comme
les rois du sang de Banquo. La France eut aussi Dumourier et Bonaparte
que vantaient le _Moniteur_ et le _Courrier_.

[Note 13: Le duc de Cumberland a mérité cet exécrable surnom
par les froides cruautés qu'il exerça sur les Jacobites désarmés,
après la bataille de Culloden.]

[Note 14: Allusion à ce que dit la sorcière, dans _Macbeth_,
acte IV, scène 1re: «Versons le sang d'une laie qui ait dévoré
ses neuf marcassins.»]

3. Barnave, Brissot, Condorcet, Mirabeau, Péthion, Clootz, Danton,
Marat, Lafayette, ont encore été fameux chez les Français. Ils
ont Joubert, Hoche, Marceau, Lannes, Dessaix, Moreau et bien d'autres
guerriers dont l'ancienne et prodigieuse renommée n'est pas même
entièrement oubliée; mais mes rimes ne s'arrangent pas de leurs
noms.

4. Il y eut un tems où Nelson était le dieu de la guerre des
Anglais, il devrait l'être encore; mais le vent a changé. On ne dit
plus un mot de Trafalgar, son souvenir repose dans l'urne de notre
héros. L'armée de terre est devenue l'objet de la faveur publique;
ce qui donne de l'humeur à nos gens de mer. D'ailleurs le prince est
tout pour le service de terre, il ne se rappelle plus Duncan, Nelson,
Howe et Jervis.

5. Il y eut des braves avant Agamemnon[15]; et depuis, il s'est
rencontré une foule de gens sages et hardis comme lui, bien qu'ils ne
lui ressemblassent pas en tout. Mais comme ils n'ont pas brillé
sous la plume du poète, ils ont été oubliés. Moi, je ne
condamne personne: mais pour mon nouveau poème, je ne vois personne
aujourd'hui qui me convienne. Je prends donc, comme je l'ai dit, mon
ami Don Juan.

[Note 15: _Vixere fortes ante Agamemnona_, etc.

(HORACE.) ]

6. Bien des poètes héroïques se lancent _in medias res_ (Horace
prescrit même cette route à l'Épopée): alors, quand vous le jugez
à propos, votre héros raconte par forme d'épisode ce qui lui est
advenu précédemment, tandis qu'il est assis à son aise, après
dîner, aux côtés de sa maîtresse, dans quelque agréable asile,
palais, jardin, grotte ou paradis, dont l'heureux couple fait bientôt
une taverne.

7. C'est la méthode ordinaire, mais non la mienne. Je veux commencer
par le commencement, et la régularité de mon plan m'interdit comme
une énorme faute, toute espèce d'écarts. Je débuterai donc par un
fil (dussé-je mettre une demi-heure à l'étendre) qui vous apprendra
quelque chose du père de Don Juan, et de sa mère, si vous l'aimez
mieux.

8. Il naquit à Séville, agréable cité, fameuse par ses oranges et
ses femmes.--Qui ne l'a pas vue est bien à plaindre; le proverbe le
dit, et je suis de son avis. De toutes les villes d'Espagne, c'est la
plus jolie, si ce n'est Cadix;--mais vous verrez bientôt. Les
parens de Don Juan vivaient près de la rivière dont le noble cours
s'appelle Guadalquivir.

9. Son père avait nom José,--Don de race, véritable hidalgo,
franc de toute souillure de sang maure ou hébreu, et traçant sa
généalogie à travers les gentilshommes les plus Visigoths de
l'Espagne. Jamais cavalier ne monta à cheval, ou une fois monté
ne redescendit à terre comme José, qui engendra notre héros, qui
engendra--mais c'est encore dans l'avenir.--Bon, pour _mémoire_[16].

[Note 16: Ici, comme dans la plupart de ses ouvrages, Lord Byron,
sous des noms supposés, rappelle l'histoire de sa vie. Nous renvoyons
les lecteurs aux passages des Mémoires du capitaine Medwine, dans
lesquels Lord Byron parle de sa femme et de leur séparation. On
trouve ici, dans Inès, le portrait de Lady Byron, et dans les
chagrins de José tous ceux que le mariage fit éprouver à Byron
lui-même.]

10. Sa mère était une dame savante, fameuse par ses connaissances
dans toutes les branches de sciences qui ont un nom dans les idiomes
chrétiens. Ses vertus seules pouvaient égaler son esprit;
elle surprenait les plus habiles, et les gens de bien eux-mêmes
ressentaient une secrète envie en voyant ses bonnes œuvres surpasser
en tout genre les leurs.

11. Sa mémoire était une mine; elle savait par cœur tout Caldéron,
et la plus grande partie de Lopez: si quelque acteur eût oublié son
rôle, elle aurait pu lui tenir lieu du livre du souffleur. Pour elle
l'art de Feinaigle[17] aurait été inutile, et elle l'eût obligé
de fermer sa classe.--Il n'eût jamais formé une mémoire aussi belle
que celle qui ornait le cerveau de Donna Inès.

[Note 17: Inventeur de la mnémotechnique.]

12. Sa science favorite était celle des mathématiques; sa plus belle
vertu était la magnanimité: son esprit (elle visait quelquefois à
l'esprit) était tout attique, ses paroles graves se perdaient dans le
sublime; enfin, sur tous les points, c'était bien ce que j'appelle
un prodige.--Sa robe du matin était de basin, celle du soir était de
soie, ou en été de mousseline, et autres tissus desquels je ne veux
pas m'embarrasser davantage.

13. Elle savait le latin, c'est-à-dire l'oraison dominicale; et de la
langue grecque--l'alphabet, j'en suis presque sûr: par-ci, par-là,
elle lisait quelques romans français, bien qu'elle ne parlât pas
purement cette langue. Quant à l'espagnol qui lui était naturel,
elle y mettait peu de soin, au moins sa conversation était-elle
obscure. Ses pensées étaient des théorèmes et ses paroles de
vrais problèmes, comme si elle eût cru que le mystère devait les
ennoblir[18].

[Note 18: «Lady Byron, disait Lord Byron, avait de bonnes
idées, mais ne pouvait les exprimer. Ses lettres étaient toujours
énigmatiques, souvent inintelligibles; elle avait des principes
classés mathématiquement.»

  (_Les Conversations_.)
]

14. Elle aimait les langues anglaise et hébraïque, et elle disait
qu'il y avait entre elles de l'analogie; elle le prouvait en citant
quelque chose des Saintes-Écritures: mais je laisse les preuves
à ceux qui les ont vues. Je lui entendis dire, et on ne peut le
révoquer en doute, chacun en pensera ce qu'il lui plaira: «Il
est étrange que le nom hébreu, qui signifie _God_, soit toujours
employé en anglais pour gouverner _Damne_[19].

[Note 19: _Je suis_, en hébreu, signifie aussi, _Dieu_, _God_.
Il est probable que le poète a eu surtout en vue de se moquer d'une
célèbre _blue_ (peut-être Lady Byron), en rappelant ici une de ses
singulières réflexions.]

15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . .  . . .
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


16. Enfin, c'était un système ambulant,--les Nouvelles de miss
Edgeworth, ou les livres sur l'éducation de mistress Trimmer,
échappés de leur reliure: ou bien, «la femme de Celebs[20]» partie
à la recherche des amans. C'était la morale pour la première fois
personnifiée, et chez laquelle l'envie n'aurait pu découvrir
une seule paille. Les autres pouvaient se partager _les défauts
féminins_; pour elle, elle n'en avait pas un seul,--le pire de tous.

[Note 20: Titre d'un roman moral de Miss Anna More.]

17. Oh! elle était parfaite, au-dessus de tout parallèle,--de
toute comparaison, avec la plus sainte des femmes de ce tems.
Elle prévalait tellement sur les puissances de l'enfer que son
ange-gardien s'était dispensé de la surveiller. Même ses plus
légers mouvemens étaient aussi réguliers que celui des meilleures
montres de Harrison. Rien sur la terre ne pouvait la surpasser en
vertus, excepté, «ô Macassar, ton huile incomparable[21]!!!»

[Note 21: Voyez la Notice qui accompagne ordinairement la
bouteille de l'huile incomparable de Macassar.

  (_Note de Byron_.)
]

18. Elle était parfaite: mais comme la perfection est insipide dans
ce monde corrompu, dans lequel nos grands parens n'apprirent à se
caresser qu'après avoir été exilés de leurs premiers bosquets,
où tout était paix, innocence et bénédiction (j'admire ce qu'ils
faisaient pendant douze heures), Don José, en digne enfant d'Ève,
allait souvent ravir çà et là différens fruits sans la permission
de sa femme.

19. C'était un mortel d'un naturel insouciant, peu curieux du savoir
et des savans, allant toujours où l'appelait son inclination, et ne
songeant pas que sa dame pût s'en inquiéter. Le monde, comme c'est
l'usage, toujours méchamment disposé à voir un royaume ou
un ménage bouleversés, murmurait qu'il avait une maîtresse;
quelques-uns en comptaient deux: mais pour les querelles domestiques
une seule pouvait suffire.

20. Or, Donna Inès, avec tout son mérite, avait une haute opinion
de tout ce qu'elle valait; et certes, pour supporter l'abandon,
il faudrait une sainte. Inès l'était bien dans son système de
conduite, mais elle avait un diable d'esprit: quelquefois elle mêlait
à la réalité ses propres illusions, et elle laissa passer peu
d'occasions de faire tomber dans le piége son légitime seigneur.

21. C'était une chose facile avec un homme souvent dans son tort
et jamais sur ses gardes: même les plus sages, quelle que soit leur
vertu, ont des momens, des heures, des jours si malencontreux, que
vous pourriez les _abattre avec l'éventail de leurs femmes_; souvent
aussi les dames frappent trop fort, et l'éventail, sous leurs jolies
mains, s'effile en lame de couteau. Comment et pourquoi? on ne le sait
jamais bien.

22. C'est pitié que des doctes vierges se marient avec des personnes
sans instruction, ou qui, malgré leur bonne famille et leur
éducation, restent au-dessous des conversations scientifiques. Je
ne puis en dire beaucoup sur ce sujet, moi brave homme et de plus
célibataire. Mais vous, époux de dames beaux-esprits, informez-vous
au juste si elles ne vous ont pas toutes menés par le nez?

23. Don José et sa femme se querellèrent.--_Pourquoi?_ Pas un ne
le devinait, bien que plusieurs milliers de curieux essayassent de
l'apprendre, ce qui sûrement leur importait aussi peu qu'à moi. Je
déteste le vice ignoble de la curiosité: mais si j'ai quelque talent
remarquable, c'est celui d'arranger les affaires de tous mes amis,
n'ayant pour mon compte aucun embarras domestique.

24. J'intervins donc, et avec les meilleures intentions; mais leur
procédé ne fut pas affectueux. Je pense qu'ils avaient le diable au
corps, car je ne pus dans la maison découvrir l'un ou l'autre. Il est
vrai que par la suite leur portier m'avoua--mais ceci importe peu; le
pire de l'aventure, c'est que le petit Juan, sans m'en prévenir, jeta
du haut des escaliers sur moi le seau d'eau de la chambrière.

25. C'était un petit vaurien, aux cheveux bouclés, singe malfaisant
depuis le jour de sa naissance. Ses parens ne tombèrent jamais
d'accord qu'en raffolant du plus turbulent diablotin de la terre.
Au lieu de quereller, s'ils eussent eu leur bon sens, ils auraient
envoyé ce jeune docteur à l'école, ou l'auraient fouetté
d'importance à la maison, pour lui apprendre à réformer ses
manières à l'avenir.

26. Pendant quelque tems, Don José et Donna Inès menèrent un triste
genre de vie, se souhaitant mutuellement non le divorce, mais la mort.
Comme époux et femme, ils sauvaient les apparences; leur conduite
était excessivement mesurée, et nul signe extérieur n'attestait les
débats intérieurs, jusqu'à ce qu'enfin le feu cessa de couver, et
toute l'affaire fut mise hors de doute.

27. Inès appela quelques droguistes et médecins, et voulut faire
déclarer fou son cher mari; mais comme il avait quelques intervalles
lucides, elle finit par décider qu'il n'était que mauvais époux.
Encore, lorsqu'on voulut recueillir ses dépositions, ne donna-t-elle
aucun éclaircissement, si ce n'est que ses devoirs envers Dieu et
les hommes exigeaient d'elle cette conduite: ce qui parut fort
singulier[22].

[Note 22: «Je fus surpris de voir entrer chez moi, un jour, un
médecin et un procureur qui avaient forcé ma porte... Si j'avais
pu soupçonner qu'on les avait envoyés pour constater que j'étais
devenu fou...»

  (_Les Conversations_.)
]

28. Elle tint un journal où furent notées toutes ses fautes; elle
ouvrit certains coffres de livres et de lettres, toutes choses que
l'on pouvait avoir occasion de citer: alors elle se fit des partisans
de tout Séville, sans compter sa bonne vieille grand'mère (qui
radotait)[23]. Les auditeurs de son histoire en devinrent ensuite les
échos; puis accoururent avocats, inquisiteurs et juges, quelques-uns
pour s'en amuser, les autres par un vieil esprit de rancune.

[Note 23: «Sa mère m'a toujours détesté.»

  (_Ibid._)
]

29. Alors, cette femme, des femmes la meilleure et la plus douce[24],
supporta les chagrins de son mari avec une sérénité toute
comparable à celle des dames de Sparte, quand, apprenant la mort de
leurs époux, elles prirent le noble parti de ne jamais parler
d'eux à l'avenir.--Elle écouta avec calme toutes les calomnies qui
s'élevèrent, et telle fut la sublime froideur avec laquelle elle vit
son agonie, que tout le monde s'écria: «Quelle magnanimité!»

[Note 24: «On me regardait comme le plus mauvais mari qui fût
sur la terre, le plus méchant, le dernier des hommes, et ma femme
était un ange.»

  (_Les Conversations_.)
]

30. Cette patience de nos meilleurs amis, quand le monde nous
condamne, est sans doute bien philosophique; il est doux aussi de
paraître magnanime, surtout quand c'est un moyen d'arriver à nos
fins; et ce que les juristes appellent _malus animus_ ne peut avoir
ici d'application: car sans doute il n'est pas bien de se venger
soi-même, mais ce n'est pas _ma_ faute si _les autres_ vous
accablent.

31. Et si nos querelles ont ressuscité de vieux contes, et les ont
surchargés d'un ou deux nouveaux mensonges, on ne peut, comme vous
le savez, _m'en_ blâmer ni quelqu'autre. Ils étaient devenus
traditionnels; leur renaissance est d'ailleurs utile à notre
gloire par un contraste que tous deux nous sommes également curieux
d'établir; de plus elle tourne au profit de la science.--Les
scandales morts sont de bons sujets à disséquer.

32. Leurs amis cherchèrent à les réconcilier, puis leurs parens;
ils empirèrent l'affaire (dans un cas semblable il est difficile de
décider à qui l'on doit plutôt avoir recours, je suis faiblement
porté pour les amis ou les parens). Les avocats firent tout pour
obtenir le divorce, mais à peine avaient-ils été payés de quelques
frais préliminaires que Don José vint à mourir.

33. Il mourut, et bien mal à propos, car d'après ce que m'en ont
rapporté les avocats au fait de ces sortes de lois (malgré la
circonspection et l'obscurité ordinaire de leur langage), sa mort
arriva pour prévenir la plus belle des causes; il faut aussi plaindre
la sensibilité publique qui dans cette occasion fut singulièrement
émue.

34. Mais hélas! il mourut. Avec lui furent ensevelis la sensibilité
publique et les frais de justice. Sa maison fut vendue, ses valets
renvoyés, un juif prit l'une de ses maîtresses, un prêtre
l'autre.--Au moins l'a-t-on raconté. J'interrogeai les médecins
après son décès; il mourut de la fièvre lente appelée tierce, et
il laissa sa femme en proie à sa haine.

35. Cependant José était un homme d'honneur: je l'ai assez
connu pour le dire: je ne m'occuperai donc plus de ses faiblesses.
D'ailleurs on ne pourrait guère lui en trouver d'autres; si
quelquefois ses passions excédèrent la juste convenance, et ne
furent pas aussi paisibles que celles de Numa (qu'on nommait encore
Pompilius), c'est qu'il avait été mal élevé, c'est qu'il était
né bilieux.

36. Quoi qu'on puisse dire de ses qualités ou de ses défauts, il
avait, le pauvre homme! bien des sujets de douleur. Ce fut un cruel
moment pour lui que de se trouver seul auprès de son triste foyer,
autour de ses dieux domestiques brisés en morceaux. Sa sensibilité
ou sa fierté ne pouvaient choisir qu'entre la mort ou les _Doctors
Commons_.--Il mourut donc[25].

[Note 25: Les _doctors commons_ sont les juges qui connaissent des
divorces, en Angleterre.

«J'étais à la merci de mes créanciers. Je fus obligé de vendre
Newstead, ce que je n'aurais pas osé faire du vivant de ma mère...
La nécessité la plus impérieuse m'a seule décidé à ce sacrifice.
Il fallait rembourser ce que j'avais reçu de Lady Byron... Du moment
que j'eus mis mes affaires en règle, je quittai l'Angleterre, mais
avec l'intention de n'y jamais revenir.»

  (MEDWINE, _Convers. de L. Byron_.)
]

37. Étant mort intestat, Juan demeura l'unique héritier d'un
procès, de plusieurs fermes et terres qui, à l'aide de soins et
d'une longue minorité, promettaient de bien tourner entre ses mains.
Inès devint seule sa tutrice, ce qui était sagement fait et conforme
aux justes vœux de la nature. Un fils unique, confié à une mère
veuve, est élevé bien mieux que tout autre.

38. En sa qualité de la plus sage des épouses et même des veuves,
elle décida que Don Juan devait être une merveille, digne en tout
de sa très-noble race (son père était de Castille, sa mère de
l'Aragon). Et pour qu'il se montrât un chevalier accompli, dans le
cas où notre sire roi aurait encore à guerroyer, il apprit l'art de
monter à cheval, celui de faire des armes, de dresser l'artillerie,
et d'escalader une forteresse--ou un couvent.

39. Mais ce que désirait le plus Donna Inès, ce dont elle s'assurait
par elle-même chaque jour avant tous les savans maîtres qu'elle
réunissait autour de son fils, c'était que la plus stricte morale
présidât à son éducation: elle s'informait avec soin de ses sujets
d'études, et l'on commençait d'abord par les lui soumettre tous;
aucune branche dans les arts ou dans les sciences n'était dérobée
aux regards de Juan, à l'exception de l'histoire naturelle.

40. Il était profondément versé dans les langues,--surtout les
mortes; dans les sciences, les plus abstraites de préférence; dans
les arts, ceux au moins dont on ne faisait plus communément usage.
Mais on ne lui laissait pas lire une page d'un ouvrage licencieux,
ou qui traitât de la reproduction des espèces; on eût craint de le
rendre vicieux.

41. Ses études classiques donnèrent quelque inquiétude, à cause
des indécens amours des dieux et des déesses, qui, dans le premier
âge, occupaient vivement l'attention, mais qui ne mirent jamais
de corsets ou de pantalons. Ses révérends tuteurs encouraient
quelquefois le blâme, et se voyaient forcés de demander une espèce
de grâce pour leur _Énéide_, leur _Iliade_ et leur _Odyssée_, car
Donna Inès redoutait la mythologie.

42. Ovide est un vaurien, comme l'attestent la moitié de ses vers;
Anacréon offre une morale encore plus relâchée; on trouve à peine
dans Catulle une pièce de vers qui soit décente, et pour Sapho, son
ode ne me semble pas d'un bon exemple, en dépit de ce que dit Longin,
qu'il n'y a pas d'hymne où le sublime se fasse mieux sentir[26].
Cependant, les chants de Virgile sont chastes, si l'on excepte cette
horrible églogue commençant par _Formosam pastor Corydon_.

[Note 26: Ινα μη εν τι περι αυτην παθος
φοπνεται, παθων δε συνοδος.

  (LONGIN, Section X.)
]

43. L'impiété hardie de Lucrèce est une nourriture indigeste pour
de jeunes estomacs, et je ne puis pardonner à Juvénal, malgré
la droiture de ses intentions, d'avoir, dans ses vers, poussé la
franchise jusqu'à la grossièreté. Quant à Martial, quel est
l'homme bien élevé qui aimerait ses dégoûtantes épigrammes?

44. Juan étudiait sur la meilleure édition expurgée par des hommes
instruits, qui judicieusement avaient placé hors de la vue des
écoliers les endroits les plus obcènes. Seulement, dans la crainte
de défigurer par ces rognures leur modeste poète et par pitié
pour ses membres mutilés, ils les avaient tous ajoutés dans un
appendice[27], ce qui réellement évite la peine de faire un index.

[Note 27: Historique. Il y a, ou il y avait une édition comme
celle-ci, avec toutes les épigrammes licencieuses de Martial
rejetées à la fin.

  (_Note de Byron._)
]

45. Car, au lieu d'être éparpillés dans toutes les pages, nous les
voyons réunis en une seule masse. Ils forment un charmant ordre
de bataille pour lutter contre l'ingénuité de la jeunesse future,
jusqu'à ce que quelque éditeur moins rigide les desserre pour les
replacer dans leurs cases respectives, au lieu de les laisser en
face l'un de l'autre comme de nouveaux dieux des jardins, et plus
indécemment encore.

46. Le missel (c'était le missel de famille) était aussi orné
d'espèces de grotesques enluminés, tels qu'on en trouve dans
beaucoup de vieux livres de messe. D'expliquer comment, après avoir
jeté les yeux sur ces figures qui se caressent toujours, il est
possible de les reporter sur le texte et les prières, c'est plus que
je ne saurais faire.--Au reste, la mère de Don Juan garda ce livre
pour elle, et en donna un autre à son fils.

47. Il lisait des sermons, et supportait des lectures d'homélies et
des vies de tous les saints. Endurci à Chrysostôme et à Jérôme,
il ne trouvait pas ces études trop rigoureuses: mais pour acquérir
et fortifier la foi, rien, dans ce que nous venons de désigner, n'est
comparable à saint Augustin qui, dans ses belles _Confessions_, fait
envier au lecteur ses égaremens.

48. Ce fut encore pour le petit Juan un livre défendu.--Je ne
puis qu'approuver en cela sa maman, s'il est vrai que ce système
d'éducation soit le seul convenable. Elle le quittait à peine des
yeux; ses femmes étaient vieilles, ou si elle en prenait une jeune,
c'était, soyez-en sûr, un véritable épouvantail. Elle en agissait
déjà ainsi du vivant de son mari, et je le recommande à toutes les
épouses.

49. Le jeune Juan croissait en grâces et en vertus; charmant à six
ans, il promettait à onze d'avoir les plus beaux traits que
pût désirer un adolescent. Il étudiait avec ardeur, apprenait
facilement, et semblait être en tout sur le chemin du Paradis, car
il passait la moitié de son tems à l'église, l'autre avec ses
maîtres, son confesseur et sa mère.

50. J'ai dit qu'à six ans c'était un enfant charmant; à douze il
était aussi beau, mais plus calme: dans sa première enfance il avait
été un peu sauvage, mais il s'était adouci au milieu d'eux,
et leurs efforts pour étouffer son premier naturel avaient été
couronnés de succès; du moins tout portait à le croire. Le bonheur
de sa mère, c'était de vanter la sagesse, la douceur et l'assurance
de son jeune philosophe.

51. J'avais bien mes doutes, et peut-être les ai-je encore; mais
ce que je dis n'est pas fondé. Je connaissais son père, et je juge
assez bien les caractères;--mais il ne convient pas d'augurer bien
ou mal du fils par le père; lui et sa femme étaient un couple mal
assorti,--mais le scandale m'est odieux;--je me déclare contre tous
ceux qui médisent, même en riant.

52. Pour ma part, je ne dis rien.--Rien;--mais je pourrais
dire,--telle est ma manière de voir,--que, si j'avais un fils unique
à élever (grâces à Dieu, je n'en ai pas), ce n'est pas avec
Donna Inès que je le renfermerais pour apprendre son
catéchisme.--Non,--non,--je l'enverrais au collége, car c'est là
que j'ai appris ce que je sais.

53. C'est là qu'on apprend--je n'ai pas sujet de m'en glorifier, quoi
que j'y aie acquis,--mais passons sur cela, comme sur tout le grec que
depuis j'ai perdu; c'est donc le lieu, dis-je,--mais. _Verbum sat_. Je
crois que je me suis trop livré comme bien d'autres à cette espèce
d'étude.--N'importe laquelle. Je ne fus jamais marié;--mais il me
semble que ce n'est pas ainsi qu'il faut élever les enfans.

54. Le jeune Juan, à l'âge de seize ans, était grand, beau, svelte;
mais bien neuf. Il paraissait actif, mais non pas sémillant comme un
page. Tout le monde, excepté sa mère, le prenait pour un homme;
mais Inès devenait furieuse, et se mordait les lèvres pour ne pas
éclater avec violence, si quelqu'un venait à le lui dire. Car elle
ne pouvait s'empêcher de voir dans la précocité quelque chose
d'atroce.

55. Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées par leur
modestie et leur dévotion, se trouvait Donna Julia. En disant qu'elle
était jolie, j'offrirais l'idée bien faible d'une foule de charmes
qui lui étaient aussi naturels qu'aux fleurs le parfum, le sel à
l'Océan, la ceinture à Vénus et l'arc à Cupidon (mais, cette
dernière comparaison est fade et usée).

56. Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mauresque (son
sang n'était pas purement espagnol, et vous savez que dans ce pays
c'est une espèce de crime). Lorsque tomba la fière Grenade, et que
Boabdil gémit d'être forcé de fuir, quelques-uns des ancêtres de
Julia passèrent en Afrique, d'autres restèrent en Espagne, et son
archi-grand'mère préféra ce dernier parti.

57. Alors elle épousa (j'oubliais sa généalogie) un hidalgo qui,
par cette union, altéra le noble sang qu'il transmit à ses enfans.
Ses pères auraient frémi de cette alliance; car, sur ce point, tels
étaient leurs scrupules qu'ils se reproduisaient ordinairement
en famille, et qu'on les voyait, à chaque degré, épouser leurs
cousins, leurs oncles ou leurs nièces; épuisant ainsi leur sang à
mesure qu'ils en étendaient les rameaux.

58. Cette païenne conjonction renouvela la vie et embellit les traits
de ceux dont elle flétrissait le sang. De la souche la plus laide de
l'Espagne sortit tout-à-coup une génération pleine de charmes et de
fraîcheur. Les fils n'étaient plus rabougris, ni les filles plates:
mais la rumeur publique (j'espère bien la faire cesser) assure que
la grand'mère de Donna Julia dut à l'amour plutôt qu'à l'hyménée
les héritiers de son mari.

59. Quoi qu'il en puisse être, cette famille alla toujours en
embellissant jusqu'à ce qu'elle se concentra dans un seul fils qui
laissa une fille unique. Mon récit sans doute a déjà fait deviner
que cette fille unique ne peut être que Julia (dont je vais avoir
l'occasion de parler long-tems). Elle était mariée, charmante,
chaste, et âgée de vingt-trois ans.

60. Ses yeux (je suis fou des beaux yeux) étaient grands et noirs:
elle en adoucissait la vivacité lorsqu'elle était silencieuse; mais
quand elle parlait il y avait dans leur expression, en dépit de ses
charmans efforts, plus de noblesse que de courroux et plus d'amour que
de tout autre chose. On découvrait sous ses paupières un sentiment
qui n'était pas le désir, mais peut-être le serait-il devenu si son
ame, en se peignant dans ses yeux, ne les eût ainsi rendus le siége
de la chasteté.

61. Ses cheveux polis étaient rassemblés sur un front brillant
de génie, de douceur et de beauté; l'arc de ses sourcils semblait
modelé sur celui d'Iris; ses joues, colorées par les rayons de la
jeunesse, avaient quelquefois un éclat transparent, comme si dans ses
veines eût circulé un fluide lumineux. En un mot, elle était douée
d'une figure et d'une grâce vraiment singulières. Sa taille était
élevée.--Je hais les femmes exiguës.

62. Elle était mariée depuis quelques années, et à un homme de
cinquante ans: de tels maris il en est à foison. Pourtant, à mon
avis, au lieu d'un semblable, il serait mieux d'en avoir deux de
vingt-cinq, surtout dans les contrées plus rapprochées du soleil;
et, maintenant que j'y pense, _mi viene in mente_, les femmes, même
de la plus farouche vertu, préfèrent toujours un mari qui n'a pas
atteint trente ans.

63. Il est bien déplorable, je ne puis le dissimuler (et c'est
entièrement la faute de ce soleil libertin, qui s'attache à notre
faible matière, et la fait brûler, rôtir et bouillir), qu'en dépit
des jeûnes et des prières, la chair soit fragile, et l'ame si facile
à abuser. Dans les climats brûlans il y a bien plus d'exemples de ce
que les hommes appellent galanterie, et les dieux adultère.

64. Heureux les peuples du moral septentrion! Là, tout est vertu, et
la saison des frimas n'y montre le péché que sous un vêtement de
glace. (C'était la neige qui mettait saint Antoine à la raison.)
Là, les jurys calculent le prix d'une femme, fixent comme ils
l'entendent le montant de l'amende que doit payer son amant; car c'est
là un vice évaluable[28].

[Note 28: On sait qu'en Angleterre les délits contre la pudeur,
les adultères et les viols, sont soumis à des amendes pécuniaires,
énormes il est vrai, mais qui entraînent la prison dans les cas
seulement où le coupable se trouve dans l'impossibilité de les
acquitter.]

65. Alphonso, c'était le nom du mari de Julia, était un homme encore
de bonne mine, et qui, sans être fort chéri, n'était pas non
plus détesté. Ils vivaient ensemble comme le plus grand nombre,
supportant d'un commun accord leurs mutuels défauts, et n'étant
exactement ni un ni deux. Cependant, Alphonso était jaloux, mais il
se gardait de le paraître; car la jalousie tremble toujours qu'on ne
la reconnaisse.

66. Julia était,--je n'ai jamais su pourquoi,--l'amie intime de Donna
Inès. Il y avait peu de rapports dans leurs goûts, car Julia n'avait
jamais écrit une ligne. Aucuns disent (sans doute ils mentent, car
la méchanceté veut tout expliquer) qu'Inès, avant le mariage de Don
Alphonse, avait oublié avec lui quelque chose de sa vertu habituelle;

67. Et que, conservant cette ancienne connaissance, dont le tems avait
bien purifié les sentimens, elle avait témoigné la même affection
à l'épouse d'Alphonso: certainement elle ne pouvait mieux faire.
Elle flattait Julia en lui accordant sa sage protection, et elle
faisait l'éloge du bon goût d'Alphonso. De cette manière, si
elle ne faisait pas taire la médisance (chose impossible), au moins
rendait-elle ses coups moins redoutables.

68. Je ne raconterai pas comment Julia vit l'affaire, par les yeux du
monde ou par les siens propres: on ne peut le deviner; du moins elle
ne le laissa pas soupçonner: peut-être ne sut-elle rien, ou ne s'en
embarrassa-t-elle pas, soit par indifférence ou par habitude. Je ne
sais vraiment qu'en dire et penser, tant ses sentimens furent secrets
dans cette occasion.

69. Elle vit Don Juan, et, comme un bel enfant, souvent elle
le caressait; c'était une chose bien naturelle et nullement
inquiétante, quand elle avait vingt ans et lui treize; mais je ne
sais pas si j'en aurais également souri quand elle eut vingt-trois
ans et lui seize. Ce léger surcroît d'années opère de singuliers
changemens, surtout chez les peuples brûlés du soleil.

70. Quelle qu'en fût la cause, il est sûr qu'ils étaient changés.
La jeune dame restait à quelque distance, et le jeune homme était
devenu timide. Leurs regards étaient baissés, leurs salutations
presque muettes, leurs yeux singulièrement embarrassés. Sans doute
bien des gens croiront que Julia devinait bien ce que signifiait tout
cela; pour Juan, il n'en avait pas plus l'idée que de l'Océan ceux
qui ne l'ont jamais vu.

71. Cependant, il y avait quelque chose de tendre dans la froideur de
Julia; quand sa jolie main tremblante s'éloignait de celle de Juan,
elle y laissait un demi-serrement vif, caressant et léger, si léger,
que l'esprit hésitait encore à le croire; mais il n'est pas de
magicien qui ait opéré, avec la baguette et tout le savoir d'Armide,
un changement comparable à celui que ce léger toucher produisait sur
le cœur de Juan.

72. Le rencontrait-elle? elle ne lui souriait plus, et son regard
avait une tristesse bien plus douce que son sourire; il semblait dire
que son ame brûlante nourrissait mille pensées qu'elle ne pouvait
avouer, mais qu'elle chérissait à mesure qu'elles y étaient plus
comprimées. L'innocence elle-même a ses ruses; elle n'ose mettre
dans ses aveux une entière franchise, et le premier maître de
l'amour c'est l'hypocrisie.

73. Mais c'est en vain que la passion s'entoure d'obscurité, elle
finit par se trahir. Semblable aux sombres nuages qui présagent une
tempête affreuse, la discrétion de ses yeux signale ses sentimens
intimes. On aperçoit de l'hypocrisie dans tous ses mouvemens; et la
froideur, la colère, le dédain ou la haine, sont des masques dont
elle se couvre bien souvent, et cependant toujours trop tard.

74. Ils en vinrent bientôt aux soupirs, et la résistance les
rendit plus profonds; aux œillades, plus délicieuses parce qu'elles
étaient dérobées. Leurs joues brûlantes se colorèrent quand
leur cœur ne pouvait rien se reprocher encore. À son arrivée on
éprouvait de l'émotion; à son départ, de l'inquiétude, et tout
cela était autant de légers préludes à la possession, que les
jeunes amans ne peuvent éviter, et qui servent seulement à prouver
que l'amour est fort embarrassé pour s'introduire chez un novice.

75. Pauvre Julia! son cœur était dans une situation désespérée;
elle sentit qu'il s'en allait, et résolut de faire la plus noble
résistance pour son bien et celui de son époux, de son honneur,
de sa gloire, de sa religion, de sa vertu. Il y avait vraiment de la
grandeur d'ame dans ces projets, et ils auraient attendri un Tarquin.
Elle implora les grâces de la vierge Marie, comme de celle qui se
connaissait le mieux aux cas féminins.

76. Elle fit vœu de ne plus voir Juan, et le jour suivant elle rendit
à sa mère une visite. Ses regards se portèrent vivement sur la
porte quand elle s'ouvrit; grâces à la Vierge, c'était un autre
qui entrait. Elle en remercia Marie, non pourtant sans quelque
tristesse.--On ouvre encore, ce ne peut être que lui; c'est sans
doute Juan?--Non! J'ai peur que la nuit suivante on ait oublié de
prier la sainte Vierge.

77. Maintenant elle trouve plus convenable à une femme vertueuse
de lutter en face contre les tentations; la fuite lui semble un
expédient honteux et inutile. Nul ne pourra jamais produire la
moindre sensation sur son cœur; c'est-à-dire quelque chose au-delà
de ce sentiment de préférence ordinaire, qu'inspirent toujours
certaines personnes plus aimables que les autres; mais alors on
suppose qu'ils sont simplement des frères.

78. Et si, même par hasard (que sait-on? le diable est bien fin),
elle découvrait que tout en elle n'est pas absolument calme; si,
libre encore, tel ou tel amant venait à lui plaire, une femme
vertueuse réprime de telles idées, il est plus beau pour elle de
savoir les gouverner. Mais si l'on demande? il suffit de refuser. Je
conseille aux jeunes dames d'en faire l'épreuve.

79. D'ailleurs, il est des sentimens semblables à l'amour divin,
ravissans, immaculés, purs et sans mélange, aussi déliés que
la pensée des anges, et des matrones qui les prennent le plus pour
modèles. Il existe un amour platonique, parfait, «tel enfin que le
mien.» Ainsi parlait Julia; ainsi vraiment pensait-elle, et ainsi
l'aurais-je pensé, si j'eusse été l'objet de ses célestes
rêveries.

80. Un tel amour est innocent; il peut unir un jeune couple sans
danger. On peut baiser une main, puis même une lèvre: pour moi, je
suis étranger à ces procédés-là; mais _écoutez_! Ces libertés
sont les dernières qu'un amour semblable puisse permettre; si l'on
va plus loin, on commet un crime. Ce ne sera pas ma faute, je les en
avertis bien à tems.

81. L'innocent projet de Julia fut donc de conserver l'amour, mais
l'amour dans ses bornes convenables, en faveur du jeune Don Juan.
Celui-ci, dans l'occasion, pourrait en faire son profit; nourri d'une
flamme trop pure pour jamais perdre de sa divine ardeur, avec quelle
douce persuasion l'amour et elle-même lui apprendraient--je ne sais
vraiment quoi, et Julia non plus.

82. Forte de ces belles intentions, et ayant armé contre toutes les
épreuves la pureté de son ame, persuadée qu'à l'avenir elle
serait invincible, et que son honneur était un rocher ou une digue
inattaquable, Julia, dès cette heure, eut l'extrême sagesse de
déposer toute espèce d'inquiétans remords; mais si elle fut
toujours maîtresse d'elle-même, c'est ce que nous ferons voir par la
suite.

83. Son plan lui paraissait aussi facile qu'innocent. Il est certain
qu'un jouvenceau de seize ans ne pouvait guère appeler les griffes du
scandale, et dans ce cas-là même, satisfaite de n'avoir rien fait
de blâmable, son cœur était tranquille. Le repos de la conscience
donne tant de sérénité! Les chrétiens se sont mutuellement rôtis,
bien persuadés que les apôtres en eussent fait autant qu'eux.

84. Et si, pendant ce tems, son mari venait à mourir, mais le ciel
la préserve d'en avoir pu concevoir l'idée, même en songe (et alors
elle soupirait). Jamais elle n'aurait la force de soutenir une
telle perte; mais enfin, supposé que ce moment pût arriver. Je dis
seulement supposons,--_inter nos_ (c'est-à-dire _entre nous_, car
Julia pensait en français; mais alors il aurait fallu compter la rime
pour rien).

85. Je dis donc supposé cette supposition: Juan, ayant alors
l'importance d'un homme fait, conviendrait parfaitement à une dame
de condition; dans sept ans il ne serait pas encore trop tard, et, en
attendant (pour continuer le songe), le mal ne serait pas après tout
bien grand, quand il apprendrait les élémens de l'amour; j'entends
les élémens séraphiques des habitans du ciel.

86. Assez pour Julia. Revenons maintenant à Don Juan. Pauvre enfant!
il n'avait nulle idée de ce qu'il éprouvait; il ne pouvait en
deviner la cause. Ardent dans ses sentimens, comme la miss Medea
d'Ovide, il se jetait avidement sur une chose toute nouvelle pour lui,
mais il n'imaginait pas qu'elle fût naturelle, et que, loin d'être
redoutable, elle pût, avec un peu de patience, devenir ravissante.

87. Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il quittait
sa demeure pour la solitude des bois: tourmenté d'une blessure qu'il
n'apercevait pas, il recherchait, comme tous les chagrins profonds,
les plus noires solitudes. Et moi aussi j'aime la solitude, mais alors
il faut que vous m'entendiez bien; je veux parler de la solitude d'un
sultan dans son harem, et non de celle d'un ermite dans sa grotte.

88. «Oh! amour, c'est dans un tel désert où s'entrelacent le
transport et la sécurité, que ton empire est vraiment enchanteur,
et que tu es un dieu vraiment divin.» Les vers du poète, que
je cite[29] ne sont pas mauvais, à l'exception du second, où
l'entrelacement du transport et de la sécurité s'entrelace à une
phrase de quelque obscurité.

[Note 29: Campbell (_Gertrude de Wyomyng_).]

89. Le poète, sans doute, et c'est ainsi qu'il en appelle au bon sens
et aux sens de tout le monde, voulait parler d'une chose que chacun
a, ou pourra dans l'occasion éprouver, savoir que l'on n'aime pas à
être dérangé à la table ni au lit.--Je n'en dirai pas
davantage sur l'entrelacement ou le transport, nous les connaissons
suffisamment; mais je désire ici fermer la porte par la
sécurité[30].

[Note 30: C'est-à-dire: «Je désire terminer cette digression
par le mot _sécurité_.» M. A. P. n'a pas entendu ce jeu de mots.]

90. Errant sur les bords de frais ruisseaux, le jeune Juan se livrait
à des pensées inénarrables; ensuite il se perdait dans les sombres
réduits où se croisent les énormes rameaux du liége. C'est là que
les poètes trouvent des sujets pour leurs chants; c'est là que nous
tous nous allons les relire, et juger du mérite de nos sujets et
de nos vers, à moins que, comme ceux de Wordsworth, ils ne soient
inintelligibles.

91. Il continuait ainsi (Juan, et non pas Wordsworth) à s'entretenir
avec sa belle ame, afin d'adoucir, sinon de surmonter entièrement les
peines de son cœur. Il avait recours, autant qu'il le pouvait, à des
idées qui n'offraient aucune prise aux remords, et comme Coleridge,
il devenait métaphysicien avant de s'être lui-même sondé.

92. Il jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille
de l'homme et du firmament; il se demandait comment tous deux avaient
été créés; il songeait aux tremblemens de terre et à la guerre,
au nombre de milles qui pouvaient former la circonférence de la lune;
aux ballons, aux obstacles nombreux qui s'opposent à la connaissance
exacte des cieux, et après tout cela, il revenait aux yeux de Donna
Julia.

93. La vraie sagesse peut voir, dans les pensées de cette espèce,
une noble curiosité et une avidité sublime dont quelques-uns
apportent le germe en naissant; mais la plupart ont appris à s'en
troubler l'esprit, on ne sait pourquoi. Il était étonnant qu'une si
jeune tête pût se soucier de la marche du firmament; mais si, selon
vous, la philosophie l'inspirait alors, elle fut bientôt, selon moi,
secondée par la voix de la puberté.

94. Il s'occupait des feuilles et des fleurs. Il entendait une voix
dans tous les vents; alors il pensait aux nymphes des bois, aux
ombrages sacrés, au tems où les déesses se montraient aux hommes.
Il oubliait son chemin aussi bien que les heures, et quand il
interrogeait sa montre, il s'apercevait que le vieux Saturne avait
beaucoup gagné,--et que pour lui, il avait perdu son dîner.

95. Quelquefois il revenait à ses livres, Boscan ou Garcilasso.--Mais
comme le vent fait parfois trembler les pages que nous lisons, ainsi,
l'imagination venait agiter son ame au milieu de sa lecture mystique:
on eût dit que les magiciens dirigeaient sur lui leurs enchantemens,
et qu'ils chargeaient le vent de les lui porter, comme dans quelques
contes de bonnes vieilles femmes.

96. C'est ainsi qu'il passait les heures dans la solitude; toujours
triste et toujours ignorant ce qui lui manquait. Les tendres
rêveries, les chants des poètes, ne pouvaient lui offrir ce dont
il avait réellement besoin: un sein sur lequel il pût reposer sa
tête..., entendre un cœur battre d'amour; et--bien d'autres
choses que j'ai oubliées, ou que, du moins, je n'ai pas besoin de
mentionner.

97. Ces promenades solitaires, ces rêveries profondes, ne pouvaient
échapper aux yeux de l'aimable Julia: elle vit bien que Juan n'était
pas à son aise; mais ce qui peut et doit surprendre avant tout, c'est
que Donna Inès ne fatigua pas son fils de ses questions ou de ses
soupçons: soit qu'elle n'eût vu, ou n'eût voulu rien voir, ou soit,
comme les plus habiles, qu'elle ne l'eût pas pu.

98. Ceci peut paraître singulier, et pourtant, rien de plus commun.
Par exemple:--Les maris dont les femmes outrepassent les droits
écrits des épouses, et violent le....--Quel est donc ce commandement
qu'elles violent? (Je l'ai oublié, et, selon moi, il ne faut pas
citer au hasard, de crainte de se tromper.) Enfin, quand ces mêmes
maris sont jaloux, ils font toujours quelque bévue que leurs dames
viennent nous raconter.

99. Un véritable époux est toujours soupçonneux; mais il n'en
est pas plus clairvoyant. Jaloux de celui qui ne pensait à rien, il
devient l'artisan de sa propre disgrâce, en accueillant un intime
ami rempli de vices; l'accident est dès-lors inévitable, et quand
l'épouse et l'ami ont ensemble disparu, il demeure stupéfait de leur
corruption, et non pas de sa propre sottise.

100. Ainsi, quelquefois, s'aveuglent les parens; malgré toute leur
vigilance de lynx, ils ne savent pas que le public malin s'amuse de
l'histoire de la maîtresse du jeune Hopeful, ou de l'amant de miss
Fanny. Enfin, quelque escapade scandaleuse vient déranger le plan de
vingt années; tout est perdu: alors la mère crie, le père jure et
demande pourquoi diable il a des héritiers.

101. Mais Inès était si soupçonneuse et si clairvoyante, que je
suis forcé de penser qu'en cette occasion elle avait quelque motif
secret d'abandonner Juan à cette nouvelle tentation. Quel était ce
motif? c'est ce que je ne pourrais dire. Peut-être voulait-elle
ainsi couronner son éducation, ou bien encore ouvrir les yeux de Don
Alphonso, dans le cas où il aurait eu de la vertu de sa femme une
opinion exagérée.

102. Un jour, c'était un jour d'été,--c'est vraiment une saison
dangereuse que l'été, et même le printems, depuis les derniers
jours de mai. Nul doute que le soleil n'en soit la cause efficace;
mais en tout cas, on peut dire et demeurer convaincu, non pas de
trahison, mais bien de véracité, qu'il est des mois dans lesquels
la nature se plaît à répandre les plaisirs. Si celui de mars a ses
lièvres, mai doit avoir son héroïne[31].

[Note 31: M. A. P. a traduit: «Il est des mois où la nature
se complaît _dans certains caprices_: mars _est renommé pour ses
lièvres_, mai _veut qu'on parle de ses héroïnes_.» Byron semble
avoir employé l'expression _héroïne_, parce qu'elle forme un jeu de
mots avec celle de _hare_, lièvre, qu'on prononce _hère_.]

103. C'était donc un jour d'été,--le 6 juin:--J'aime l'exactitude
dans les dates; j'en mets non-seulement dans celle des siècles et des
années, mais encore dans celle des mois. Les mois sont des espèces
de maisons de poste où les destins changent de chevaux, et font
changer de ton à l'histoire. Ensuite ils traversent, à bride
abattue, les empires et les républiques, et ne laissent guère
après eux que la chronologie, si vous en exceptez les post-obits
théologiques[32].

[Note 32: C'est-à-dire les messes et _recommandises_ fondées à
perpétuité par les moribonds, pour le repos de leur ame.]

104. C'était le 6 juin, vers six heures et demie, peut-être même
plus près de sept, que Julia s'assit dans un aussi joli berceau
que ceux destinés aux houris, dans les profanes cieux décrits par
Mahomet et par Anacréon Moore,--Moore, à qui furent accordés la
lyre, les lauriers et tous les trophées de la victoire poétique.
Il était digne de les obtenir; puisse-t-il les conserver long-tems
encore[33]!

[Note 33: C'était à cette époque que Moore recevait en dépôt
les Mémoires de Byron, et qu'il jurait de les publier après la mort
de son confiant ami.]

105. Elle s'y assit, mais elle n'était pas seule. Je ne sais pas au
juste comment s'était ménagée une pareille entrevue; je le saurais,
d'ailleurs, que je ne le dirais pas.--Il faut toujours savoir se
taire. Qu'importe les moyens dont ils se servirent? il suffit d'être
sûr que c'est Julia et Juan qui se trouvent là, face à face.--Quand
deux semblables visages sont dans cette situation, il serait sage à
chacun d'eux, mais aussi bien difficile de fermer les yeux.

106. Qu'elle était belle en le regardant! L'émotion de son cœur
avait coloré ses joues, et cependant elle ne se reprochait rien. O
amour, quelle est donc la mystérieuse perfection de ton art? il donne
au faible des forces, il foule aux pieds le fort. Comme ils s'abusent
eux-mêmes ces sages mortels que tu as enveloppés de tes filets!--Le
précipice ouvert sous les pas de Julia était immense; mais la
confiance que lui donnait sa vertu l'était également.

107. Elle pensa à ses propres forces, à la jeunesse de Juan,
au ridicule de la pruderie, aux triomphes de la vertu, de la foi
conjugale, et alors aux cinquante ans de Don Alphonso. À dire vrai,
je n'aime pas que cette idée lui soit venue; car c'est un nombre
rarement propre à donner du cœur; et dans tous les climats, sur la
neige ou sous l'équateur, il sonne aussi mal en amour que bien en
finance.

108. Quand quelqu'un dit: «Je vous ai répété _cinquante_ fois,»
il veut chercher querelle, et souvent il y réussit. Quand les poètes
disent: «J'ai fait _cinquante_ vers;» ils vous font craindre de
les leur entendre réciter. C'est par troupes de _cinquante_ que les
voleurs font leurs coups; c'est à _cinquante_ ans qu'il est vraiment
rare d'inspirer amour pour amour; mais alors il est facile de beaucoup
obtenir avec _cinquante_ louis.

109. Julia avait de l'honneur, de la vertu, de la fidélité; elle
aimait Don Alphonso; elle formait intérieurement tous les sermens
qu'on adresse d'ici-bas aux divinités de là-haut, de ne jamais
souiller l'anneau qu'elle portait, et de ne former aucun souhait qui
fût contraire à la sagesse: tout en mûrissant ces résolutions, et
d'autres encore plus vertueuses, l'une de ses mains était appuyée
languissamment sur celle de Juan: uniquement par erreur; elle croyait
ne toucher que la sienne propre.

110. Insensiblement elle s'appuya sur l'autre main de Juan, qui jouait
dans les tresses de ses cheveux; son attitude distraite semblait
indiquer qu'elle luttait avec des pensées qu'elle ne pouvait
étouffer. Certainement, la mère de Juan avait bien tort, après
avoir tant surveillé son fils pendant plusieurs années, de laisser
ensemble ce couple imprudent. Je suis sûr que ma mère en eût agi
tout autrement[34].

[Note 34: M. A. P. a oublié de traduire cette jolie strophe.]

111. Peu à peu la main qui tenait encore celle de Juan confirma
doucement, mais d'une manière sensible, la pression qu'elle recevait;
elle semblait dire: «Retenez-moi si vous voulez.» Cependant elle
ne voulait presser les doigts de Juan que d'une étreinte platonique;
elle les eût lâchés comme une couleuvre ou un crapaud, si elle eût
imaginé qu'un semblable mouvement pouvait faire naître des sentimens
dangereux pour une épouse prudente.

112. Je ne sais pas ce qu'en pensait Juan, mais il fit ce que tous
vous voudriez faire: ses jeunes lèvres remercièrent la main par
un reconnaissant baiser; et aussitôt, confus de son ivresse, il la
quitta avec l'air du désespoir, comme s'il eût commis un crime.
Combien l'amour est timide la première fois! Julia rougit, mais ne
se courrouça pas: elle chercha à parler, mais elle retint sa langue,
tant sa voix était affaiblie.

113. Le soleil disparaît, et la jaune Phœbé se lève[35]: mais, par
malheur, le diable est dans la lune. Ceux qui ont donné à cet astre
le surnom de _Chaste_ l'avaient, je crois, observé de trop bonne
heure. Les plus longs jours, même le 24 de juin, ne voient jamais
autant d'actes licencieux que le bienveillant regard de la lune n'en
éclaire en trois heures seulement,--et c'est ainsi que toute l'année
elle atteste sa modestie[36]?

[Note 35: Les traducteurs ont substitué l'épithète _pâle_ à
celle de _jaune_; mais ce n'est pas par distraction que Byron, le
plus grand poète descriptif qui ait jamais été, s'est servi ici de
l'adjectif _yellow_. Ce sont les rayons de la lune qui sont pâles, et
non pas elle.]

[Note 36: M. A. P. traduit: «_Pourtant on admire_ son aspect
modeste pendant qu'elle parcourt les cieux.» Byron veut dire ici que
toutes les nuits éclairées par la lune sont aussi indécentes
que les trois heures auxquelles il vient de comparer les plus longs
jours.]

114. Il y a du danger dans le silence de cette heure: c'est un calme
qui permet à l'ame oppressée de se mettre à l'aise, sans lui
donner la liberté d'appeler la conscience à son secours. La lumière
argentée qui inonde cet arbre et cette tour, et les couvre d'une
beauté, d'un charme si profond, pénètre aussi notre cœur, et le
jette dans une tendre langueur, bien éloignée d'être le repos[37].

[Note 37: J'ai traduit mot à mot. M. A. P. a cru devoir
paraphraser ainsi l'idée de Byron: «Cette lumière pénètre dans le
cœur, et y répand une amoureuse langueur qui n'est pas le calme de
l'indifférence.»]

115. Julia était assise près de Juan, à demi embrassée, et
écartant à demi ses bras amoureux, qui tremblaient comme le sein sur
lequel ils reposaient: cependant elle pouvait croire encore qu'il n'y
avait pas de danger, et qu'il était facile de débarrasser sa taille;
mais alors la position avait ses charmes, alors,--Dieu sait le reste;
je ne m'y arrêterai pas; je suis même presque fâché d'en avoir
commencé le récit.

116. O Platon! Platon! c'est avec tes suppositions erronées, c'est
par cet empire imaginaire que ton système nous accorde sur les
penchans les plus impétueux du cœur, que tu as ouvert une route
plus immorale que ne le firent jamais poètes ou romanciers.--Tu es un
niais, un sot, un charlatan,--et l'on ne doit tout au plus te prendre
que pour un entremetteur[38].

[Note 38: M. A. P. traduit ce dernier vers: «_Pendant ta vie_ tu
as été tout au plus un entremetteur d'intrigues amoureuses.» Il ne
s'agit pas ici de la conduite de Platon, mais de l'influence de ses
écrits.]

117. La voix de Julia s'éteignit ou se perdit en soupirs, jusqu'au
moment où tous les discours auraient été inutiles; ses beaux yeux
étaient noyés dans les larmes. Pourquoi ne coulaient-elles pas
sans cause? Mais, hélas! qui peut aimer et conserver la sagesse?
Les remords, cependant, luttaient contre ses désirs: elle résistait
encore un peu, elle se repentait beaucoup. «Jamais, jamais!»
murmurait-elle, et elle consentait à tout.

118. On dit que Xercès offrait une récompense à ceux qui pourraient
lui trouver un nouveau plaisir. Cette découverte était, selon moi,
bien difficile, et sa majesté n'aurait pu la payer trop cher. Pour
moi, poète rempli de modération, je suis heureux d'un peu d'amour
(ce que je nomme mon passe-tems), et je n'aspire pas après de
nouveaux plaisirs. Les anciens me suffisent, puissent-ils seulement
durer!

119. O plaisir! réellement tu es une douce chose, bien que nous
devions tous être damnés pour toi. Chaque printems je jure de
réformer ma vie avant la fin de l'année, et mes vœux de chasteté
finissent toujours par s'envoler. Cependant cette année, je pense, il
serait encore possible de les tenir. J'en suis vraiment désolé,
j'en rougis de honte: mais c'est à l'autre hiver que je remets ma
conversion.

120. Ici ma chaste muse va se permettre une liberté.--Ne tremblez
pas, lecteur plus chaste encore,--elle ne cessera plus d'être
pudique, et vous n'avez pas sujet de vous effrayer. Cette liberté
est une licence poétique qui peut donner à mon plan quelque
irrégularité; et, comme je suis hautement pénétré des règles
d'Aristote, il est convenable de demander pardon quand je viens à les
violer.

121. Cette liberté consiste à espérer que le lecteur voudra bien,
du 6 juin (jour fatal sans lequel le défaut d'action aurait rendu
inutile tout mon talent poétique), se transporter à plusieurs mois
de distance, sans perdre de vue Julia et Don Juan. Je sais bien
que c'était en novembre, mais je n'ai pas bien retenu le jour
précis.--Cette date est un peu obscure.

122. Nous causerons de ceci tout à l'heure.--Il est doux
d'entendre, au milieu de la nuit, sur les flots bleus et argentés de
l'Adriatique, la voix et la rame du gondolier qui, dans un lointain
affaiblissant, fend le sein des eaux. Il est doux de voir l'étoile du
soir se lever; il est doux d'écouter les vents de la nuit murmurer
de feuille en feuille; il est doux de voir Iris mesurer le ciel en
s'élevant du sein de l'Océan sur le sommet des montagnes.

123. Il est doux d'entendre les fidèles aboiemens du chien de garde
accueillir vivement notre approche du toit domestique; il est doux de
savoir qu'il y a dans cet endroit un œil qui remarquera notre venue,
et brillera de plaisir en nous revoyant; il est doux d'être
éveillé par l'alouette, ou bercé par la chute des eaux; doux est le
bourdonnement des abeilles, la voix des vierges, le chant des oiseaux,
le bégaiement et les premiers mots d'un enfant.

124. Douce est la vendange quand les grappes humides roulent par
milliers sur la terre qu'elles rougissent. Il est doux d'échapper au
tumulte des villes, pour jouir des plaisirs de la campagne. Doux sont
pour l'avare les monceaux d'or, et pour un père la naissance de son
premier né. Douce est la vengeance,--surtout pour les femmes; le
pillage, pour les soldats, les prises d'argent pour les gens de mer.

125. Doux est un legs, douce surtout la mort imprévue d'une vieille
dame ou d'un personnage de soixante-dix ans accomplis qui nous
faisait, «nous jeunes», attendre mille fois trop long-tems son
train, son or, ou ses propriétés. Il se plaignait toujours, mais
son corps était si robuste que tous les Israélites furieux voulaient
mettre en pièces ses héritiers pour leurs maudites créances après
décès.

126. Il est doux de cueillir des lauriers, soit avec l'épée, soit
avec la plume. Il est doux de terminer une dispute; il est doux d'en
faire naître une avec un ami ennuyeux. Doux est le vin vieux en
bouteille, et l'ale en barrique; douce est pour nous la créature
faible que nous défendons contre tout le monde; doux enfin
le collége que nous n'oublions jamais, et qui nous oublie si
promptement.

127. Mais mille fois plus doux encore que tout cela, est le premier et
brûlant amour.--Seul il reste gravé dans notre ame, comme dans celle
d'Adam le souvenir du Paradis terrestre. Quand l'arbre de la science
a été ébranlé et que tout est connu, la vie n'offre plus rien de
comparable à cette ambroisiale faute, que sans doute la fable a voulu
peindre par le feu ravi des cieux par le téméraire Prométhée.

128. L'homme est un étrange animal, et il fait un singulier usage de
ses facultés et des différens arts. Avant tout il aime à essayer
mille espèces d'épreuves pour attirer l'attention sur lui. Dans
ce siècle qui est celui des bizarreries, tous les talens ont leurs
tréteaux. Mieux vaudrait rechercher d'abord la vérité, au risque de
spéculer sur l'imposture, après avoir perdu son tems.

129. Combien n'avons-nous pas vu de découvertes opposées (signes
d'un génie véritable et de poches vides)? L'un fait de nouveaux nez,
l'autre une guillotine; celui-ci nous brise les os, celui-là nous
les replace; pour la vaccine, elle fut sans doute la compensation des
fusées Congrèves[39].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Note 39: Ces fusées, inventées par sir W. Congrève, sont de
petites bombes dont l'effet est plus sûr et beaucoup plus meurtrier
que celui de l'obus; elles portent une mèche inextinguible. Elles
furent employées, avec un succès trop meurtrier, à Waterloo.]

130. On a fait, avec les pommes de terre, du pain aussi bon que
l'autre; le galvanisme a fait grimacer quelques cadavres, mais il
n'a pas satisfait autant que l'appareil inventé dans les premières
séances de la société des amis des hommes, par le moyen duquel on
désasphyxie gratuitement. Combien de merveilleuses machines depuis
peu de tems!...

131. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

132. Ce siècle est encore celui de découvertes pour tuer les
corps et sauver les ames; elles sont propagées dans les meilleures
intentions. Par la lanterne de sir Humphrey Davy[40], l'extraction du
charbon de terre n'est plus dangereuse, et les voyages à Tombuctoo,
les excursions vers les pôles peuvent servir au bonheur des hommes
autant que Waterloo à leur malheur.

[Note 40: Célèbre chimiste anglais.]

133. L'homme est un phénomène, un je ne sais quoi, une merveille
au-delà de toute merveilleuse expression; c'est pourtant une pitié
sur cette sublime terre, que le plaisir soit un crime, et que parfois
le crime soit un plaisir. Peu de mortels savent bien ce qu'ils
désirent, mais que ce soit la gloire, la puissance, l'amour ou la
richesse, ils en trouvent la route semée d'écueils, et quand le but
est atteint nous mourons; vous le savez,--et alors--

134. Quoi alors?--Je ne le sais pas plus que vous.--Ainsi bonne
nuit;--et revenons à notre histoire. C'était en novembre, quand
les beaux jours sont devenus rares, quand les montagnes lointaines
paraissent chenues et jettent un chapeau éclatant de blancheur
sur leurs manteaux azurés; quand la mer vient mugir autour des
promontoires et les flots se briser contre les rochers: quand enfin le
soleil moins ardent disparaît sur les cinq heures.

135. C'était, comme disent les _Watchmen_[41], une _nuit grise_, pas
de lune, pas une étoile; un vent doux ou furieux par intervalles, et
dans beaucoup de foyers une flamme brillante de bois menu que toute
une famille entourait. Il y a dans cette espèce de flamme quelque
chose de gai, même quand le soleil d'été n'est obscurci d'aucun
nuage. J'aime singulièrement le feu et les grillots, aussi bien que
les homars, la salade, le champagne et les causeries.

[Note 41: _Watchmen_, les gens qui font, à Londres, la garde
urbaine; ce qu'étaient autrefois, en France, les chevaliers du guet.]

136. Il était minuit.--Donna Julia dans son lit dormait
probablement--lorsqu'à sa porte s'éleva un bruit capable de
réveiller les morts, s'ils l'eussent jamais été auparavant; car
nous avons tous lu que les morts furent, et seront encore, au moins
une fois, réveillés. La porte était fermée, mais une voix et
des doigts donnèrent la première alarme; on entendit:
«Madame!--Madame!--Chut!

137. «Au nom de Dieu, Madame,--Madame--voici mon maître, avec
la moitié de la ville à sa suite.--Vit-on jamais une chose plus
affreuse? Ce n'est pas ma faute.--Je faisais bonne garde.--Hélas,
retirez donc plus vite le verrou, je vous prie.--Ils montent
maintenant l'escalier, dans une seconde ils seront ici; il pourrait
peut-être s'échapper.--La fenêtre n'est certainement pas si
haute!»

138. Cependant arrivait Don Alphonso, avec des torches, des amis et
des valets, en grand nombre; la plupart, depuis long-tems mariés,
étaient ravis de troubler le sommeil de la femme coupable qui voulait
outrager à la dérobée le front d'un époux: une pareille conduite
était trop contagieuse, et si l'on n'en punissait pas une, toutes les
femmes suivraient bientôt son exemple.

139. Je ne puis dire comment, pourquoi et de quel genre étaient les
soupçons de Don Alphonso: mais pour un cavalier de son rang, il y
avait bien de la grossièreté à lever ainsi une armée autour du
lit nuptial, avant d'avoir le moins du monde averti sa femme, et à
prendre des laquais armés d'épées et de flambeaux pour attester
l'affront qu'il craignait le plus de recevoir.

140. La pauvre Julia, sortant comme d'un profond sommeil (remarquez
bien que je ne dis pas qu'elle n'eût pas dormi), se mit en même tems
à crier, bâiller et verser des larmes. Pour sa suivante Antonia, qui
était au fait de tout, elle se hâtait de rejeter la couverture du
lit en morceau pour donner à penser qu'elle-même venait d'en sortir.
Je ne sais pas vraiment pourquoi elle se donnait tant de peine pour
prouver que sa maîtresse n'avait pas couché seule:

141. Mais il était à croire que la dame et sa suivante étaient deux
pauvres petites femmes tremblantes qui, par crainte des farfadets,
et plus encore des hommes, avaient cru pouvoir mieux résister à
un homme si elles restaient deux. Elles s'étaient donc innocemment
couchées côte à côte, en attendant que les heures d'absence
fussent écoulées, et que l'infâme mari eût reparu en disant:
«Chère amie, c'est moi qui ai le premier songé à repartir.»

142. Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du ciel, Don
Alphonso, que prétendez-vous faire? êtes-vous devenu fou? Dieu! que
ne suis-je morte avant d'être sacrifiée à un monstre semblable!
quel est le motif de cette violence nocturne, l'ivrognerie ou le
spleen! pouvez-vous bien me soupçonner d'une conduite dont l'idée
seule me ferait mourir! Cherchez alors dans cette chambre.--C'est mon
intention,» répondit Alphonso.

143. Il chercha, ils cherchèrent, tout fut retourné, cabinet,
gardes-robes, armoires, embrasures de fenêtres. Ils trouvèrent
beaucoup de linge et de dentelles, des paires de bas, des mules, des
brosses, des peignes, des nécessaires, et les autres articles
à l'usage des jolies femmes, propres à conserver la beauté et
entretenir la propreté. Ils percèrent de leurs épées des rideaux
et des tapisseries, ils arrachèrent des volets, ils brisèrent des
tables.

144. Ils cherchèrent sous le lit, et y trouvèrent,--peu importe,--ce
n'était pas ce qu'ils désiraient; ils ouvrirent les fenêtres pour
découvrir si la terre ne portait pas l'empreinte de quelque semelle,
la terre était muette. Alors ils se regardèrent les uns les autres.
Il est étrange, et cela me semble même une bévue, que nul d'entre
eux n'ait songé à regarder dans le lit aussi bien que dessous.

145. Pendant cette perquisition, la voix de Julia ne dormait pas.
«Oui, cherchez et recherchez, s'écriait-elle; accumulez insultes sur
insultes, outrages sur outrages. Était-ce pour cela que j'ai pris
le nom d'épouse! pour cela que j'ai si long-tems sans me plaindre
souffert à mes côtés un époux comme Alphonso! Mais je ne le
souffrirai plus, je quitterai cette maison; s'il y a des lois et un
seul légiste en Espagne.

146. «Oui, Don Alphonso, vous n'êtes plus mon époux, si jamais
toutefois vous avez mérité ce titre. Est-il digne de votre
âge?--Vous êtes à votre dixième lustre; cinquante ou soixante
ans--c'est bien la même chose. Est-il sage, est-il décent de faire
de pareilles recherches pour déshonorer une femme vertueuse? Don
Alphonso! homme ingrat, parjure, barbare; osez-vous bien concevoir de
pareils soupçons sur votre épouse?

147. «Est-ce pour cela que j'ai dédaigné ce que l'on permet
ordinairement à mon sexe? que j'ai fait choix d'un confesseur si
vieux et si lourd qu'il eût été insupportable à toute autre?
Hélas! jamais il n'a eu l'occasion de me faire un reproche; au
contraire, il me voyait tellement inquiète de mon innocence,--qu'il a
toujours douté que je fusse mariée.--Oh! combien il sera désolé de
voir comme je suis traitée!

148. «Était-ce pour cela que je n'ai pas encore choisi de
cortejo[42] parmi la jeunesse de Séville? Est-ce pour cela que
j'évite la plupart des réunions, si ce n'est pour assister aux
combats de taureaux, à la messe, au théâtre, aux bals et aux
festins? Est-ce pour cela que, quels que fussent mes adorateurs, je
les ai tous éconduits (j'y mettais même de l'impolitesse)? Est-ce
pour cela que le général comte O'Reilly, celui-là même qui prit
Alger[43], a prétendu que je l'avais traité indignement?

[Note 42: Ce mot répond à celui de _sigisbé_ en Italie.]

[Note 43: Donna Julia se trompe. Le comte O'Reilly ne prit pas
Alger, mais ce fut Alger qui fut sur le point de le prendre; lui, son
armée et sa flotte levèrent le siége de la ville en 1774, après
avoir éprouvé de grandes pertes.

  (_Note de Byron._)
]

149. «Mon cœur n'a-t-il pas été sourd pendant six mois aux soupirs
et aux accords du musico italien Cazzani? N'est-ce pas moi que son
compatriote le comte Corniani appelait la seule femme vertueuse
d'Espagne? N'ai-je pas vu à mes pieds une foule de Russes et
d'Anglais? J'ai désolé le comte Strongstroganof, et lord Mount
Coffee-House, ce pair d'Irlande qui s'est tué l'année dernière par
excès d'amour (et de vin).

150. «N'ai-je pas eu deux évêques à mes pieds? Le duc d'Ichar, Don
Fernand Nunès? et c'est une femme de ma sorte que vous traitez ainsi?
Je ne sais pas dans quelle phase de la lune nous nous trouvons: je
vous sais gré vraiment d'avoir l'extrême indulgence de ne pas encore
me battre, quand le tems est si favorable:--Oh! vaillant héros! avec
votre épée au vent, et votre pistolet armé, ne faites-vous pas là,
dites-moi, une jolie figure?

151. «Voilà donc le motif de ce voyage imprévu, de cette affaire
indispensable avec votre procureur, ce modèle de bassesse qui se
tient droit là-bas comme s'il commençait à sentir qu'il a joué le
rôle d'un fou. Je vous méprise tous les deux, mais l'infamie de sa
conduite est encore plus inexcusable; puisqu'il n'a certainement agi
que pour percevoir ses amendes odieuses, et nullement par un sentiment
d'intérêt pour vous et pour moi.

152. «S'il est ici pour dresser un acte, n'empêchez pas ce brave
monsieur de procéder; vous avez mis cet appartement dans un bel
état;--il s'y trouve de l'encre et une plume pour vous, quand vous le
désirerez.--Ayez soin de tout mentionner avec précision, je ne veux
pas que vous receviez pour rien des honoraires.--Mais comme ma
femme de chambre est déshabillée, veuillez mettre à la porte vos
espions.--Oh! dit en sanglotant Antonia: je veux leur arracher les
yeux.

153. «C'est ici le cabinet, là la toilette, de ce côté
l'antichambre.--Cherchez dessus, dessous: voilà le sopha, le grand
fauteuil, la cheminée;--on pourrait bien y cacher un amant, mais je
voudrais dormir; faites, je vous prie, moins de bruit, jusqu'à ce
que vous ayez découvert le trou secret qui renferme ce cher trésor.
Alors veuillez m'en donner aussi le plaisir.

154. «Et vous, hidalgo, qui venez de faire planer des soupçons sur
moi, et de la honte sur tous ces visages, ayez la complaisance de
me faire connaître--quel est celui que vous cherchez! Comment le
nommez-vous? de quelle famille? Montrez-le-moi?--Sans doute il est
jeune et agréable?--Il est grand? Parlez et prouvez que vous avez eu
de justes motifs pour ternir ainsi ma réputation.

155. «Au moins peut-être, il n'a pas soixante ans; il serait à cet
âge trop vieux pour être mis à mort, ou pour éveiller la jalousie
d'un mari aussi jeune que vous.--(Antonia! donnez-moi un verre d'eau.)
Je rougis d'avoir répandu des larmes, elles sont indignes de la fille
de mon père; ma mère pouvait-elle prévoir en me mettant au monde
que je tomberais au pouvoir d'un monstre!

156. «Mais c'est peut-être d'Antonia que vous êtes jaloux? Vous
avez vu qu'elle dormait à mes côtés quand vous frappâtes à la
porte avec votre suite. Regardez où vous voudrez, nous n'avons rien
à vous cacher, monsieur: une autre fois seulement, je l'espère,
vous nous avertirez; ou, par égard pour la pudeur, vous attendrez
un instant à la porte, afin de nous permettre de nous habiller pour
recevoir une aussi bonne compagnie.

157. «J'ai fini, monsieur, je cesse de parler. Le peu que j'ai dit
doit assez vous apprendre qu'une ame pure sait dévorer en silence des
torts dont elle ne pourrait parler sans rougir.--Je vous livre comme
auparavant à votre conscience; un jour elle vous demandera raison
de vos procédés à mon égard. Dieu veuille que vous ne vous en
tourmentiez pas plus qu'aujourd'hui! Antonia, où est mon mouchoir de
poche?»

158. Elle s'arrête et retombe sur son oreiller. Elle est pâle et ses
yeux noirs abîmés dans les pleurs rappellent un ciel obscurci par la
pluie et les éclairs; ses cheveux ondoyans sont comme un voile
jeté sur ses joues décolorées: en vain leurs noires boucles
cherchent-elles à couvrir ses épaules charmantes; leur neige
se faisait encore jour à travers.--Ses lèvres de rose sont
entr'ouvertes, et son cœur bat plus fort que sa respiration.

159. Le senor Don Alphonso restait confondu. Antonia remuait sans
cesse dans la chambre bouleversée; puis, tout d'un coup tournant la
tête, elle intriguait par ses malignes œillades le maître et ses
mirmidons, qui ne paraissaient pas s'amuser beaucoup, à l'exception
du procureur. Mais celui-ci, fidèle jusqu'au tombeau, comme un autre
Achates, s'embarrassait peu de la cause des querelles, pourvu qu'il y
en eût; car elles devaient toujours être apaisées en justice.

160. Comme un chien en arrêt[44], il suivait de ses petits yeux, et
sans remuer, chacun des mouvemens d'Antonia; son attitude exprimait
les plus vifs soupçons. Du scandale il s'en embarrassait peu; et
s'il trouvait à justifier une poursuite ou une action judiciaire,
la jeunesse, la beauté ne le touchaient que faiblement: quant aux
dénégations, il lui fallait des témoignages faux, mais juridiques,
pour qu'il y ajoutât foi.

[Note 44: _Avec un nez flairant inquiet_ (with prying snubnose).]

161. Cependant Don Alphonso, les yeux baissés, faisait, il faut le
dire, une triste figure; après avoir cherché de cent côtés, et
traité si durement une jeune femme, il n'en était pas plus avancé;
seulement il sentait des reproches intérieurs se joindre à ceux
que son épouse venait de lui prodiguer pendant une demi-heure, aussi
vifs, aussi serrés, aussi cuisans qu'une pluie d'orage.

162. D'abord il essaya de bégayer une excuse; on ne lui répondit que
par des pleurs, des sanglots et les préludes d'une attaque de nerfs,
lesquels sont toujours certaines douleurs, des palpitations, des
étouffemens, et ce que les patientes choisissent de préférence.
Alphonso vit sa femme et se rappela celle de Job; il vit encore en
perspective tous les parens de Julia indignés, et il jugea plus à
propos de ne pas perdre patience.

163. Il fit mine de vouloir parler, ou plutôt balbutier; mais avant
de s'être exposé à servir encore d'enclume au marteau de sa femme,
la sage Antonia vint l'arrêter, en lui disant: «Monsieur, je vous
en prie, quittez cette chambre, et ne dites pas mot, ou madame va
mourir.--Qu'elle aille au diable!» murmura Alphonso; mais rien de
plus: le moment de parler était passé. Il lança un ou deux regards
menaçans, et sans savoir comment, il fit ce qu'on lui ordonnait.

164. Avec lui s'éloigna son _posse comitatus_, le procureur à
l'arrière-garde s'arrêtant auprès de la porte et se retournant
toujours jusqu'à ce qu'Antonia l'eût poussé dehors.--Il était
vraiment fâché de l'inexprimable extravagance d'Alphonso qui, dans
ce moment-là même, semblait avoir perdu le sens; mais, comme il y
rêvait, la porte se ferma sur sa face magistrale.

165. Dès qu'elle fut bien fermée.--Oh! honte, oh! crime, oh!
douleur, et oh! sexe féminin! comment feriez-vous de semblables
choses sans perdre l'honneur!--si ce monde, et même si l'autre
n'étaient pas aveugles? Combien il est rare de trouver des
réputations non usurpées! mais continuons.--Car je ne suis pas à la
moitié de ma tâche, et il faut le dire, non sans grande répugnance;
à demi suffoqué, le jeune Juan s'élança hors du lit.

166. Il s'était caché,--je ne prétends pas dire comment, ni
expliquer dans quelle position.--Jeune, svelte et flexible, il
s'était tapi sans doute dans un mince espace rond ou carré. Mais de
le plaindre d'avoir été étouffé sous deux aussi jolis corps, c'est
ce que je ne dois ni ne veux faire; il eût mieux valu sans doute
mourir ainsi, que d'être comme le buveur Clarence, plongé dans une
tonne de Malvoisie[45].

[Note 45: Georges, duc de Clarence, condamné a mort, en 1478,
par son frère Édouard IV. Pour toute faveur, il obtint d'être
noyé dans un tonneau de Malvoisie, choix qui suppose, dit Hume,
une violente passion pour cette liqueur. (Voyez le _Richard III_ de
Shakspeare.)]

167. En second lieu je ne le plains pas, parce qu'il n'avait pas
besoin de commettre un péché défendu par le ciel et taxé par les
lois humaines: ou du moins il s'y prenait de trop bonne heure. Mais à
seize ans, la conscience n'est pas timorée comme à soixante, lorsque
rappelant nos anciennes dettes, et calculant tous les à-comptes
donnés en fautes, nous voyons que le diable emporte déjà les deux
côtés de la balance.

168. Je ne dirai rien de la position qu'il avait gardée: on voit
dans les chroniques juives comment, lorsque le sang du vieux roi David
était devenu pesant, les médecins, laissant pillules et potions, lui
avaient conseillé de se servir d'une jeune et jolie fille en guise de
cataplasme, et comment le remède eut les meilleurs effets[46]. On le
lui avait peut-être appliqué différemment, car David en fut guéri,
et Juan fut près d'en mourir.

[Note 46: «Et le roi David avait vieilli..., et quand on le
couvrait d'habillemens il n'était pas réchauffé. Ses serviteurs
cherchèrent donc une belle jeune fille dans toute l'étendue
d'Israël, et lui trouvèrent Abisag, la Sunamite; elle était
singulièrement belle, et elle dormait avec le roi... Or, le roi ne la
_connut_ pas.»

  (III. _Livre des Rois_, ch. Ier.)
]

169. Que faire maintenant? Alphonso va revenir aussitôt qu'il aura
congédié ses misérables: Antonia met son esprit à la torture, mais
elle ne peut concevoir aucun expédient:--comment pourra-t-on soutenir
une nouvelle attaque? Ajoutez que le jour allait paraître dans peu
d'heures; Antonia ne savait qu'imaginer, Julia ne parlait pas, mais
elle pressait de ses lèvres décolorées les joues de Don Juan.

170. Il rapprocha ses lèvres des siennes, et de sa main, il rejeta
en arrière les boucles de ses cheveux épars; même alors, ils ne
pouvaient faire entièrement taire leur amour, ils oubliaient à
demi leurs dangers, leur désespoir. La patience d'Antonia ne put se
contenir. «Comment, s'écria-t-elle en fureur, est-ce là le moment
de vous amuser encore? il faut que je mette ce beau monsieur dans le
cabinet.

171. «Remettez à une autre plus heureuse nuit vos caresses.--Qui
peut avoir mis mon maître dans le secret? Que va-t-il résulter de
cela? Je suis dans une frayeur, et ce vilain enfant a le diable au
corps; est-ce le moment de faire des folies? En avons-nous le tems?
Comment oubliez-vous que cela peut finir par du sang? Vous y perdrez
la vie, moi ma place, ma maîtresse tout, et cela pour ce petit visage
de fille.

172. «Si, du moins, c'était un brave cavalier de vingt-cinq
ou trente ans (allons, hâtez-vous)! Mais un enfant, quel beau
chef-d'œuvre! (En vérité, madame, je ne conçois pas votre
goût;--allons! monsieur, là-dedans!)--Mon maître ne doit pas être
loin.--Au moins le voilà pour le moment renfermé. Et si nous pouvons
tenir conseil avant le jour--(Juan, souvenez-vous de ne pas dormir).»

173. L'arrivée de Don Alphonso, qui cette fois était seul,
interrompit la fidèle suivante. Elle faisait mine de demeurer, mais
il lui donna l'ordre de sortir, ce qu'elle fit de mauvaise grâce. Au
reste, il n'y avait rien à faire, et sa présence ne pouvait être
d'un grand secours. En ce moment elle les regarda donc tous deux
lentement et avec un soupir, moucha la chandelle, s'inclina et partit.

174. Alphonso s'arrêta une minute;--ensuite il commença quelques
excuses singulières de sa conduite précédente, non qu'il voulût
justifier ce qu'il avait fait, et, à dire vrai, il s'était montré
extrêmement impoli; mais il avait eu pour cela de fortes raisons
qu'il ne spécifia pas dans son plaidoyer: à tout prendre, son
discours offrit un bel exemple de cette figure que les savans
appellent _Rigmarole_[47].

[Note 47: Nous n'avons découvert nulle part l'emploi de ce mot.
Si ce n'est pas la faute de notre ignorance, il se peut que Byron
l'ait forgé pour mystifier ses lecteurs.]

175. Julia ne dit rien: cependant elle avait sur tous les points une
de ces bonnes réponses qui donnent, aux dames instruites du faible de
leurs époux, le pouvoir de tout changer en quelques paroles. Si par
ce moyen elles n'imposent pas un parfait silence, elles amènent du
moins un repos, même quand elles ne disent pas un mot de vrai. Il
s'agit de rétorquer avec fermeté, et s'il vous soupçonne d'une
faiblesse, de lui en reprocher _trois_.

176. Au fait, Julia avait des motifs d'excuse, car les amours
d'Alphonso avec Inès étaient connues du public: ce fut donc le
sentiment de sa faute qui la rendit confuse; mais, comme on l'a
souvent démontré, cela ne peut pas être: une dame a toujours
des raisons justificatives; elle se tut peut-être par égard pour
l'oreille de Juan qui avait fort à cœur, comme elle ne l'ignorait
pas, la réputation de sa mère.

177. Un second motif encore, c'est qu'Alphonso n'avait jamais paru
s'inquiéter de Juan; il montrait de la jalousie, mais il ne parlait
pas de l'heureux amant qui la faisait naître, et laissait ainsi
ses prémisses sans conclusion. Cependant son esprit travaillait
à éclaircir ce mystère, et l'on peut dire qu'en parlant d'Inès
c'était le mettre à la piste de Juan.

178. Il suffit d'un rien dans les affaires délicates, et mieux vaut
alors se taire, D'ailleurs il est un _tact_ (cette expression moderne
me semble d'une mauvaise fabrique, mais elle me fournit une fin de
vers) qui avertit une dame pressée de questions trop inciviles, de se
tenir toujours à une certaine distance de la vérité.--Le mensonge
donne aux dames une grâce singulière, et convient mieux à leur
charmante physionomie que tout autre chose.

179. Elles rougissent et nous les croyons; au moins l'ai-je toujours
fait: il est à peu près inutile d'essayer une réplique, car
leur éloquence devient alors de la profusion; et quand elles sont
épuisées, elles soupirent, laissent tomber leurs yeux languissant,
répandent une larme ou deux, et nous voilà désarmés; alors,--et
alors,--et alors,--nous nous asseyons et soupons.

180. Alphonso termina son discours en implorant un pardon que Julia à
demi refusait, et à demi accordait; elle y mettait des conditions
qui lui semblaient bien dures, et rejetait plusieurs petites demandes
qu'il lui faisait. Tel qu'Adam à la porte de son jardin, Alphonso
gémissait d'une pénitence trop rigoureuse. Il la conjurait de ne
pas le refuser plus long-tems, quand il trébucha sur une paire de
souliers.

181. Une paire de souliers!--Quoi donc? Peu de chose s'ils semblent
aller au pied de madame, mais sans douleur je ne puis le dire, la
forme en était masculine. Les voir et les prendre fut l'affaire
d'un moment.--Ah! grand Dieu! mes dents commencent à se heurter, mes
veines frissonnent.--D'abord Alphonso examine bien leur tournure, puis
sa passion prend un tout autre caractère.

182. Il quitte la chambre pour aller ressaisir son épée, et
sur-le-champ Julia se précipite dans le cabinet. «Fuis, Juan,
fuis!--Au nom du ciel.--«Pas un mot.--La porte est ouverte.--Tu peux
disparaître par le passage que tu as parcouru tant de fois.--Voici la
clef du jardin.--Fuis.--Fuis.--Adieu! vite, vite! J'entends Alphonso
furieux.--Il n'est pas encore jour.--Il n'y a personne dans la rue.»

183. On ne dira pas que cet avertissement ne fût pas bon, le mal est
qu'il arriva trop tard. C'est ainsi qu'on acquiert l'expérience, et
c'est une sorte de péage que nous impose la destinée. En un saut,
Juan avait quitté l'appartement, en un second il allait être à la
porte du jardin, mais il rencontra Alphonso en robe de chambre qui le
menaça de le tuer.--Juan se précipita sur lui.

184. Le combat fut terrible, et la lumière s'éteignit. Antonia
criait: «Au voleur!» et Julia: «Au feu!» Nul valet ne s'empressa
de venir prendre part à l'action. Alphonso, battu autant qu'il le
désirait, jurait horriblement que dès cette nuit il serait vengé,
et Juan blasphémait une octave plus haut. Son sang était vif:
quoique jeune, c'était un vrai Tartare, qui ne se sentait aucun
entraînement pour le martyre.

185. L'épée d'Alphonso était tombée avant qu'il eût pu la
tirer du fourreau; et ils se battirent toujours corps à corps: fort
heureusement Juan ne la vit pas, car ayant peu l'habitude de retenir
ses mouvemens, il eût pu envoyer Alphonso dans l'autre monde, s'il
fût venu à l'apercevoir. O femmes! songez donc à la vie de vos
époux et de vos amans! et voyez comment vous pouvez doublement
devenir veuves!

186. Alphonso se roidissait pour retenir son adversaire, et Juan
l'étranglait pour l'obliger à quitter prise. Le sang (il sortait du
nez) commença à couler; enfin, dans un moment où l'ardeur du combat
était un peu ralentie, Juan essaie de donner un coup décisif et
parvient à s'échapper, à l'exception de son vêtement qui reste aux
mains d'Alphonso. Il s'enfuit comme Joseph, en l'abandonnant; mais là
finit, je pense, entre les deux héros, toute espèce de parité.

187. Enfin les lumières arrivent, les valets et servantes viennent
contempler un effrayant tableau. Antonia dans une attaque de nerfs,
Julia évanouie, Alphonso à travers la porte, étendu sans mouvement;
sur la terre, auprès de lui, quelques draperies à demi déchirées,
du sang, des traces de pas, et rien de plus. Juan cependant gagnait
la porte, ouvrait la serrure; et, peu curieux de cette scène
intérieure, se hâtait de la refermer sur lui.

188. Là se termine mon chant. Ai-je besoin de chanter ou de dire
comment, à la faveur de la nuit (qui favorise toujours mal à
propos), Juan parvint, dans un étrange costume, à suivre son chemin,
et à regagner son logis? Quant au scandale amusant que vit naître le
lendemain, au bruyant étonnement qu'on manifesta durant plus de huit
jours, aux sollicitations d'Alphonso pour obtenir un divorce, les
papiers anglais en ont sans doute assez parlé.

189. Si vous voulez connaître toutes les procédures, les
dépositions, le nom des témoins; les plaidoiries aux fins de
non-recevoir ou d'annuler, il en existe plus d'une édition, et les
relations en sont diverses, mais toutes intéressantes. La meilleure
est celle que publia, en abrégé, Gurney, qui fit dans cette vue le
voyage de Madrid.

190. Mais Donna Inès pour divertir l'attention de l'un des plus
violens scandales que l'on eût vus en Espagne depuis des siècles,
au moins depuis l'expulsion des Vandales, Donna Inès fit à la vierge
Marie le vœu (et jamais elle n'avait voué en vain) de plusieurs
livres de chandelles. Puis, d'après le conseil de quelques vieilles
dames, elle envoya son fils à Cadix pour qu'il s'y embarquât.

191. Son intention était, pour corriger ses premières dispositions
et lui en donner de meilleures, de le faire voyager par terre ou par
mer, chez tous les peuples de l'Europe, et surtout en France et en
Italie (du moins est-ce l'usage le plus ordinaire). Julia fut mise
dans un couvent; elle gémissait, mais peut-être on sentira mieux ce
qu'elle éprouvait par la suivante copie de sa lettre à Juan:

192. «Ils me disent que c'est une chose décidée; vous vous
éloignez: c'est un parti sage, convenable, mais ce n'en est pas moins
une peine; je n'ai plus rien à réclamer de votre jeune cœur: le
mien a été la victime, il voudrait l'être encore. Beaucoup aimer,
tel a été tout mon artifice.--J'écris à la hâte; et s'il se
trouve quelque tache sur cette feuille, ce n'est pas ce qu'elle
semblerait être; mes prunelles brûlent, mais elles n'ont pas de
larmes.

193. «Je vous ai aimé, je vous aime; et pour cet amour, rang,
condition, le ciel, le genre humain, ma propre estime, j'ai tout
perdu: cependant je ne regrette pas ce qu'il m'a coûté, le souvenir
de ce songe est encore trop doux. Mais si je parle de ma faute, ce
n'est pas pour en tirer vanité, nul ne peut me croire aussi abjecte
que je le semble à mes propres yeux. Je trace ces lignes parce que je
ne puis reposer.--Je n'ai rien à reprocher, rien à demander encore.

194. «L'amour d'un homme n'est qu'un épisode de sa vie; celui d'une
femme est toute son existence. L'homme a le choix entre la cour, les
camps, l'église, la mer et le commerce: l'épée, la robe, la fortune
et la gloire, lui offrent en échange de l'orgueil, de l'éclat, de
l'ambition pour remplir son cœur. Il en est peu qui ne trouvent à se
distraire au milieu de tant de soins; mais il n'est pour nous qu'une
ressource: aimer encore et se perdre une seconde fois.

195. «Vous allez vous livrer aux plaisirs, à l'éclat; vous serez
aimé, vous aimerez beaucoup; tout est fini pour moi sur la terre,
sauf quelques années pour ensevelir ma honte et mes chagrins au fond
de mon cœur. Je puis les supporter; mais je ne pourrai éloigner
la passion qui me dévore encore autant qu'autrefois. Ainsi,
adieu;--pardonnez-moi,--aimez-moi.--Non, ce mot est désormais
inutile,--pourtant je le laisse.

196. «J'ai été et suis encore bien faible; cependant je crois
pouvoir reprendre mes forces. Mon sang, tel que les vagues poussées
par un vent régulier, se porte toujours vers le siége de mes
pensées[48]; mon cœur est celui d'une femme, il ne peut oublier.--Il
ne voit plus rien au monde, rien qu'une image; et, comme l'aiguille
est sans cesse dirigée vers le pôle immobile, ainsi mon pauvre cœur
s'élance-t-il toujours vers mon ame abîmée dans une seule idée.

[Note 48:

  _My blood still rushes where my spirit's set,
  As roll the waves before the settled wind;_

M. A. P. traduit: «Je sens circuler mon sang _avec vitesse_, et
renaître mon courage; ainsi coulent les ondes dociles, lorsque le
souffle des vents est réglé.»]

197. «Je n'ai plus rien à ajouter, et je tarde encore: je n'ose
cacheter ce papier. Cependant, pourquoi craindrais-je de vous
l'adresser? mon malheur ne peut plus guère augmenter. Si je n'avais
pas vécu jusqu'à ce moment, le chagrin pourrait me faire mourir;
mais la mort évite le coupable qui n'espère que dans ses coups; et
je dois survivre à ce dernier adieu. Je dois soutenir l'existence
pour soupirer, pour prier pour vous.»

198. Cette lettre, sur une feuille dorée sur tranche, fut écrite
avec une mince et neuve plume de corneille. La petite main blanche
de Julia eut de la peine à échauffer la cire; elle tremblait comme
l'aiguille aimantée, et pourtant elle ne laissa pas tomber une seule
larme. Le cachet était une blanche cornaline sur laquelle était
gravé un héliotrope avec cette devise en français: «_Elle vous
suit partout_.» Quant à la cire, elle était superfine et de couleur
vermeille.

199. Telle fut la première intrigue de Don Juan. Suivrai-je le cours
de ses autres aventures? c'est au lecteur à le décider. Voyons
cependant ce qu'il dira de celle-ci; car sa faveur est un véritable
plumet sur le chapeau d'un auteur, et ses dédains ne lui font pas
grand mal. Mais si nous obtenons son approbation, nous pourrons bien
avoir dans un an quelque chose à lui offrir.

200. Cet ouvrage est une épopée, et j'ai l'intention de la diviser
en douze chants. Chacun d'eux présentera de l'amour, des combats, une
tempête sur mer, un dénombrement de vaisseaux, de capitaines et
de princes régnans, de nouveaux caractères, et trois épisodes: je
travaille maintenant à un panorama de l'enfer dans le style d'Homère
et de Virgile. On ne peut donc m'accuser d'avoir usurpé le nom de
poète épique.

201. Tout cela se présentera à propos, et rappellera toujours les
règles d'Aristote, ce _vade mecum_ du véritable sublime, qui a tant
produit de poètes, et si peu de fous. Les poètes en prose aiment les
vers blancs, moi je préfère les rimes; jamais les bons ouvriers ne
se plaignent de leurs ustensiles. J'ai trouvé de nouvelles machines
mythologiques, et des décorations miraculeuses vraiment superbes.

202. Une seule et légère différence existe entre mes anciens
confrères en épopée, et moi; et elle me donne sur tous un avantage
bien réel (non que je n'en aie encore plusieurs autres; mais on
jugera plus facilement de celui-ci). Ils embellissent tellement leur
sujet, qu'il devient sous leurs mains le fondement d'un labyrinthe
de fables, tandis que j'expose dans cette histoire des vérités
incontestables.

203. Si quelqu'un en doute, j'en appelle à l'histoire, à la
tradition et aux faits; aux journaux, dont on connaît et apprécie
la véracité, aux drames en cinq actes et aux opéras en trois. Tout
confirme fortement ce que j'avance; mais une circonstance doit lever
tous les doutes, c'est que plusieurs personnes, et moi-même à
Séville, avons vu la dernière fuite de Juan avec le diable.

204. Si jamais je descends jusqu'à la prose, j'écrirai des
commandemens poétiques, bien supérieurs à ceux qui les auront
précédés. J'enrichirai mon texte d'une foule de choses ignorées:
et je donnerai des préceptes de la plus haute élévation. Je
prendrai pour titre: _Longin en bouteille_, ou _chaque poète est son
Aristote_.

205. Tu croiras en Milton, en Dryden, en Pope. Tu n'édifieras plus
à Wordsworth, à Coleridge et à Southey. Le premier est usé sans
retour, le second est un ivrogne, et le troisième l'imite dans sa
délicatesse et dans ses goûts. Pour Crabbe il serait pénible de
marcher avec lui, et l'Hippocrène de Campbell est quelquefois à sec.

Tu ne déroberas pas à Samuel Rogers.

Tu ne commettras pas--d'offenses envers la muse de Moore[49].

[Note 49: Il faut se rappeler le commandement de Dieu que le
poète parodie ici: _Tu ne commettras pas d'adultère_.]

206. Tu ne désireras pas la muse de M. Sotheby, ni son Pégase, ni
rien qui lui appartienne.

Tu ne porteras pas de faux témoignages, comme les _bas bleus_ (l'une
d'elles au moins en a l'habitude[50]).

Enfin, tu n'écriras que d'après mes préceptes. Tel est l'esprit
d'une vraie critique: humiliez-vous ou ne vous humiliez pas devant
ma verge, comme bon vous semblera; mais, dans ce dernier cas, je la
laisse, de par Dieu, tomber sur vous.

[Note 50: Les précieuses savantes de Londres. Lord Byron semble
avoir ici en vue Mistress Charlement, la femme qui était chargée par
Lady Byron de l'espionner, et qui fut ainsi cause de la rupture des
deux époux.]

207. Si quelqu'un ose prétendre que cette histoire n'est pas
édifiante, je le prierai d'abord de ne pas crier avant d'être
heurté; puis de la lire une seconde fois; alors il pourra dire (mais
sans doute personne n'en aura l'impertinence) si mon poème bien
qu'enjoué n'est pas hautement moral. De plus, je dois, dans le
douzième chant, parler de l'endroit où vont tous les méchans.

208. Mais après tout, si quelqu'un est assez sourd à son propre
intérêt pour mépriser cet avis; si, poussé par un esprit mal fait
et ne croyant ni mes vers ni ses propres yeux, il s'écrie encore
qu'on ne découvre dans cet ouvrage aucun but moral, je lui dirai,
s'il est prêtre, qu'il est un menteur, et s'il est officier ou
critique, qu'il est également--dans l'erreur.

209. J'attends l'approbation du public et je le conjure de prendre
pour lui les préceptes que j'ai eu soin de mêler ici à l'agréable
(ainsi l'on donne un morceau de corail aux enfans quand ils font leurs
dents). Cependant, comme ils voudront sans doute rassembler mes titres
à la couronne épique, et dans la crainte de la malveillance de
quelques farouches lecteurs, j'ai déjà suborné le journal de ma
grand-mère, _la Revue Britannique_.

210. J'envoyai mon offre dans une lettre adressée à l'éditeur, et
il m'en remercia par le suivant courrier.--Je suis donc son créancier
pour un bel article. Cependant, s'il juge à propos de rebuter ma
tendre muse, s'il rompt tout d'un coup ses engagemens, s'il proteste
qu'il n'a pas reçu ce qu'elle m'a coûté, et trempe sa plume dans le
fiel et non dans le miel, tout ce que je puis dire,--c'est qu'il a mon
argent.

211. Grâce à cette seconde sainte-alliance, je puis, je l'espère,
compter sur le public et défier tous les autres magasins de sciences
et arts, quotidiens, mensuels ou trimestriels. Je n'ai pas essayé
d'augmenter le nombre de leurs cliens parce qu'on m'assura que mes
efforts seraient superflus, et que l'_Édimburg_ et la _Quarterly
Review_ faisaient souffrir le martyre aux auteurs qui différaient
avec eux de sentimens.

212. «_Non ego hoc ferrem calida juventa, consule Planco_,» disent
Horace et moi. Je fais cette citation pour assurer qu'il y a six ou
sept bonnes années (long-tems avant de songer à dater mes lettres de
la Brenta), j'étais plus disposé à répondre à tous les coups,
et que je n'aurais jamais souffert des choses de ce genre, dans mon
ardente jeunesse, Georges III étant roi.

213. Mais aujourd'hui, à trente ans, mes cheveux sont devenus gris
(que seront-ils à quarante ans? je pensais l'autre jour à une
perruque), et mon cœur n'a pas conservé beaucoup plus de jeunesse.
En un mot, j'ai consumé mon été dans les jours du mois de mai,
et je n'ai plus le goût des représailles. J'ai dépensé ma vie,
intérêts et principal, et j'ai cessé de croire comme autrefois que
mon ame fût invincible.

214. Jamais,--jamais,--non jamais à l'avenir ne descendra plus dans
mon cœur cette rosée de jeunesse qui nous fait éprouver, à la vue
de tous les objets agréables, des émotions ravissantes et nouvelles;
semblable à la ruche des abeilles, notre sein les tenait renfermées.
Penses-tu que ce miel naissait de ces objets? non, ils n'étaient pas
en eux, mais dans cette puissance de ton ame qui doublait jusqu'au
parfum des fleurs.

215. Jamais,--jamais à l'avenir, ô mon cœur, tu ne seras mon seul
monde, mon univers! Autrefois je n'existais que par toi, aujourd'hui
tu formes un être à part, et tu ne peux plus être mon paradis ou
mon enfer. Les illusions ont disparu, tu es devenu insensible, mais
ce n'est pas un malheur; j'ai pris à ta place une dose de jugement,
quoique Dieu seul connaisse comment il a pu entrer chez moi.

216. Mes jours de tendresse sont passés; jamais les charmes d'une
vierge[51], d'une épouse et moins encore d'une veuve ne me feront
délirer comme autrefois. Il faut, en un mot, changer mon train de
vie. Je n'ai plus l'espoir d'une mutuelle sympathie; l'usage fréquent
du vin m'est défendu; ainsi, me résignant à quelque vice de vieille
tête, je suis d'avis de me jeter dans l'avarice.

[Note 51:

  _Me nec femina, nec puer,
  Jam nec spes animi credula mutui,
  Nec certare juval mero;
  Nec vincire novis tempora floribus_.
]

217. L'ambition était mon idole, mais elle fut brisée sur l'autel de
la douleur et du plaisir; ceux-ci ont laissé chez moi des traces qui
peuvent donner matière à amples réflexions. Aujourd'hui, comme la
tête de bronze de frère Bacon, je m'écrie: «Le tems est, le
tems fut, le tems n'est plus.» La brillante jeunesse est un trésor
chimique que j'ai de trop bonne heure éventé en fatiguant mon cœur
de passions, et ma tête de rimes.

218. À quoi se réduit la gloire? à tenir une certaine place sur un
léger papier. Quelques gens la comparent à l'action de gravir
une hauteur dont le sommet, comme celui de toutes les montagnes,
s'évanouit en vapeur. C'est pour elle que les hommes écrivent,
parlent, déclament; que les héros massacrent, que les poètes
consument ce qu'ils appellent leur «lampe nocturne.» C'est afin
d'obtenir, quand ils seront poussière, un nom, un misérable
portrait, un buste pire encore.

219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi d'Égypte, Chéops,
érigea la première et la plus haute des pyramides, dans la ferme
espérance qu'elle conserverait le souvenir de sa vie et qu'elle
déroberait à tous les yeux son cadavre; mais un inconnu en fouillant
brisa le couvercle de son tombeau. Fondez maintenant, vous ou moi,
quelque espérance sur un sépulcre, quand il ne reste pas de Chéops
un grain de poussière!

220. Pour moi, amant de la vraie philosophie, je me dis bien souvent
à moi-même: «Hélas! tout ce qui est né naquit pour mourir:
la chair est une herbe que la mort vient convertir en foin. Votre
jeunesse n'a pas été sans attraits, et si vous l'aviez encore--elle
s'écoulerait.--Ainsi rendez grâces à votre étoile de n'avoir pas
à vous plaindre davantage; lisez votre Bible, monsieur, et songez à
votre bourse.»

221. Mais, en ce moment, ami lecteur, et vous, acheteur plus aimable
encore, le poète,--c'est-à-dire moi,--vous demande la permission de
vous serrer la main; et puis, votre humble serviteur, bonjour. Nous
nous reverrons si cela nous arrange l'un et l'autre. Autrement je ne
donnerai à votre patience que cette courte épreuve.--Heureux si tant
d'autres suivaient mon exemple!

222. «Va, petit livre, loin de ma solitude! Je te dépose sur les
eaux, suis ton chemin; et si, comme je le pense, ton sort est heureux,
le monde te retrouvera après plusieurs siècles.» Lorsqu'on lit
Southey, et que Wordsworth est compris, je ne puis m'empêcher de
prétendre aussi à la gloire.--Les quatre premières rimes sont des
vers de Southey; pour Dieu, lecteur, n'allez pas les prendre pour les
miennes.




Chant Deuxième.


1. Ô vous qui êtes appelés à former la brillante jeunesse, en
Hollande, en France, en Angleterre ou en Germanie, fouettez bien vos
élèves en toute occasion, je vous en conjure; car c'est en oubliant
leurs souffrances qu'on corrige leurs mœurs. En vain Juan avait-il
reçu la plus douce des mères et des éducations, il finit, et de la
manière du monde la plus vilaine, par perdre sa première innocence.

2. S'il eût été mis dans une école publique de troisième ou de
quatrième classe, ou du moins s'il eût été élevé dans le Nord,
ses occupations de chaque jour eussent empêché son imagination de
prendre feu.--L'Espagne offre peut-être une exception, mais cette
exception confirme la règle,--et dans tous les cas, un enfant de
seize ans occasionant un divorce, devait bien confondre l'habileté de
ses précepteurs.

3. Pour moi, cela ne me confond nullement, les choses bien
considérées. D'abord sa mère n'avait en tête que les
mathématiques; et tandis qu'il avait pour tuteur un vieux âne, une
femme jolie (cela va sans dire, autrement la chose n'aurait sans doute
pas eu lieu) avait pour mari un barbon avec lequel elle s'accordait
mal.--Puis le tems et l'occasion.

4. Bien,--fort bien. Il faut que le monde tourne sur son axe et que
tous les mortels, têtes et jambes, fassent le même tour que lui.
Vivons et mourons, faisons l'amour, payons nos taxes, et, suivant la
direction du vent, sachons disposer nos voiles.

Le roi nous parle en maître, le médecin en charlatan, le prêtre en
docteur, et c'est ainsi que la vie s'exhale. C'est un léger souffle,
de l'amour, du vin, de l'ambition; de la guerre, de la dévotion, de
la poussière,--un nom peut-être.

5. J'ai dit que Juan fut envoyé à Cadix,--jolie ville dont je me
souviens bien.--C'est le centre de tout le commerce colonial (du moins
c'_était_, avant que le Pérou n'eût l'envie de se révolter). On y
voit des filles si douces, j'entends des dames si gracieuses, que leur
seule démarche enivre le cœur. Je ne pourrais vous la dépeindre
bien que j'en sois encore tout ému, ni vous en offrir quelques
comparaisons, je ne vis jamais rien de pareil.

6. Un cheval arabe? un cerf élancé? un _barbe_ nouvellement dressé?
un caméléopard? une gazelle? Non,--non, rien de tout cela.--Et
puis, leur robe, leur voile, leur jupe, hélas! pour s'arrêter sur
de pareils objets, il faudrait sacrifier près d'un chant:--ensuite
viendrait leur pied et des chevilles--ici, lecteur, rendez grâces au
ciel de ce que je ne puis trouver une métaphore...--Eh bien, ma trop
lente muse!--Allons, laissez-moi reprendre haleine.

7. Chaste, muse!!--Bien, puisqu'il le faut, il le faut. Je crois
apercevoir un voile écarté pour un moment par une main légère,
tandis qu'un œil expressif vous fait pâlir et vous perce le
cœur.--Terre brûlante, toute d'amour! quand je t'oublierai,
puissé-je en venir à--dire mes prières!--non, jamais costume ne
prêta tant de charmes aux œillades, excepté les _fazzioli_ de
Venise.

8. Mais à notre conte: Donna Inès avait envoyé son fils à Cadix
seulement pour qu'il s'y embarquât; il n'entrait pas dans ses vues
de l'y laisser séjourner; et la raison?--car nous embarrassons notre
lecteur.--C'est qu'il était convenu que le jeune homme voyagerait:
comme si un vaisseau espagnol eût dû, semblable à l'arche de Noé,
le séparer de la scélératesse mondaine, et le ramener ensuite à la
terre tel qu'une colombe d'espérance.

9. Don Juan, après avoir, suivant ses instructions, ordonné à son
valet de disposer tout pour son départ, reçut un sermon et quelque
argent. Il devait voyager pendant quatre printems; Inès était
affligée sans doute (tous les genres de séparation ont leur épine),
mais elle espérait,--elle croyait peut-être qu'il amenderait. Elle
lui donna de plus une lettre (qu'il ne lut jamais) de bons conseils,
et deux ou trois de crédit.

10. Cependant, afin de se distraire, la vertueuse Inès forma pour
le dimanche une école de petits mauvais garnemens, qui auraient bien
préféré jouer, comme de vilains paresseux, au _diable_ ou au _fou_.
C'étaient des enfans de trois ans qui, ce jour-là, venaient écouter
ses leçons. Les indociles étaient fouettés ou mis sur la sellette.
Le grand succès de l'éducation de Juan l'encourageait à s'occuper
d'une autre génération.

11. Juan quitta le bord, et le vaisseau s'ébranla; les vents étaient
bons, l'eau très-agitée. C'est un diable de courant que celui de
cette baie, je l'ai assez souvent essuyé pour me le rappeler. Si vous
vous asseyez sur le tillac, votre visage ne tarde pas à se couvrir
d'écume jaunissante, et à prendre l'apparence d'un cuir tanné.
C'est là qu'il se tint pour dire et redire son premier, peut-être
son dernier adieu à l'Espagne.

12. Je ne puis m'empêcher de remarquer que c'est un spectacle
poignant que celui de la terre natale s'éloignant derrière les flots
mugissans.--Il anéantit tout-à-fait, surtout si l'on est encore
aux jours de la jeunesse. Je me souviens que les côtes de la
Grande-Bretagne paraissent blanches, mais la plupart des autres terres
sont bleues; en entrant dans l'humide élément, et trompés par la
distance nous reportons nos regards vers elles.

13. Juan au désespoir demeurait assis sur le tillac, et cependant le
vent ronflait, les cordages sifflaient, les matelots juraient et le
vaisseau craquait; la ville devenait un point dont ils s'éloignaient
de plus en plus. Le meilleur de tous les remèdes contre le mal de
mer c'est un beefsteak. Vous riez, monsieur? faites-en auparavant
l'épreuve. Je vous assure que rien n'est plus vrai, je l'ai essayé;
et puisse-t-il vous faire le même effet salutaire!

14. Don Juan, assis, voyait de la poupe sa chère Espagne s'évanouir
dans le lointain. On surmonte difficilement le chagrin d'un premier
départ: les nations même qui courent aux armes le ressentent. C'est
une espèce indicible d'émotion, une sorte de coup qui déchire le
cœur. En s'éloignant des gens et des lieux les plus insupportables,
les yeux se retournent encore pour en regarder le clocher.

15. Mais Juan avait eu bien des objets à quitter. Une mère, une
maîtresse et pas de femme; il avait donc pour s'attrister de bien
meilleurs motifs qu'un grand nombre de personnes plus âgées. Et si,
dans tous les tems, nous soupirons en perdant de vue ceux mêmes avec
lesquels nous sommes en querelle, certainement, quand ces personnes
nous sont chères, nous devons sangloter;--c'est-à-dire jusqu'à ce
que de plus profonds chagrins viennent sécher nos larmes.

16. Juan pleurait donc, comme pleuraient les juifs captifs en se
rappelant Sion, sur les ondes babyloniennes[52]. Je voudrais bien
pleurer avec lui, mais ma muse n'est pas larmoyante, et il n'est
pas sage de se consumer pour de pareils chagrins. Les jeunes gens ne
doivent voyager que pour se divertir; et par la suite peut-être que
leurs valets, en attachant leur porte-manteau derrière la voiture, y
glisseront ce chant lui-même.

[Note 52: _Super flumina Babylonis_.]

17. Enfin Juan pleurait, soupirait et méditait; ses larmes amères
tombaient dans l'amer élément: _doux sur le doux_ (j'aime beaucoup
à citer: vous excuserez ce souvenir; c'est lorsque la reine de
Danemarck jette des fleurs sur la tombe d'Ophélie[53]); tout en
sanglotant, il songeait à sa position, et faisait de sérieux plans
de réforme.

[Note 53: «LA REINE.--Doux sur le doux, adieu! (_Jetant des
fleurs_:) J'espérais que tu serais l'épouse de mon Hamlet; je
pensais orner un jour ta couche nuptiale, douce jeune vierge, et non
pas couvrir ta tombe de fleurs.»

  (_Hamlet_, act. V, sc. Ire.)
]

18. «Adieu, mon Espagne! adieu pour longtems, criait-il. Peut-être
ne dois-je plus te revoir, et mourrai-je, comme tant d'autres exilés,
du désir de revenir encore sur ton rivage. Adieu, bords paisibles
du Guadalquivir; adieu, ma mère; et puisque tout est fini, adieu,
ma trop chère Julia!» (Ici il tira encore sa lettre et se mit à la
relire.)

19. «Et oh! si je devais jamais l'oublier, je jure,--mais cela est
impossible et absurde:--cet Océan azuré se joindra au ciel, la terre
s'abîmera dans la mer avant que je perde ton souvenir, ô ma belle
amie! ou que j'aie une autre idée que la tienne. La médecine n'a
pas de remède pour les chagrins de l'ame.»--(Ici le vaisseau fit un
bond, et Juan sentit les approches du mal de mer.)

20. «Les cieux toucheraient plutôt la terre.»--(Ici il se sentit
plus malade.) «Ô Julia! que me font tous les autres maux?--Au nom
du ciel, donnez-moi un verre de liqueur.--Pedro Battista! aidez-moi à
redescendre.--Julia, mes amours!--Plus vite donc, drôle de Pedro.--Ô
Julia!--Ce maudit vaisseau bondit tellement.--Chère Julia, tu
vois que je t'implore encore!» (Ici le vomissement l'empêcha
d'articuler.)

21. Il ressentit ce froid malaise de cœur, ou plutôt d'estomac, qui,
sans le secours du meilleur apothicaire, suit, hélas! également la
perte d'une amante, la perfidie d'un ami, la mort de ceux auxquels
nous tenons fortement et qui emportent avec eux une partie de nos
espérances: nul doute que dans ce cas Juan ne se fût montré
plus sentimental, mais la mer faisait sur lui l'effet d'un violent
émétique.

22. L'amour est un maître capricieux. Je l'ai vu résister à des
fièvres dont il était la première cause, mais reculer devant un
rhume, un refroidissement, et surtout redouter une esquinancie.
Toutes les bonnes et nobles maladies ne l'intimident pas, mais les
indispositions vulgaires le mettent aux abois. Il ne veut pas qu'un
éternuement suspende ses soupirs, ou qu'un échauffement rougisse ses
yeux bandés.

23. Mais le pire de tout c'est la nausée, ou bien une douleur dans
la région inférieure des entrailles. L'amour, qui aurait le courage
héroïque d'ouvrir une veine, tressaillit à l'application des
serviettes chaudes; les purgatifs ébranlent son empire, et enfin
le mal de mer lui donne la mort. Don Juan était donc bien épris,
puisque sa passion résista aux atteintes que lui porta son estomac
dans son premier voyage sur mer.

24. Le vaisseau, appelé la très-sainte _Trinidada_, faisait
directement voile pour le port de Livourne, où la famille espagnole
des _Moncade_ était établie long-tems avant la naissance du père de
Juan[54]. Il existait des liens de parenté entre les deux maisons,
et Juan avait pour eux une lettre d'introduction qui lui avait été
adressée, le matin de son départ, par ses amis d'Espagne pour ceux
de l'Italie.

[Note 54: Depuis le commencement du seizième siècle, quand le
fameux capitaine Hugues de Moncade avait été nommé vice-roi de
Naples. Voyez Brantôme, _Vie des grands capitaines étrangers_.]

25. Sa suite consistait en trois valets et un gouverneur, le licencié
Pédrillo qui savait plusieurs langues; mais, pour le moment, il
gisait malade et sans voix sur son matelas, ballotté dans son hamac,
soupirant après la terre, et sentant à chaque brisée augmenter
son mal de tête. Les vagues qui pénétraient par les sabords
remplissaient en même tems sa couche d'humidité, et son ame de
frayeur.

26. Ce n'était pas sans quelque raison, car la brise s'éleva vers la
nuit, jusqu'à ce qu'elle se convertit en vent frais: c'était peu
de chose pour les gens de mer; mais plusieurs passagers pouvaient en
ressentir quelque effroi: les matelots sont d'une autre espèce.
Au coucher du soleil, ils commencèrent à carguer les voiles, car
l'aspect du ciel annonçait que le vent serait violent et pourrait
enlever un mât ou quelque chose de semblable.

27. À une heure, le vent, avec une impétuosité soudaine, jette le
vaisseau juste dans la vague entr'ouverte: la mer frappe la poupe, lui
fait une crevasse diagonale, y brise l'étambord et en entame toutes
les parties. Avant d'être sorti de cet imminent danger, le gouvernail
était brisé. Il était tems d'appeler aux pompes, le bâtiment
contenait quatre pieds d'eau.

28. Une troupe se mit à l'instant aux pompes, et le reste s'empressa
de déballer une partie de la cargaison; cependant ils n'avaient pas
encore découvert la voie d'eau. À la fin elle parut, mais ils n'en
étaient pas plus rassurés; l'eau s'élançait par une ouverture
énorme, malgré draps, chemises, vestes, et balles de mousselines
qu'ils cherchaient à lui opposer.

29. Mais tous les obstacles eussent été inutiles, et le vaisseau
eût coulé à fond en dépit de tous les efforts et expédiens, sans
le secours des pompes. Je suis heureux de faire connaître celles-là
à tous ceux qui pourraient en avoir besoin, elles tirèrent cinquante
tonnes d'eau par heure; ainsi notre équipage eût été perdu sans M.
Mann, de Londres, qui en est l'inventeur.

30. Au déclin du jour, le tems parut s'adoucir: ils eurent l'espoir
de rester maîtres de l'ouverture et de remettre à flot leur
bâtiment; cependant trois pieds d'eau occupaient encore deux pompes
à bras et une troisième à chaîne. Le vent redevint frais. Comme il
se faisait tard, une bouffée fit détacher quelques armes à feu, et
une bourrasque (je voudrais en vain essayer de la décrire) jeta d'un
seul coup le vaisseau sur le flanc.

31. Il resta sans mouvement dans cette position, comme s'il eût été
attaché. L'eau, quittant le fond de cale pour venir laver les ponts,
offrait une de ces scènes que les hommes n'oublient pas de sitôt;
car ils gardent la mémoire des batailles, des incendies, des
naufrages, en un mot de tout ce qui excita leurs regrets et brisa leur
espérance, leur cœur, leur tête ou leur cou: c'est ainsi que l'on
voit bien des gens, plongeurs ou autres, rappeler avec complaisance
les instans où ils étaient sur le point de se noyer.

32. Sur-le-champ les mâts furent coupés; d'abord celui d'artimon,
ensuite le grand mât: mais vain espoir, le vaisseau restait encore
aussi immobile qu'une souche. Il fallut rompre le mât de misaine, et
enfin (ce que nous n'aurions jamais fait tant qu'il nous serait resté
une lueur d'espérance) celui de beaupré. Ainsi débarrassé, le
bâtiment se redressa avec violence.

33. On peut facilement supposer que, pendant tout cela, certaines
personnes n'étaient pas sans inquiétude; que les passagers
trouvaient fort déplacé de sacrifier leur vie en même tems que
leurs rations; que même il n'y avait pas jusqu'aux meilleurs marins
qui, se voyant si près de leur fin, ne commissent quelque désordre,
comme de demander du grogue, et quelquefois d'aller boire le rum à la
tonne.

34. Il est vrai que rien au monde ne calme l'esprit comme le rum et la
vraie religion. Dans cette circonstance, les uns pillaient, les
autres buvaient des liqueurs spiritueuses, et ceux-là chantaient des
psaumes, tandis que les vents aigus répondaient en dessus, et que
le rugissement rauque des vagues marquait la mesure. L'effroi avait
interrompu les vomissemens des passagers attaqués du mal de mer,
et les sons des désespérés, des blasphémateurs et des dévots,
formaient étrangement chorus avec les mugissemens de l'Océan.

35. Peut-être serait-il survenu plus de mal sans notre Juan qui, avec
une raison supérieure à son âge, courut à la chambre aux liqueurs,
et, armé d'une paire de pistolets, leur en ferma l'entrée. La
crainte qu'il inspira, comme si la mort eût été plus effroyable
en sortant de la flamme que de l'eau, tint en respect, malgré
leurs jurons et leurs pleurs, tous ces hommes qui, avant de mourir,
jugeaient convenable de tomber ivres morts.

36. Donnez-nous du grogue, criaient-ils, et dans une heure il n'en
sera rien de plus.--Non, répondit Juan; sans doute la mort nous
attend vous et moi, mais il faut mourir en hommes, et non pas tomber
comme des brutes.» Ainsi il conserva son poste dangereux, et nul ne
fut assez hardi pour braver ses menaces. Le très-révérend Pédrillo
lui-même ne put obtenir un seul verre de rum.

37. Le bon vieux citoyen, tout éperdu, poussait de hautes et pieuses
lamentations, accusait tous ses péchés, et faisait un dernier et
irrévocable vœu de réforme. Rien (une fois ce danger passé) ne
le déciderait plus à quitter ses occupations académiques et les
cloîtres de la studieuse Salamanque, pour suivre, comme Sancho
Pança, les courses de Juan.

38. Mais il survint encore une lueur d'espérance. Le jour parut et le
vent s'adoucit; les mâts étaient enlevés, la voie d'eau augmentait;
alentour d'eux des bas-fonds, nulle part un rivage; et cependant
le vaisseau voguait depuis qu'il s'était relevé. Ils disposèrent
encore les pompes, et bien qu'auparavant ils regardassent tous
leurs efforts comme inutiles, un faible rayon de soleil les remit à
l'ouvrage; les plus forts pompaient, les plus faibles poussaient une
voile.

39. Cette voile fut placée sous la quille du vaisseau, et fut d'un
effet salutaire pendant un instant. Mais que pouvait-on espérer avec
une voie d'eau, et pas une baguette de mât, pas une bribe de toile?
Mieux vaut cependant lutter jusqu'au dernier moment; il n'est jamais
trop tard pour se noyer: et quoiqu'il soit bien vrai qu'on ne souffre
la mort qu'une fois, elle est loin d'être séduisante dans le golfe
de Lyon.

40. C'était là en effet que le vent et les vagues les avaient
poussés; c'était de là que l'un et l'autre les emportaient sans que
personne songeât à modérer leur impulsion: il était fort inutile
de tenter de conduire le bâtiment. Ils n'avaient pas eu jusqu'alors
un jour assez tranquille pour replacer ou seulement commencer un mât
de ressource et un gouvernail, ou pour oser même assurer que dans
une heure ils verraient surnager le vaisseau qui, par bonheur, nageait
encore--non pas, il est vrai, aussi bien qu'un canard.

41. Le vent peut-être était moins violent, mais le vaisseau était
si délabré qu'on pouvait à peine espérer d'avancer un pas de plus.
Pour surcroît de détresse, ils n'avaient plus d'eau douce, et les
mets solides diminuaient sensiblement; vainement consultaient-ils le
télescope.--Nul vaisseau, nul rivage, partout la mer furieuse et la
nuit tombante.

42. Une seconde tempête les menaçait.--Un second vent frais souffla,
et l'eau entra par les deux extrémités du fond de cale. Mais bien
que tout l'équipage pût voir ce qui se passait, le plus grand nombre
montra de la patience et quelques-uns de l'intrépidité jusqu'au
moment où toutes pompes furent crevées ou rompues. C'était
l'annonce d'un abandon complet à la merci des vagues; merci
comparable à celle des hommes au sein des guerres civiles.

43. Le charpentier, les yeux éraillés, remplis de larmes, se
présenta alors et dit au capitaine qu'il ne pouvait rien de plus.
C'était un homme d'âge qui avait long-tems voyagé dans des mers
orageuses, et s'il pleurait enfin, ce n'était pas la peur qui
mouillait ses paupières comme celles d'une femme; mais c'est
qu'il avait, le pauvre diable, une femme et des enfans, deux choses
désespérantes pour les moribonds.

44. Cependant le désordre le plus complet régnait dans le vaisseau.
Toute distinction entre les particuliers disparut: plusieurs
recommencèrent leurs prières, et promirent des chandelles à leurs
saints.--Mais nul ne survécut pour accomplir son vœu. Ceux-ci
regardaient le ciel; d'autres redressaient les chaloupes; il y en eut
un qui se jeta aux pieds de Pédrillo pour lui demander l'absolution,
et celui-ci dans son trouble lui accorda la damnation.

45. Quelques-uns se fouettaient dans leurs hamacs, d'autres mettaient
leurs plus beaux habits comme pour aller à la foire. L'un maudissait
le jour qui l'avait vu naître, grinçait les dents, hurlait, ou
s'arrachait les cheveux. Ceux-là essayaient encore de retenir les
chaloupes, bien convaincus qu'une barque étroitement attachée se
maintiendrait sur une mer furieuse, si le vent ne tombait directement
sur elle.

46. Mais ce qu'il y avait de pis, après plusieurs jours de transes
mortelles, c'est qu'il leur était difficile de conserver assez de
victuailles pour les soutenir maintenant dans leur détresse. Les
hommes, même à leurs derniers momens, redoutent l'inanition; le
mauvais tems endommageait leurs provisions, ils n'avaient que deux
caisses de biscuits et une barrique de beurre susceptibles d'être
transportées dans le _cutter_[55].

[Note 55: Espèce de canot.]

47. Ils parvinrent à transporter dans la grande chaloupe quelques
livres de pain gâté par l'humidité; un tonneau d'eau d'environ
vingt gallons[56] et six flasques de vin[57]. Ils remontèrent une
partie de leur bœuf qu'ils réunirent à un morceau de jambon, mais
le tout n'eût pas fait une bouchée pour chacun d'eux.--Ajoutez un
tonneau qui renfermait encore huit gallons de rum.

[Note 56: Le gallon contient près d'un litre.]

[Note 57: Muid florentin, _fiasco_.]

48. Les autres barques, l'esquif et la pinasse, avaient été coulés
dans le commencement du vent. La grande chaloupe n'en valait guère
mieux, ayant pour voiles deux couvertures, et pour mât un aviron que
par bonheur un petit mousse avait jeté sur l'avant du vaisseau. Deux
barques seules n'auraient pu sauver la moitié de l'équipage, comment
auraient-elles contenu assez de provisions?

49. On était au crépuscule; le jour sans soleil s'abaissait sur le
gouffre des eaux. Semblable à un voile qui, s'il était détaché, ne
découvrirait que le front d'un ennemi implacable, la nuit s'étendait
autour d'eux et brunissait hideusement leurs pâles traits, et leurs
yeux attachés sans espoir sur l'immensité profonde. Depuis douze
jours la terreur était à leur côté, maintenant c'est la mort.

50. Quelques-uns avaient essayé de faire un radeau, sans en espérer
beaucoup sur une mer aussi agitée. C'était une tentative dont on
n'aurait pas manqué de rire si l'on avait pu concevoir alors d'autres
éclats que ceux de gens qui s'étourdissent et ont une espèce
de gaîté horrible et sauvage, moitié épileptique, moitié
hystérique.--Il fallait un miracle pour les sauver.

51. À huit heures et demie, poutres, planches, poulaillers, tout,
dans l'attente d'un accident, avait été distribué aux courageux
matelots, pour les soutenir sur les vagues, et leur donner les moyens
de lutter encore quoique assez inutilement: il n'y avait nulle autre
lumière que celle de quelques étoiles dans le ciel, quand ils
détachèrent les barques surchargées de monde. Le vaisseau se
courba, fit un saut, et retombant la tête la première--s'engouffra.

52. C'est alors que de la mer au ciel retentit le terrible cri
d'adieu; alors les timides hurlèrent et les braves conservèrent leur
maintien tranquille. Plusieurs, en poussant d'affreux gémissemens,
s'étaient déjà précipités dans les flots, avides de devancer
l'instant de leur mort. Cependant, comme une bouche infernale, la mer
restait entr'ouverte sur sa proie, et le vaisseau, en attirant encore
après lui les vagues tournoyantes, ressemblait au lutteur acharné
qui essaye d'étrangler son ennemi avant d'expirer lui-même.

53. D'abord, un cri universel s'était élevé, plus bruyant que le
bruyant Océan, et semblable au fracas de la foudre répété par les
échos. Tout ensuite rentra dans le silence, excepté le vent cruel
et la mer impitoyable. Seulement par intervalles et au milieu d'un
tourbillon convulsif, une voix solitaire retentissait encore; c'était
le dernier cri d'un fort nageur à l'agonie.

54. Les barques, comme nous l'avons dit, étaient allées en
avant, transportant plusieurs personnes de l'équipage. Mais leurs
espérances n'étaient guère plus hautes qu'auparavant: le vent
était trop violent pour leur laisser l'espoir de gagner quelque
rivage; et d'ailleurs, bien que peu nombreux, ils l'étaient encore
beaucoup trop. En se séparant du vaisseau on en comptait neuf dans le
cutter et trente dans la chaloupe.

55. Tout le reste avait péri: environ deux cents ames avaient quitté
leur corps; mais hélas! voici bien le pire. Quand l'Océan roule
sur la dépouille des catholiques, il leur faut attendre des semaines
avant qu'une messe vienne blanchir leurs taches purgatoriales;
car, tant qu'on ignorera le nom précis du trépassé, on n'ira pas
hasarder de l'argent à son intention: il en coûte trois francs pour
faire dire une messe.

56. Juan était entré dans la grande chaloupe, et était même
parvenu à placer Pédrillo. On eût alors dit qu'ils avaient changé
de condition: Juan avait cet extérieur imposant que donne le courage,
tandis que les yeux du pauvre Pédrillo s'apitoyaient sur le sort de
celui auquel ils appartenaient. Battista (ou plus brièvement Tita)
était mort en buvant un peu d'eau-de-vie.

57. Juan voulut sauver son autre valet, mais l'ivresse lui fut
également funeste. Car Pedro était si bien hors de lui, qu'en
croyant toucher le cutter, il mit le pied dans la mer, et resta de
cette manière enseveli dans un tombeau d'eau et de vin. Quoiqu'il
eût glissé près d'eux, les autres n'essayèrent pas de le remonter;
la mer grossissait de minute en minute: et quant à la chaloupe,
chacun songeait avant tout à s'y ménager une place.

58. Juan avait encore un petit vieux épagneul qui venait de son père
Don José, et qu'il affectionnait comme vous pouvez croire; car on
aime à s'arrêter sur de tels souvenirs.--Il jappait douloureusement
sur le pont, sans doute parce qu'il prévoyait (les chiens ont un si
bon nez) que le vaisseau allait couler à fond. Juan le prit, le jeta
dans la barque et y sauta lui-même après lui.

59. Il plaça son argent comme il put sur sa personne et sur celle de
Pédrillo, qui réellement ne s'y opposa pas, et ne pensait guère
à parler ou à agir, tandis que chaque vague venait renouveler sa
frayeur. Il croyait trouver un remède à tout, et en réembarquant
son précepteur et son épagneul, il n'avait pas perdu l'espérance de
leur sauver la vie.

60. La nuit fut orageuse, et le vent était si violent encore, que le
bâtiment fut mis à l'abri entre les vagues. Pendant tout le tems
que dura la brise ils n'osèrent pas quitter ce sillon, bien que la
chaloupe fût trop chargée pour monter au sommet élevé des flots.
Chaque vague s'élevait en boucle derrière eux, les inondait et les
obligeait à balayer sans interruption[58]. Le pauvre petit cutter ne
tarda pas à être submergé.

[Note 58: So that themselves as well as hopes were damp'd. _De
sorte qu'eux-mêmes étaient submergés comme leurs espérances_. Il
y a ici un jeu de mot que nous n'avons pas essayé de traduire; il
consiste dans le mot _damp'd_, qui se prend également pour _mouillé_
et pour _découragé_.]

61. Neuf ames partirent en même tems que lui: la grande chaloupe
était encore à fleur d'eau, avec un aviron pour mât et deux
couvertures cousues ensemble, remplaçant la voile fort mal à la
vérité, tandis que chaque vague menaçait de les engloutir, et
que le péril présent était plus grand que jamais. Cependant ils
répandirent des larmes sur le sort de leurs compagnons noyés dans le
cutter, et bien aussi sur celui des caisses de beurre et de biscuit.

62. Le soleil se leva rouge et enflammé, présage certain de la
continuation du vent. Suivre le cours des flots jusqu'à ce qu'il se
montrât plus beau, c'était pour le moment tout ce qu'ils avaient à
faire. On servit toutefois quelques petites cuillerées de rum et de
vin à chacun d'eux; car ils commençaient à perdre leurs forces.
L'eau avait percé les sacs de pain moisi, et la plupart d'entre eux
n'avaient conservé de leurs culottes que quelques lambeaux.

63. Ils étaient trente, contenus dans un espace qui leur permettait
à peine de faire un pas ou le moindre mouvement. Ils adoucirent leur
situation comme ils purent, moitié d'entre eux se levant quoique
engourdis par l'humidité, les autres s'asseyant à leur place, et se
relevant d'un moment à l'autre. C'est ainsi qu'ils parvenaient à
se tenir tous dans la barque; tremblans comme dans le frisson d'une
fièvre tierce, et sans autres vêtemens que la grande enveloppe des
cieux.

64. Il est certain que le désir de la vie peut la prolonger. Les
médecins en ont l'expérience, quand ils voient les patiens que ne
tourmentent ni leurs femmes ni leurs amis, résister à des maladies
mortelles. C'est qu'alors l'espoir leur reste, et que leur imagination
ne réfléchit pas le couteau ni les ciseaux d'Atropos. Il n'y a que
le désespoir de la guérison qui mette obstacle à la vieillesse, et
qui donne aux misères de l'homme une rapidité alarmante[59].

[Note 59: M. P. n'a pas rendu l'épithète sublime _alarming_; il
l'a regardée comme oisive. En récompense il a inventé, dans cette
strophe, _la faux du trépas, les amis qui viennent assommer de leur
douleur le malade_; lesquels _aiment mieux se flatter_, etc.]

65. Ceux qui possèdent des rentes viagères vivent, dit-on, plus
long-tems que les autres.--Dieu sait pourquoi, sinon pour tourmenter
leurs débiteurs.--Cela est même si vrai qu'il en est quelques-uns,
j'en suis persuadé, qui ne meurent jamais. De tous les créanciers,
le plus redoutable est un juif, et ces gens-là ne vous prêtent que
sous de telles conditions. Ils m'ont avancé, dans ma jeunesse, une
somme que je trouve fort insupportable de rembourser encore.

66. Il en est de même des hommes qui naviguent dans une barque à
découvert; ils vivent par amour de la vie, supportant plus de maux
qu'on ne pourrait le croire ou le penser, et résistant comme un
rocher à tous les efforts de la tempête. La témérité a toujours
été le partage du marin, depuis que l'arche de Noé s'est imaginé
de voguer çà et là.--Elle devait contenir un équipage et un
assortiment curieux[60], ainsi que l'Argo, premier vaisseau corsaire
des Grecs.

[Note 60: Voici la disposition toute simple de cette arche, comme
on peut le lire dans une traduction d'Orose, du quinzième siècle.

«En ceste arche, dist Nostre Seigneur, tu feras six mansions; la
celle d'en bas sera comme celle d'ung navire; au-dessus il aura ung
sollier couvert, et sur le sollier seront cinq chambres. L'une servira
pour mettre le mengier et viande de ceulx qui seront en l'arche;
l'autre servira de chambre secrette pour faire ses nécessités. Des
troys antres, qui seront ung peu plus hault, la celle du parmi sera
où les hommes et les femmes feront leur résidence; en l'autre
seront les bestes domestiques et privées, et en la tierce les bestes
cruelles, indomables et sauvages.»]

67. Mais l'homme est une créature carnivore; il lui faut de la
nourriture, au moins une fois le jour. Il ne vit pas en suçant comme
les bécasses; et comme les tigres et les requins, il a besoin
de proie. Quoiqu'il puisse bien, tout en murmurant, se nourrir de
végétaux dont sa construction anatomique lui permet l'usage, il
trouvera toujours le bœuf, le veau et le mouton d'une digestion moins
laborieuse.

68. Ainsi pensait notre troupe désolée. Le troisième jour, il
survint un calme qui d'abord ranima leurs forces, et s'étendit comme
un baume sur leur fatigue; ils s'endormirent, balancés comme les
tortues sur l'azur de l'Océan; mais quand ils se réveillèrent,
ils éprouvèrent une défaillance de cœur, et tombèrent sur leurs
provisions avec voracité, au lieu de mettre tous leurs soins à les
conserver.

69. On en prévoit aisément la conséquence.--Ils mangèrent tout
ce qu'ils avaient; ils burent leur vin en dépit de toutes les
remontrances, puis le lendemain de quoi se nourriront-ils, les
insensés! Ils comptaient que le vent se lèverait et les conduirait
à bord. Belles espérances sans doute; mais comme ils n'avaient plus
qu'une rame, et si fragile encore, ils eussent fait plus sagement de
conserver leurs provisions.

70. Le quatrième jour vint, mais non pas un souffle d'air. L'Océan
dormait encore comme un enfant non sevré. Le cinquième jour trouva
encore leur barque sur les flots; la mer, le ciel, tout était bleu,
clair et serein.--Que faire avec une seule rame (je voudrais au moins
qu'ils en eussent deux)? La rage de la faim se fit sentir: et en
dépit de ses prières, Juan vit son chien tué et partagé pour
satisfaire au présent appétit.

71. Le sixième jour, ils en mangèrent la peau; et Juan qui avait
d'abord refusé sa part, parce que la bête morte venait de son père,
Juan, ayant maintenant les dents d'un vautour, reçut comme une grande
faveur, et non sans quelque remords, l'une des pattes de devant du
pauvre animal. Il en donna la moitié à Pédrillo, que celui-ci
dévora, en soupirant après le reste.

71. Le septième jour, pas de vent encore.--Le soleil ardent les
suçait et les rôtissait. Immobiles sur la mer, on les eût pris pour
des carcasses inanimées; ils n'espéraient que dans la brise, et
la brise ne venait pas.--Ils se regardaient l'un l'autre d'un
air sauvage.--Ils n'avaient plus d'eau, plus de vin, plus de
nourriture.--Dans leurs regards avides (bien qu'ils ne parlent pas),
vous concevez déjà les désirs de cannibale qu'ils éprouvent.

73. À la fin, l'un deux parla bas à son voisin, celui-ci parla bas
à un autre, et le mot fit ainsi le tour de la barque. Bientôt il se
convertit en un sourd murmure, puis en un son sinistre d'horreur et de
désespoir: chacun, dans la pensée de son compagnon, découvrit celle
qu'il avait réprimée jusqu'alors: ils parlèrent de sort pour viande
et sang, et de qui mourrait pour repaître les autres.

74. Mais avant d'en venir là, ils se partagèrent pour ce jour
quelques bonnets de peau, et ce qui leur restait de souliers; alors
ils regardèrent autour d'eux, au désespoir, mais nul ne s'offrait en
sacrifice. À la fin on roula, et on disposa des billets que ma muse
ne peut voir sans frémir; car faute de papier et n'ayant rien de
mieux, ils avaient arraché à Juan la lettre de Julia.

75. Les lots furent faits, inscrits, mêlés et distribués dans un
horrible silence. Pendant qu'on les tirait, la faim qui, semblable au
vautour de Prométhée, avait demandé cette abomination, se taisait
elle-même. Nul n'y avait songé le premier, la nature seule les
y avait entraînés, et il n'en était pas un qui fût sourd à sa
voix.--Le sort tomba sur le malheureux précepteur de Juan.

76. Il demanda seulement qu'on le saignât pour le mettre à mort. Le
chirurgien avait ses instrumens, il piqua Pédrillo, et sa respiration
s'anéantit si suavement que vous auriez eu de la peine à déterminer
quand il cessa de vivre. Il mourut en fidèle catholique, et comme la
plupart des hommes, dans la religion qui l'avait vu naître. D'abord
il colla ses lèvres sur un petit crucifix, puis il tendit la gorge et
les bras.

77. À défaut d'autre profit, le chirurgien eut, pour salaire, le
premier choix des morceaux. Mais comme il éprouvait alors une soif
violente, il aima mieux boire une coupe du sang chaud qui jaillissait.
Une partie du corps fut divisée, et une autre, telle que la cervelle
et les entrailles, ayant été jetée à la mer, régala deux _goulus_
qui escortaient la barque. Le reste du pauvre Pédrillo fut mangé par
les gens de l'équipage.

78. Tous en mangèrent, à l'exception de trois ou quatre qui
n'étaient pas si avides de chair humaine. Il faut y ajouter Juan,
qui, ayant auparavant refusé sa part d'épagneul, ne ressentait pas
à la vue de Pédrillo un appétit beaucoup plus vif. On ne devait pas
s'attendre que dans la dernière détresse il pût jamais se joindre
à eux pour dîner de son ancien maître et pasteur.

79. Il ne l'eût d'ailleurs pas fait impunément; car les suites de
ce repas furent bien funestes. Ceux qui l'avaient fait avec le plus
de voracité tombèrent dans un délire de rage.--Dieu! comme ils
blasphémèrent; ils se roulèrent couverts d'écume et en proie aux
plus étranges convulsions; ils avalèrent l'eau marine comme celle
d'une fontaine limpide; ils pleurèrent, grincèrent les dents,
hurlèrent, jurèrent, mugirent; enfin, avec un rire d'hyène ils
expirèrent en désespérés.

80. Leur nombre fut bien aminci par cette affliction; et, quant à
ceux qui restèrent, Dieu sait s'ils étaient gras! Quelques-uns,
plus heureux que les autres, avaient perdu la mémoire; les autres
pensaient à une nouvelle dissection, comme s'ils n'avaient pas été
assez éprouvés par la mort affreuse de ceux qui avaient assouvi leur
faim de la même manière.

81. Bientôt ils songèrent au contre-maître comme le plus
gras d'entre eux: mais indépendamment de ce qu'il avait peu
d'entraînement à cette destinée, il fit valoir quelques autres
indispositions. La première c'est qu'il sortait de maladie: mais ce
qui lui donna gain de cause, fut un léger présent que, par voie de
souscription générale, lui avaient fait les dames de Cadix.

82. Il restait encore quelque chose du pauvre Pédrillo, on en usa
avec discrétion.--Quelques-uns s'en effrayaient, d'autres imposaient
silence à leur appétit, ou n'en prenaient qu'une bouchée de tems en
tems. Il n'y eut que Juan qui ne cessa de s'en abstenir, et se mit
à mâcher un morceau de bambou ou un peu de plomb. Enfin ils
attrapèrent deux _boobis_[61] et un _noddi_[62], qui les décida à
abandonner le corps mort.

[Note 61: Le nom que M. A. P. a traduit par celui de _butor_ est
plutôt une espèce d'_oiseau de tempête_, ou de _pétrel_. Le butor
se tient ordinairement près des étangs, et jamais sur les mers.]

[Note 62: Le noddi est un animal assez semblable à l'hirondelle
de mer. «Nous avons, dit Buffon, adopté le nom de noddi (sot), qui
se lit fréquemment dans les relations des voyageurs anglais, parce
qu'il exprime l'étourderie ou l'assurance folle avec laquelle cet
oiseau vient se poser sur les mâts et sur les vergues des navires, et
même sur la main que les matelots lui tendent.»

  (_Hist. naturelle_ du Noddi.)
]

83. Au reste, si le sort de Pédrillo vous semble révoltant,
souvenez-vous d'Ugolin qui se décide à manger le crâne de son grand
ennemi, après avoir poliment terminé son récit[63]. Si dans l'enfer
on dévore ses ennemis, on peut certainement, sans être beaucoup plus
horrible que Dante, se nourrir en pleine mer de ses amis, quand le
léger agrément d'un naufrage se fait trop attendre.

[Note 63:

  _Quand' ebbe detto cio, con gli occhi torti
  Riprese 'l teschio misero co' denti
  Che furo all' osso come d' un can forti_.

  (DANTE, _Inferno_, canto XXXIII.)

Lord Byron était trop pénétré de la lecture de Dante, son modèle,
pour n'avoir pas mis quelque intention dans le mot qu'il emploie
ici: _politely_ (poliment). C'est qu'en effet Ugolin laisse entendre,
plutôt qu'il n'exprime à la fin de son récit, le repas qu'il a fait
de ses enfans.

  _Poscia piu che 'l dolor pote 'l digiuno_.
]

84. Dans la même nuit, il tomba une ondée de pluie que leurs bouches
attendaient comme la surface de la terre, quand la poussière de
l'été en a desséché les crevasses. On ne sait pas ce que vaut une
bonne eau, quand on n'en a pas senti la privation; il faut avoir été
en Espagne ou en Turquie, s'être trouvé dans une chaloupe remplie
d'affamés, ou bien avoir dans le désert entendu la sonnette des
chameaux pour désirer sincèrement de rejoindre la vérité--dans un
puits.

85. La pluie tombait par torrens, mais ils n'en étaient pas plus
désaltérés, jusqu'au moment où ils trouvèrent un lambeau de
toile dont ils se servirent comme d'un réservoir spongieux, et qu'ils
tordirent quand ils le crurent suffisamment humecté. Un fossoyeur
altéré aurait préféré à leur courte boisson un pot rempli de
_porter_, mais pour eux, ils ne croyaient pas avoir jamais auparavant
senti la volupté de boire.

86. Leurs lèvres avides et rougies de crevasses s'attachaient au
linge qu'ils suçaient comme s'il eût été inondé de nectar. Leurs
gosiers étaient des fours, et leurs langues enflées étaient noires
comme celle du riche de l'enfer qui vainement implorait du mendiant la
faveur d'une goutte de rosée, comparable alors pour lui à toutes
les joies du ciel[64].--Si cela est vrai, quelques chrétiens peuvent
trouver des consolations dans leur foi.

[Note 64: «Le riche, en criant, disait: «Père Abraham, envoie
Lazare pour qu'il trempe le bout de son doigt dans l'eau, afin qu'il
en rafraîchisse ma langue, car je suis crucifié dans cette flamme.»
Et Abraham lui dit: «Mon fils, souviens-toi que tu as reçu les biens
pendant ta vie, et de même Lazare les maux. Maintenant celui-ci est
consolé, et toi tu es tourmenté.»

  (Luc, ch. XVI.)
]

87. Dans cette déplorable troupe il y avait deux pères et avec eux
les deux fils. L'un de ceux-ci paraissait le plus robuste et le mieux
portant; il mourut des premiers. À l'instant de sa mort, son plus
proche voisin en avertit le père, qui dit en jetant les yeux sur
lui: «Je n'y puis rien, la volonté de Dieu soit faite.» Et sans une
larme ou soupir, il vit jeter son corps à la mer.

88. Le second père avait un fils plus faible, aux joues décolorées,
au maintien délicat. Ce jeune homme résista long-tems, et se roidit
contre sa destinée, avec une patiente tranquillité d'esprit. Il
parlait peu, et de tems en tems il souriait, pour alléger le poids
des mortelles pensées, qui oppressaient d'autant plus le cœur de son
père, qu'il voyait son fils les supporter comme lui.

89. Penché sur son corps, le père ne levait pas les yeux de dessus
son visage; il essuyait l'écume qui couvrait ses lèvres, et n'avait
d'attention que pour lui. Quand la pluie tant désirée vint enfin à
tomber, et que les yeux de l'enfant déjà demi-voilés d'une membrane
épaisse vinrent à briller et à remuer pour un instant, il exprima
quelques gouttes de pluie dans sa bouche expirante.--Ce fut en vain.

90. L'enfant mourut.--Le père demeura long-tems attaché sur son
corps: mais enfin, quand la mort se montra à découvert, et que
le poids insensible pressé contre son cœur ne lui donna plus de
mouvement ni d'espérance, il ne le perdit pas des yeux, jusqu'au
moment où une vague impitoyable éloigna le corps du lieu d'où
il avait été jeté. Alors il tomba lui-même roide et glacé, ne
donnant plus d'autre signe de vie que l'agitation convulsive de ses
jambes.

91. Maintenant un arc-en-ciel perçant les nuages diaphanes vint
mesurer la sombre mer, et poser sa base lumineuse sur la mobilité
des flots. Tout dans le cercle qu'il embrassait contrastait, par
sa clarté, avec le reste de l'étendue; mais sa vaste lumière
s'élargit bientôt, et devint ondoyante comme une bannière
déployée, puis elle prit la forme d'un arc tendu, et finit par
disparaître aux yeux de nos pauvres naufragés.

92. Il changeait ainsi naturellement. Ce fils aérien de l'onde et
du soleil, véritable caméléon céleste, naît dans la pourpre, est
bercé dans le vermillon, baptisé dans l'or liquide et emmailloté
dans une enveloppe obscure. Il brille comme le croissant sur les
pavillons turcs, et réunit toutes les couleurs en une seule,
précisément comme un œil noirci dans une lutte (car on est obligé
quelquefois de boxer sans masque).

93. Nos marins naufragés le prirent pour un bon présage.--Autant
vaut le croire ainsi, maintenant comme alors; cette vieille habitude
des Grecs et des Romains peut être d'un grand service quand les
gens sont découragés. Et certes nul n'avait plus qu'eux besoin d'un
antidote contre le désespoir. Cet arc-en-ciel parut donc à
leurs yeux comme l'espérance,--et, pour tout dire, un céleste
kaléidoscope[65].

[Note 65: Καλου ειδεος σκοπη, qu'on peut traduire:
beau point de vue.]

94. Au même instant un bel oiseau blanc, à la patte large et assez
semblable à la colombe pour la forme et le plumage, s'offrit à leurs
yeux (sans doute il s'était égaré dans sa course); il essaya de
se percher sur la chaloupe, bien qu'il eût vu et entendu ceux qui
étaient dedans. Dans cette intention il alla, vint et voltigea autour
d'eux jusqu'à la nuit tombante.--Cela leur parut d'un plus heureux
présage encore.

95. Mais ici je suis forcé de remarquer que bien en prit à cet
oiseau de promesse de ne pas se percher, car la pointe de notre
chaloupe délabrée n'était pas aussi sûre pour lui que celle d'une
église: quand c'eût été la colombe de l'arche de Noé, revenant
de son heureux voyage, ils l'auraient volontiers dévorée, elle et sa
branche d'olivier.

96. Avec le crépuscule reparut le vent, mais sans violence. Les
étoiles brillaient, et la barque faisait du chemin. Mais ils étaient
tellement anéantis qu'ils ne savaient en quel état, ni comment ils
vivaient encore. Quelques-uns s'imaginaient voir la terre. «Non,
disaient les autres.» Les bancs de vapeurs les mettaient dans un
doute continuel.--Les uns juraient avoir entendu des brisans, d'autres
une détonnation, et tous enfin tombèrent dans cette dernière
erreur.

97. Au matin, le vent venait de cesser quand celui qui était de garde
se retourna et jura que, si ce n'était pas la terre qui se levait
avec les rayons du soleil, il voulait ne plus revoir de terre de
sa vie. Les autres frottèrent leurs yeux, aperçurent une baie ou
quelque chose de semblable, et se disposèrent à avancer vers le
rivage. C'en était un en effet, et par degrés il parut distinct,
élevé et palpable à la vue.

98. Alors quelques-uns fondirent en larmes; d'autres, regardant
stupidement, ne pouvaient pas encore séparer leurs espérances de
leurs craintes et semblaient n'avoir rien vu de nouveau. Un autre
priait (la première fois depuis longues années), et trois autres
étaient tranquilles au fond de la barque. On les remua par la main et
par la tête afin de les éveiller, mais on les trouva morts.

99. La veille ils avaient aperçu une tortue, de l'espèce des
_becs-à-faucon_[66], endormie sur les eaux, et en avançant doucement
ils s'en étaient emparés. Elle leur sauva une journée de vie,
et nourrit encore mieux leurs esprits en leur inspirant un nouveau
courage. Dans un si grand péril ils ne croyaient pas que le hasard
seul leur envoyât ce moyen de salut.

[Note 66: _Hawks-bill_; c'est celle que Buffon et tous les
naturalistes français désignent sous le nom de _caret_. M. A.
P. traduit toujours _turtle_, de quelque espèce qu'elle soit, par
_tourterelle_.]

100. La terre leur offrait une côte élevée et rocailleuse, et les
montagnes grandissaient à mesure qu'entraînés par un courant ils
s'avançaient vers elles. Ils se perdaient dans une infinité de
conjectures; car telle avait été l'inconstance des vents qui les
avaient ballottés qu'ils ne pouvaient décider dans quelle partie
de la terre ils se trouvaient. Les uns croyaient voir le mont Etna,
d'autres les montagnes de Candie, de Chypre, de Rhodes, ou bien
quelques autres îles.

101. Cependant le courant et une brise naissante poussaient
directement vers ce rivage salutaire ces figures pâles et
décharnées comme des spectres de la barque de Caron. Leur vivante
cargaison était maintenant réduite à quatre individus; plus, trois
morts que leurs efforts réunis n'avaient pu jeter à la mer avec les
autres. Les deux _goulus_ les suivaient toujours, et faisaient parfois
jaillir l'écume des flots sur leur visage.

102. La famine, le désespoir, le froid, la soif et la chaleur les
avaient tour à tour retournés et maigris au point qu'une mère au
milieu de ces squelettes n'aurait pu reconnaître son fils. Glacés
par la nuit, grillés par le jour, ils expirèrent l'un après l'autre
jusqu'à ce qu'ils fussent réduits à ce petit nombre. Mais il faut
accuser avant tout l'espèce de suicide qu'ils commirent en nettoyant
Pédrillo dans de l'eau salée.

103. Comme ils approchaient de la terre, dont l'aspect leur semblait
inégal, ils sentirent la fraîcheur de la verdure naissante qui
se balançait dans les forêts élevées, et tempérait l'ardeur de
l'air. C'était pour leurs yeux fatigués une espèce d'écran qui
leur cachait les vagues étincelantes et les cieux si clairs et
ardens.--Ils trouvaient délicieux tout ce qui pouvait les distraire
du vaste, effroyable et éternel abîme de l'Océan.

104. Le rivage se montrait aride, inhabité et pressé de vagues
redoutables; mais ils étaient devenus fous de la terre, et ils
pressèrent leur course, en dépit des brisans qui mugissaient
justement devant eux. Bientôt même un rescif leur présenta sa tête
entourée d'une écume bouillonnante; n'apercevant pas de direction
plus commode pour gagner terre, ils avancèrent encore et la barque
fut submergée.

105. Mais Juan avait l'habitude de baigner ses jeunes membres dans les
eaux natales du Guadalquivir; il avait même souvent mis à profit le
talent de nager qu'il avait acquis dans ce beau fleuve. Vous auriez
difficilement trouvé un meilleur nageur, et peut-être aurait-il pu
passer l'Hellespont comme une fois (ce qui nous rendit assez fiers)
Léandre, M. Ekenhead et moi, l'avons fait[67].

[Note 67: Voyez la _Vie de Lord Byron_.]

106. Ainsi, tout faible et tout maigre qu'il était, il souleva ses
jeunes membres et tenta de suivre la vague rapide pour gagner avant
la nuit la plage aride qui s'élevait devant lui. Le plus grand
danger pour lui venait d'un _goulu_ qui saisit par la jambe un de ses
compagnons. Quant aux deux autres, ils ne savaient pas nager. Lui donc
fut le seul qui atteignit au rivage.

107. Il n'y serait pourtant pas arrivé sans la rame qui, pour son
bonheur, se détacha et vint toucher sa main, justement quand ses
faibles bras étaient épuisés et que la mer allait l'engloutir.
Il s'y cramponna; les vagues battirent avec violence, et à force
de nager, plonger et reparaître, il vint enfin rouler sur la plage,
presque sans vie.

108. C'est là que, sans pouvoir respirer, il enfonça dans le sable
ses ongles aigus, de crainte qu'en revenant la vague furieuse à
laquelle il venait d'arracher sa proie ne le rejetât dans son
insatiable sépulcre. Il demeura tout de son long où il avait été
déposé, à l'entrée d'une caverne creusée dans le roc, conservant
justement assez de vie pour sentir son malheur, et apercevoir qu'il
s'était peut-être vainement sauvé.

109. Après un effort lent et douloureux, il se leva, mais il retomba
aussitôt sur son genou ensanglanté et sur sa main chancelante. Il
jeta alors les yeux autour de lui pour reconnaître ceux avec lesquels
il avait voyagé; mais nul ne s'offrit pour partager ses peines, à
l'exception d'un seul, c'était le cadavre de l'un des trois affamés,
morts deux jours auparavant, qui trouvait maintenant une tombe sur un
rivage stérile et inconnu.

110. Tout en levant ainsi les yeux, sa faible tête s'égara et le
fit retomber; le sable parut tourner autour de lui, il s'évanouit.
Étendu sur le côté, sa main alongée reposait dégouttante de sang
sur la rame (leur mât de secours), et comme un lis séparé de sa
tige, ses formes sveltes et ses pâles traits conservaient encore
autant de beauté qu'en eut jamais figure terrestre.

111. Il ne sut pas combien de tems dura cet état de faiblesse; son
cœur glacé, ses sensations anéanties, l'emportaient loin de la
terre: le tems n'avait plus de jours et de nuits pour lui. Il ne
connut même le terme de cet évanouissement qu'à l'instant où
il éprouva de la peine dans le pouls et dans les membres, et qu'il
entendit ses veines palpiter avec force; car, bien que vaincue, la
mort luttait encore en s'éloignant.

112. Il ouvrait les yeux et les refermait sans avoir rien vu. Tout lui
semblait douteux et confus. Il imaginait être encore dans la barque,
sortir d'un léger sommeil, et alors son désespoir le reprenait: il
appelait la mort dans laquelle il venait de reposer. Enfin, il revint
un peu à lui, et ses faibles yeux crurent entrevoir une charmante
figure de femme de dix-sept ans.

113. Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche paraissait
chercher dans la sienne s'il respirait encore. À force de le toucher,
la douce chaleur de ses mains ranima ses sens dociles; elle mouilla
ses tempes glacées, afin d'inviter le pouls à circuler plus
aisément: enfin ses soins inquiets obtinrent leur récompense, et un
soupir de Juan répondit à son tact délicieux.

114. Alors elle lui donna une liqueur cordiale, et enveloppa dans
un manteau ses membres presque nus. Son beau bras souleva la tête
languissante du jeune naufragé dont elle appuya le pâle front sur
ses joues si belles, si fraîches, si transparentes! Puis elle tordit
ses cheveux dont la tempête avait humecté les boucles, épiant
toujours avec inquiétude chaque mouvement que faisait le malade en
poussant un soupir--en même tems qu'elle.

115. La caverne fut l'endroit où le déposèrent cette aimable fille
et sa suivante;--jeune aussi, bien que son aînée, d'une figure
moins grave et de traits moins délicats.--Ensuite elles se mirent
à allumer du feu, et quand le rocher que le soleil n'avait jamais
visité fut éclairé de flammes, la demoiselle, ou la dame, laissa
distinguer l'élégance de ses formes et la perfection de sa beauté.

116. Son front était orné de lames d'or qui brillaient sur ses bruns
cheveux, ses cheveux dont les ondes, roulées sur son dos en tresses,
descendaient presque jusqu'à ses pieds, en dépit de l'élévation
remarquable de sa taille. Il y avait en elle je ne sais quoi
d'impérieux qui pouvait la faire prendre pour une lady de cette île.

117. Ses cheveux, ai-je dit, étaient d'un brun foncé. Mais ses yeux
étaient noirs comme la mort, et ses longs cils étaient de la même
couleur. Il y a dans ces paupières, quand elles sont baissées, une
puissance d'attraction inévitable. Le trait le plus rapide n'a pas
la force d'un regard subit, quand il jaillit de ces franges d'ébène.
C'est comme le serpent qui tout d'un coup se déroule, s'étend et
déploie sa force et son venin.

118. Son front était blanc et petit, et les pures nuances de ses
joues se fondaient entre elles comme les roses du crépuscule avec
le soleil couchant. Sa lèvre supérieure était petite.--Lèvres
charmantes! Je soupire en me rappelant que j'en ai vu de semblables;
elles eussent pu servir de modèle à un statuaire (race d'imposteurs
après tout; j'ai vu un grand nombre de femmes réelles qui
surpassaient bien la beauté de toutes leurs absurdes pierres
idéales).

119. Je veux bien vous dire pourquoi je parle ainsi, car il est juste
de ne pas railler sans cause plausible: il existe une dame irlandaise
dont je n'ai jamais vu reproduire le buste tel qu'il était, en dépit
de tous les essais qu'on en avait fait; et si jamais elle doit subir
les coups du tems et de la nature, ils détruiront le type d'une
figure que l'imagination de l'homme n'a jamais devancée, et que les
ciseaux mortels n'auront pu atteindre.

120. Telle était encore la dame de la grotte. Son costume, bien
différent de celui des Espagnoles, était plus simple et de couleurs
moins sévères. Car, vous le savez, les dames espagnoles ne portent
jamais hors de chez elles des robes brillantes; et pourtant quand la
basquina et la mantilla flottent autour d'elles (puissent-elles ne
jamais les quitter!), cet habillement inspire en même tems quelque
chose de folâtre et de mystique.

121. Mais il n'en était pas ainsi de notre demoiselle. Sa robe du
plus beau tissu, était de couleurs variées, et ses cheveux qui
tombaient négligemment en boucles sur son visage étaient semés de
nœuds d'or et de pierreries. Sa ceinture était étincelante; la
plus rare dentelle embellissait son voile, et les plus riches diamans
jaillissaient de ses charmantes petites mains. Mais ce qui vous
paraîtra sans doute choquant, c'est que ses jolis pieds de neige
étaient, sans bas, posés dans des pantoufles.

122. L'autre femme avait un costume de la même forme, quoique moins
riche; les ornemens en étaient plus simples, ses cheveux n'étaient
semés que de nœuds d'argent, destinés à lui servir de dot, et son
voile de la même longueur était beaucoup moins beau. Son maintien,
quoique assuré, avait quelque chose de plus humble; ses cheveux plus
épais étaient moins longs, et ses yeux également noirs étaient
plus sémillans et plus petits.

123. Ces deux créatures prodiguaient à Juan leurs soins, et le
réconfortaient de nourriture, d'habits, et de ces douces attentions
que les femmes seules (je dois l'avouer) devinent bien et savent
varier sous mille formes délicates. Elles lui présentèrent une
assiette de bouillon, excellent comestible dont parlent rarement les
poètes, mais le meilleur qu'on ait inventé depuis le festin que
l'Achille d'Homère prépara pour ses hôtes[68].

[Note 68: «Sur le feu ardent, Patrocle place trois échines
de porc, de mouton et de chèvre, dans un vase d'airain tenu par
Automédon. Achille préside à la fête; c'est lui qui fait les parts
et les divise avec adresse.»

  (_Iliade_, ch. IX.)
]

124. Pour que vous n'alliez pas voir dans notre couple féminin des
princesses déguisées, je vous dirai ce qu'elles étaient. Je hais
d'ailleurs tout mystère, et tous ces coups de trape si chers à vos
poètes modernes. Ces jeunes filles étaient donc réellement ce que
vous auriez deviné en les voyant, une dame et sa suivante: seulement
la première était fille d'un vieillard qui passait sa vie en pleine
mer.

125. Dans sa jeunesse il avait été pêcheur, et même il n'avait
pas absolument renoncé à la pêche; mais ses courses sur mer le
portaient à s'occuper d'autres spéculations, non pas peut-être
aussi recommandables. Un peu de contrebande, quelque piraterie lui
assuraient maintenant, sur un million de piastres, les droits de
plusieurs possesseurs précédens.

126. C'était donc un pêcheur,--mais un pêcheur d'hommes, à
l'exemple de Pierre l'apôtre.--Il allait de tems en tems à la pêche
des vaisseaux marchands égarés, et quelquefois il en prenait autant
qu'il voulait. Il confisquait la cargaison, ne négligeait rien de
ce qu'il espérait débiter dans le marché aux esclaves, et souvent
étalait de beaux morceaux dans ce bazar turc, auquel rien n'empêche
de s'adonner en pleine sécurité.

127. Il était né Grec; et sur son île déserte (l'une des plus
petites Cyclades) il avait élevé, à l'aide de ses rapines, une fort
belle maison, dans laquelle il vivait extrêmement heureux. Le ciel
pourrait dire combien d'or il avait volé, combien de sang il avait
répandu, car c'était, s'il vous plaît, un triste et vieux bonhomme;
mais ce que je sais, c'est que sa maison était spacieuse et ornée de
ciselures, de peintures et de dorures dans le goût des barbares.

128. Il avait une fille unique appelée Haidée, la plus riche
héritière des îles orientales, et, de plus, d'une si rare beauté
que son douaire n'était rien auprès de son sourire. Elle ne touchait
pas encore à sa vingtième année, et elle était élevée comme une
charmante plante, dans la maison de son père: de tems en tems elle
éconduisait des amans, précisément pour rester libre d'en accepter
plus tard un plus aimable.

129. Ce jour-là, elle se promenait au soleil couchant sur le rivage
et au bas des rochers, lorsqu'elle aperçut,--non pas mort, mais bien
près de l'être,--l'insensible Don Juan, affamé et à demi noyé.
Comme il était nu, vous sentez qu'elle dut être choquée; mais
enfin elle se crut obligée par humanité, et autant qu'il dépendait
d'elle, de secourir un étranger qui expirait dans une si blanche
peau.

130. Mais le conduire dans la maison de son père, ce n'était pas
exactement le meilleur moyen de le sauver: c'était plutôt mettre
la souris dans les griffes du chat, ou jeter dans la tombe des hommes
tremblans de peur; car le vieux bonhomme avait tant de νους[69]
et si peu de ressemblance avec les braves voleurs arabes, qu'il eût
d'abord secourablement réconforté l'étranger, mais aussitôt sa
guérison il l'eût exposé en vente.

[Note 69: Νους, νους, prudence, sagesse, jugement.]

131. Elle aima donc mieux, aidée des conseils de sa suivante (une
jeune fille a toujours confiance dans sa suivante), le placer dans la
grotte pour qu'il s'y reposât. Quand il ouvrit enfin ses yeux noirs,
leur charité devint plus vive, et elle prit même assez d'intensité
pour entr'ouvrir les portes du firmament.--(C'est le droit de péage
qu'on demande en ce lieu, suivant saint Paul.)

132. Elles firent un feu, mais un feu alimenté par les premiers
objets qu'elles trouvèrent sur le rivage. C'étaient quelques
planches brisées, des avirons qu'au toucher l'on aurait volontiers
pris pour de l'amadou, tant ils étaient là depuis long-tems; il
y avait un mât qu'elles trouvèrent réduit à la grosseur d'une
béquille: mais, grâce à Dieu! les naufrages étaient tellement
fréquens en cet endroit, qu'on y pouvait trouver de quoi entretenir
vingt feux.

133. Juan était sur un lit de fourrure et dans une pelisse, car
Haidée avait ôté ses zibelines pour disposer sa couche, et
même, pour qu'il se trouvât mieux et fût à l'abri du froid en
se réveillant, elles lui laissèrent toutes deux une jupe, et se
promirent bien de revenir au point du jour avec un plat d'œufs, du
café, du poisson et du pain, pour son déjeuner.

134. C'est ainsi qu'elles le laissèrent reposer tranquillement. Juan
dormit comme une souche, ou plutôt comme les morts, qui dorment pour
jamais, ou peut-être (Dieu le sait) pour le moment présent. Son
cerveau calmé ne reçut aucune impression de ses premiers malheurs;
il fut délivré de ces rêves maudits qui nous rappellent, sous
un aspect sinistre, nos premières années, jusqu'à ce que l'œil
troublé se rouvre humecté de pleurs.

135. Le jeune Juan dormit donc sans rêver;--mais la jeune fille qui
avait disposé ses coussins ne put se tenir, en quittant la grotte,
de jeter sur lui un dernier regard. Un instant elle s'arrêta, puis
revint sur ses pas, croyant qu'il l'avait rappelée. Juan était
assoupi; cependant elle pensa, ou du moins elle dit (le cœur échappe
comme la langue ou la plume), que Juan avait prononcé son nom.--Elle
oubliait que Juan ne le connaissait pas encore.

136. Rêveuse, elle regagna la maison de son père, en recommandant
le silence le plus absolu à Zoé qui, d'une ou de deux années plus
sage, devinait mieux qu'elle ses véritables sentimens. Un ou deux
ans forment un siècle quand on sait les employer, et Zoé les avait
passés, comme la plupart des femmes, à acquérir toutes ces utiles
connaissances que l'on reçoit dans le bon vieux collége de la
nature.

137. Le matin reparut, et trouva Juan dormant encore dans la grotte,
sans que rien eût troublé son repos. Le murmure d'une source
voisine, et les rayons naissans d'un soleil retenu à l'extérieur,
ne le fatiguaient pas; il put sommeiller à son aise. Il faut avouer
qu'il en avait bien besoin, car nul n'avait été plus exposé;
ses souffrances étaient comparables à celles qu'on trouve dans la
narration de mon grand-père[70].

[Note 70: Le commodore John Byron, qui accompagna Georges Anson
dans son voyage autour du monde, et fit naufrage au nord du détroit
de Magellan. Le récit qu'il a fait de ce naufrage est populaire en
Angleterre; mais, n'en déplaise à son petit-fils, celui de Don Juan
est encore plus effroyable et plus touchant.]

138. Il n'en était pas ainsi d'Haidée: elle s'agitait péniblement,
tombait de son lit; puis, s'éveillant en sursaut, elle se retournait,
rêvait de mille infortunés qu'elle venait à rencontrer, et de beaux
corps étendus sans vie sur le rivage. Elle éveilla sa suivante de si
bonne heure, que celle-ci ne put s'empêcher de murmurer: elle appela
les vieux esclaves de son père, qui répondirent par des jurons en
grec, en turc, en arménien,--et qui ne concevaient rien à semblable
fantaisie.

139. Mais elle se leva, et les fit tous lever en leur alléguant le
soleil qui embellit tant les cieux quand il se lève, ou qu'il
se couche. Réellement il est beau de voir s'élancer le brillant
Phébus, quand la rosée humecte encore les montagnes, quand les
oiseaux se réveillent avec lui, et quand la nuit est rejetée comme
un vêtement de deuil porté pour un mari, ou quelqu'autre brute.

140. Je le répète, il n'y a rien de beau comme l'aspect du soleil;
j'ai souvent assisté à son lever, et dernièrement encore, pour ne
pas le manquer, je suis resté debout toute la nuit; ce qui, si l'on
en croit les médecins, avance beaucoup nos jours. Voulez-vous donc
conserver en bon état votre santé et votre bourse? levez-vous à la
pointe du jour, et quand on ensevelira vos quatre-vingts ans, faites
graver sur votre monument, que vous vous leviez à quatre heures.

141. Haidée put donc contempler le matin face à face; la sienne
était la plus fraîche, et pourtant une émotion fébrile la
colorait, et faisait jaillir de son cœur sur ses joues un large
sillon de pourpre. C'est ainsi qu'un torrent descendant des Alpes
gonfle quelques rivières, puis s'étend en cercle et prend la forme
d'un lac; c'est ainsi que la mer Rouge..., mais cette mer--n'est pas
rouge.

142. La vierge de l'île descendit sur le rivage et dirigea vers la
grotte sa course vive et légère. Le soleil souriait en l'entourant
de ses naissantes flammes, et la jeune Aurore, la prenant pour une
sœur, humectait ses lèvres de rosée. Vous-même, en les voyant
toutes deux, auriez commis la même erreur; mais la jeune mortelle,
aussi belle, aussi fraîche, avait sur l'Aurore l'avantage de n'être
pas uniquement aérienne.

143. Quand elle eut rapidement, quoique avec timidité, pénétré
dans la grotte, elle vit Juan dormant aussi tranquillement qu'un
enfant. Elle s'arrêta comme frappée de respect (car le sommeil
inspire la vénération), puis s'avança sur la pointe des pieds et
le couvrit plus chaudement, afin que l'air trop vif ne pénétrât
pas ses veines. Alors elle se tint suspendue au-dessus de ses lèvres,
recueillant avec délices sa respiration insensible.

144. On l'eût prise pour un ange incliné sur un mourant qui vient de
remplir ses derniers devoirs: le jeune naufragé, environné d'un air
calme et paisible, demeurait toujours assoupi. Zoé cependant faisait
frire quelques œufs, jugeant bien après tout que le jeune couple
finirait par songer à déjeuner, et pour prévenir leurs désirs,
elle sortit les provisions de la corbeille qui les contenait.

145. Elle savait que les sentimens les plus purs ne peuvent suppléer
à la nourriture, et qu'un jeune homme naufragé devait avoir besoin
de manger. D'ailleurs, moins passionnée, elle bâillait un peu et
se sentait déjà refroidie par le voisinage de la mer. Elle fit donc
cuire aussitôt le déjeuner. Je ne dirai pas qu'elle disposa du
thé, mais du moins il s'y trouva des œufs, des fruits, du café, du
poisson, du miel et du pain, ajoutez-y le vin de Scio,--et le tout par
amour, sans aucune rétribution.

146. Une fois les œufs cuits et le café préparé, Zoé eût bien
voulu réveiller Juan; mais Haidée la retint de sa petite main
empressée, et, sans dire une parole, lui mit un doigt sur les
lèvres, ce que sans doute entendit fort bien Zoé. Le premier
déjeuner étant perdu, il fallut en préparer un nouveau, puisque
sa maîtresse ne lui permettait pas de secouer celui qui semblait ne
jamais vouloir se réveiller.

147. Juan ne remuait pas: une rougeur étique glissait sur ses joues
comme les derniers feux du jour sur la neige d'une montagne lointaine.
Son front conservait encore l'empreinte de la souffrance; les veines
bleuâtres en étaient brunies et presque disparues, les boucles de
ses noirs cheveux étaient encore surchargées d'une écume épaisse
qui se confondait avec les vapeurs émanées des pierres de la grotte.

148. Elle restait à contempler Juan dans cette position, paisible
comme le poupon sur le sein de sa mère; humecté comme le saule non
agité par le vent; assoupi comme l'Océan dans un tems de calme; beau
comme le nœud de roses d'une couronne; doux comme le cygne nouveau
né dans son nid; enfin réellement joli garçon, quoique la
souffrance eût un peu jauni ses traits.

149. Il s'éveilla, ouvrit les yeux, et les eût encore volontiers
refermés: mais ils s'arrêtèrent sur une charmante figure, et ne
purent une seconde fois s'appesantir. Un sommeil plus long lui eût
fait un plus long bien, mais jamais figure de femme ne fut créée en
vain pour Juan. Même quand il priait, il ne manquait pas de passer
les saints vieux et les martyrs barbus, pour arriver aux doux
portraits de la Vierge Marie.

150. Il se leva sur son coude et regarda la dame sur les joues de
laquelle il vit la pâleur lutter avec la pourpre quand elle essaya de
prononcer quelques mots. Ses yeux étaient éloquens: mais ses paroles
furent embarrassantes; elle s'exprimait pourtant en bon grec moderne,
avec un doux et lent accent ionien, et elle se contentait de lui dire
qu'il était bien faible, qu'il devait se taire et prendre quelque
nourriture.

151. Juan ne comprenait pas un mot, puisqu'il n'était pas Grec; mais
il avait de l'oreille, et la voix de la jeune fille était le chant
d'un oiseau; si tendre, si douce, si délicate et si pure que jamais
l'on n'entendit de plus belle, de plus simple musique. C'était une de
ces voix qui arrachent des larmes sans qu'on en devine la cause;--un
de ces accens d'où la mélodie semble descendre comme d'un trône.

152. Juan ouvrait de grands yeux; semblable à celui qu'éveille le
son d'un orgue lointain, et qui croit rêver encore jusqu'au moment
où le charme est rompu par la voix d'une sentinelle, ou quelqu'autre
objet réel, ou bien encore par les pas maudits d'un valet matinal.
Ce dernier bruit est vraiment insupportable, du moins pour moi qui
me couche volontiers le matin.--Je trouve que la nuit relève autant
l'éclat des dames que celui des astres.

153. C'est encore ainsi que Juan fut tiré de sa rêverie ou bien de
son sommeil, par le sentiment d'un furieux appétit. La fumée de la
cuisine de Zoé pénétra sans doute ses sens, et la vue de la flamme
qu'elle entretenait en surveillant à genoux les plats, l'arracha
de sa léthargie et lui donna un violent désir de prendre quelque
nourriture; surtout un beefsteak.

154. Mais le beefsteak est une chose rare dans ces îles dépourvues
de bœufs. On peut y manger facilement du bouc, du chevreau, du
mouton; quand un jour de fête vient à luire pour eux, ils savent
bien mettre un gigot à leurs broches barbares, mais cela n'arrive que
rarement et dans certains lieux, une partie de ces îles n'offrant que
des rochers inhabités. Pour les autres elles sont belles et fertiles,
et l'une des plus riches, quoique des moins étendues, était celle
dans laquelle Juan se trouvait.

155. J'ai dit que le bœuf y était rare, et je ne puis m'empêcher
de croire que la vieille fable du Minotaure--à l'occasion de laquelle
nos moralistes modernes, sagement discrets, taxent de mauvais goût
une certaine princesse parce qu'elle choisit, pour se masquer, le
déguisement d'une génisse[71],--nous apprend simplement (si l'on
écarte le voile allégorique) que Pasiphaé, pour doubler le courage
des Crétois, favorisa la propagation des bestiaux.

[Note 71:

  Quæ torvum ligno decepit adultera taurum,
  Dissortemque utero fetum tulit.

  (Ovide, liv. VIII.)

Mais les diffamateurs de la vertu de Pasiphaé se gardent bien de
parler des torts de son mari. Cependant l'indulgent Ovide dit aussi de
lui:

  Jamjam Pasiphaën non est mirabile taurum
  Præposuisse tibi: tu plus feritatis habebas.
]

156. Car nous savons tous que les Anglais se nourrissent de
bœuf;--quant à la bière, j'en dirai peu de chose, parce que c'est
simplement une liqueur, et qu'ayant peu de rapport avec mon sujet,
elle n'a que faire ici. Ils aiment encore la guerre, nous ne
l'ignorons pas;--plaisir qui, comme tous les plaisirs,--est un peu
cher. Tels étaient les Crétois,--d'où je conclus que le bœuf et
les combats sont tous deux dus à Pasiphaé.

157. Mais reprenons. Le débile Juan, en se soulevant sur son coude,
aperçut, non sans en rendre grâces à Dieu, trois ou quatre objets
avec lesquels il n'était plus familier depuis long-tems: car les
derniers mets qu'il avait mangés étaient entièrement crus. Et comme
il était encore rongé par le vautour de la faim, il se jeta sur tout
ce qui lui fut offert avec l'avidité d'un prêtre, d'un goulu, d'un
alderman ou d'un loup marin.

158. Il mangea et fut parfaitement servi. Haidée, qui avait pour lui
les soins d'une mère, riait en voyant l'extrême appétit de celui
qu'elle avait la veille trouvé presque mort; elle l'eût même
laissé manger avec excès, sans Zoé qui, plus âgée qu'Haidée,
savait (par tradition, car elle n'avait jamais ouvert un livre) que
les hommes affamés ont besoin d'une grande retenue, et doivent être
nourris de quelques cuillerées, s'ils ne veulent pas infailliblement
crever.

159. Elle prit donc la liberté de faire entendre, et vu l'urgence,
par ses gestes plutôt que par ses paroles, la nécessité d'arracher
les plats au jeune homme qui avait déterminé sa maîtresse à sortir
de son lit pour venir à cette heure sur le rivage.--Elle les ôta de
sa portée, et lui refusa un morceau de plus, en disant qu'il avait
mangé de quoi rendre un cheval malade.

160. Ensuite,--comme il était nu, à l'exception d'un caleçon à
peine décent,--elles se mirent à l'ouvrage, jetèrent au feu ses
précédentes guenilles, et à l'instant même lui donnèrent le
costume d'un Turc ou d'un Grec,--sans pourtant trop le surcharger,
et en omettant le turban, les pantoufles, la dague et les
pistolets.--Sauf quelques points d'aiguille, il se trouva parfaitement
habillé avec une chemise blanche et de larges hauts-de-chausses.

161. Alors la belle Haidée crut devoir faire usage de sa langue. Juan
n'entendait rien, mais il paraissait si attentif que la jeune Grecque,
n'étant pas interrompue, ne songeait pas à s'arrêter, et mettait
toujours au contraire plus de vivacité dans les paroles qu'elle
adressait à son protégé, à son ami. Enfin elle fit une pose
pour reprendre haleine, et s'aperçut qu'il ne comprenait pas le
_romaïque_.

162. Elle eut recours aux signes et à la pantomime; elle sourit, elle
fit parler ses yeux; enfin elle lut les lignes de son charmant visage
(le seul livre qu'elle pût comprendre), et la sympathie lui fit
trouver éloquente cette expression qui met l'ame à découvert et
présente dans un rapide regard une réponse satisfaisante. Un seul
coup-d'œil lui disait un univers de paroles et de choses qu'elle ne
manquait pas d'interpréter.

163. Bientôt, par le mouvement des doigts et des yeux, et à l'aide
des paroles qu'il répétait après elle, Haidée lui donna une
première leçon dans sa langue. Mais il étudiait moins les
expressions que les yeux de son maître; et de même que les fervens
disciples d'Uranie contemplent plus souvent les astres que leur livre,
Juan apprenait mieux son alpha-beta dans les regards d'Haidée, qu'il
ne l'eût fait dans aucune grammaire.

164. Il est doux d'être initié dans une langue étrangère par la
bouche, par les yeux d'une femme.--J'entends quand tous deux sont
jeunes, le disciple et le maître, ainsi que du moins j'en ai fait
l'expérience. On sourit en répétant bien; quand on se trompe on
sourit encore, et alors un serrement de main, peut-être même, un
chaste baiser.--Le peu que je sais c'est ainsi que je l'ai appris.

165. C'est-à-dire quelques mots d'espagnol, de turc et de grec;
d'italien pas un seul, n'ayant pu jusqu'ici trouver quelqu'un qui
voulût me l'enseigner[72]. Je ne me vante guère de parler anglais,
ayant surtout étudié cette langue dans les sermons de Barrow[73],
de South[74], de Tillotson[75] et de Blair[76], que je relis encore
chaque semaine, et qui forment la liste de leurs plus éloquens
discoureurs en prose et en dévotion.--Vos poètes, je les hais, et je
n'en ai jamais lu un seul.

[Note 72: Lord Byron ne connaissait pas encore la belle comtesse
Guiccioli.]

[Note 73: Barrow (Isaac), fameux théologien et mathématicien,
maître de Newton, né en 1630, mort en 1677. Tillotson a donné une
édition de ses œuvres théologiques, morales et poétiques, en trois
volumes, qu'on connaît seulement en Angleterre.]

[Note 74: Les sermons du docteur South sont remarquables par une
énergie qui les rapproche de ceux de notre Bourdaloue.]

[Note 75: Tillotson, archevêque de Cantorbéry, l'un des prélats
et des écrivains ascétiques qui honorent le plus l'Angleterre. Ses
sermons jouissent d'une grande réputation sous le rapport du style et
des pensées. Ils ont été traduits en français.]

[Note 76: Hugues Blair, si connu, même en France, par ses sermons
et son cours de littérature, né à Edimbourg, en 1718, mort en
1800.]

166. Quant aux ladies, je n'en dirai rien. J'ai fait mes adieux au
beau monde de la Grande-Bretagne, dans lequel j'ai bien eu (comme
_certains chiens ma curée_[77]), peut-être comme d'autres hommes, ma
passion;--mais de cela, comme du reste, je ne m'en souviens plus; tous
les sots anglais que je _pourrais_ toucher de ma verge, ennemis,
amis, hommes, femmes, ne s'offrent plus à moi que comme des rêves du
passé qui ne doivent pas revenir.

[Note 77: Cette parenthèse est une citation.]

167. Retournons à Don Juan. Il entendait des mots nouveaux et les
répétait; mais il existe des sentimens universels comme le soleil,
et auxquels son cœur et celui d'une religieuse étaient également
incapables de résister. Il eut de l'amour comme vous en auriez pour
une jeune bienfaitrice.--Elle en eut aussi, comme cela se voit fort
souvent.

168. Et chaque jour, au lever du soleil,--trop tôt pour Juan qui
aimait assez à dormir,--elle venait dans la grotte, mais seulement
pour voir son oiseau reposer dans son nid; elle écartait doucement
les boucles de ses cheveux, et, sans troubler son repos, elle
respirait délicieusement sur ses joues et sur sa bouche, comme le
vent du midi sur un lit de roses.

169. Et chaque matin donnait au teint de Juan plus de fraîcheur;
chaque jour avançait sa convalescence. C'était pour le mieux, car la
santé donne un grand charme à la figure humaine, et c'est l'aliment
du véritable amour; la santé, l'oisiveté font sur la flamme des
passions l'effet de l'huile et de la poudre. N'oublions pas quelques
bonnes recettes qu'on peut apprendre de Cérès et de Bacchus, et sans
lesquelles Vénus ne nous attaquerait pas long-tems.

170. Tandis que nous livrons notre cœur à Vénus (sans le cœur,
l'amour, quoique toujours agréable, perd cependant de son prix),
il est bon que Cérès nous présente un plat de vermicelle; car les
amans, étant de chair et de sang, ont besoin d'être soutenus: pour
Bacchus; il emplira de vin notre coupe, ou nous présentera quelque
gelée succulente. L'amour compte encore parmi ses alimens les œufs
et les huîtres, mais j'ignore quel est au ciel celui qui se charge de
les envoyer;--c'est Neptune, Pan ou Jupiter peut-être.

171. Lorsque Juan se réveillait, il trouvait toujours devant lui
quelques bonnes choses; un bain, un déjeuner et les plus beaux
yeux qui firent jamais palpiter un jeune cœur; de plus ceux de la
suivante, fort jolis dans leur genre: mais j'ai déjà parlé de tout
cela,--et les répétitions sont ennuyeuses.--Eh bien, Juan, après
s'être baigné dans la mer, revenait toujours fidèlement au café et
à Haidée.

172. L'une avait tant d'innocence, l'une et l'autre tant de jeunesse,
que le bain ne les faisait pas rougir. Juan, aux yeux d'Haidée,
était l'un de ces êtres qu'elle voyait la nuit dans ses rêves
depuis deux ans; une certaine chose destinée à être aimée,
un objet fait pour la rendre heureuse et pour recevoir d'elle son
bonheur; pour sentir la félicité il faut trouver à la partager, et
les plaisirs sont nés jumeaux.

173. Il y avait tant de charme à le regarder, tant d'extension de
vie à tout partager avec lui, à frémir sous son toucher, à le voir
endormi, à le contempler à son réveil! Vivre toujours avec lui,
c'est à quoi elle n'osait penser, mais l'idée d'une séparation
la faisait frissonner: car c'était son bien, un océan de trésors
tombé entre ses mains par l'effet d'un naufrage;--son premier amour,
hélas! et son dernier.

174. Ainsi s'écoulait un mois, et la belle Haidée rendait chaque
jour visite à son protégé. Elle usa de tant de sages précautions
que personne ne l'avait découvert dans la grotte qu'il habitait.
À la fin, les bâtimens du père mirent à la voile; non pas dans
l'intention d'enlever quelque nouvelle Io, mais bien trois vaisseaux
marchands, allant de Raguse à Scio.

175. Ainsi, Haidée se trouvait libre, car elle n'avait pas de mère,
et son père étant en voyage, la laissait jouir de la liberté d'une
femme mariée ou de telle femme qui peut sans obstacle aimer qui lui
plaît. N'ayant pas même l'embarras d'un frère, elle était la plus
libre de toutes celles qui jamais jetèrent les yeux sur une glace.
J'entends ici parler des pays chrétiens, où les femmes du moins sont
rarement mises en surveillance.

176. Elle prolongea ses visites et ses entretiens (ils étaient
parvenus à s'entendre), et il en savait même assez pour proposer une
promenade.--Il avait peu marché depuis le jour où, tel qu'une jeune
fleur arrachée de sa tige, il avait été jeté sur la baie, mouillé
et évanoui.--Ils se promenèrent dans l'après-midi, tandis que le
soleil disparaissait, et que la lune s'élançait à l'extrémité
opposée.

177. C'était une côte aride et rompue qui, d'un côté, offrait des
montagnes escarpées, et de l'autre, un rivage couvert de sable et
gardé comme par une armée, par des rochers et des bas-fonds; on
apercevait çà et là quelques langues de terre dont l'aspect était
moins redoutable pour les malheureux battus des tempêtes. Rarement
cessaient de mugir les flots agités, si ce n'est dans la mortelle
longueur des jours d'été, quand l'immense Océan devient aussi
limpide que les eaux d'un lac.

178. La légère écume répandue sur la plage ne différait guère
de la crême de votre champagne, quand elle déborde une pétillante
rasade. Rosée du cœur, source des piquantes saillies! Combien il
existe peu de choses préférables au bon vin! Laissons prêcher
tant qu'on voudra, et cela, parce que nous nous soucions peu des
sermons,--mais vivent le vin et les femmes, les plaisirs et la
gaîté! à demain les avis et le soda-water.

179. L'homme, étant un animal raisonnable, doit s'appliquer à boire;
car les plus beaux momens de la vie sont ceux de l'ivresse. La gloire,
le raisin, l'amour et l'or, tels sont les fondemens des espérances
de tous les hommes et de tous les peuples; sans leur sève, l'arbre
étrange de la vie, souvent si fécond, serait au contraire aride
et stérile. Mais revenons.--Buvez à votre aise, et quand vous vous
réveillerez avec un mal de tête, vous verrez ce qu'il faudra faire.

180. Vous sonnerez votre valet, vous lui direz d'apporter sur-le-champ
un peu de hock[78] et de soda-water, et vous sentirez un plaisir digne
de Xerxès le grand roi. Ni le délicieux sorbet rafraîchi dans la
glace, ni le premier jet d'un vin de dessert, ni le bourgogne avec
son coloris vermeil, ne pourraient valoir après un long voyage,
de l'ennui, de l'amour, ou une bataille, ce verre de hock et de
soda-water.

[Note 78: _Hock_, espèce de vin d'Allemagne.]

181. La côte,--je crois que c'était la côte que je
décrivais,--oui, c'était bien elle,--était alors aussi calme que
les cieux; les sables--semblaient dormir, les vagues azurées étaient
déroulées; tout enfin était arrêté, sauf le cri de l'oiseau de
mer, les élans du dauphin, et le bruit de quelques flots légers qui,
retenus par un roc ou un rescif, se rejetaient sur le rivage qu'ils
mouillaient à peine.

182. Ils se promenaient donc maintenant à leur aise, attendu, comme
je l'ai déjà dit, que le père était en course, et qu'ils n'avaient
ni mère, ni frère, ni d'autre surveillante que Zoé. Celle-ci, tout
en se tenant avec exactitude, dès la pointe du jour, auprès de sa
maîtresse, croyait que tout son devoir se bornait à la servir, à
lui présenter de l'eau tiède, à tresser sa longue chevelure, et à
demander de tems en tems les robes qu'Haidée ne portait plus.

183. C'était l'heure de la fraîcheur; quand le globe rougi du soleil
se perd derrière les montagnes azurées qu'on prendrait alors pour
les bornes de la terre. La nature silencieuse, obscure et tranquille,
formait un cercle retenu d'un côté par le lointain amphithéâtre
des montagnes, et de l'autre par l'immensité calme et froide de
l'Océan; le ciel était teint en rose, et de son sein, comme un œil
étincelant, jaillissait une seule étoile.

184. C'est donc alors qu'ils se promenaient les mains l'une dans
l'autre, au milieu des brillans cailloux et des coquillages dont le
sable était parsemé. Ils pénétrèrent dans les vieux et sauvages
enfoncemens creusés par les tempêtes, et qui semblaient dessinés en
salles profondes, avec des voûtes et des cellules de spatz. Puis ils
revinrent se reposer, et, les bras entrelacés, ils se laissèrent
aller au charme profond qu'inspire le crépuscule.

185. Ils contemplaient le ciel dont les flottantes couleurs rosées
semblaient former un vaste et brillant océan; ils abaissaient leurs
yeux sur la mer limpide qui reproduisait dans son gouffre le large
disque de la lune. Ils écoutaient murmurer les vagues et bruire
les vents; puis ils virent que leurs yeux noirs se renvoyaient
mutuellement une lumière brûlante;--alors leurs lèvres se
rapprochèrent, et se collèrent en un baiser.

186. Un long, long baiser, baiser de jeunesse, d'amour et de beauté,
qui semblait concentrer tous les rayons de leur existence dans un
foyer allumé dans les cieux; baiser tel que ceux des premières
années, lorsque le cœur, l'ame et les sens s'ébranlent de concert,
que le sang est une lave, le pouls un feu, et chaque baiser un
crève-cœur.--Quant à la vivacité des baisers, il faut, je pense,
l'estimer d'après leur longueur.

187. Par longueur, j'entends la durée; les leurs durèrent Dieu sait
combien!--Ils ne les comptèrent jamais, et s'ils l'avaient essayé,
ils n'eussent pas donné à la somme de leurs sensations l'étendue
d'une seconde. Ils n'avaient pas dit un mot, mais ils s'étaient
sentis entraînés comme si leur ame et leurs lèvres se fussent
mutuellement appelées: une fois réunies, elles se pressèrent comme
font les abeilles;--leur cœur étant la fleur dont ils aspiraient le
miel.

188. Ils étaient seuls, mais non pas comme ceux qui, renfermés dans
leur chambre, croient jouir de la solitude. L'Océan silencieux, la
voûte étoilée, les nuances du crépuscule qui se perdaient peu
à peu, les sables immobiles, et les grottes humides formées autour
d'eux, leur inspiraient le désir de se presser davantage, comme s'ils
eussent été les seuls êtres vivans sous les cieux, et comme si leur
vie n'eût jamais dû s'évanouir[79].

[Note 79: On demandera peut-être au poète ce qui pouvait ici
donner à ses deux amans l'idée d'une vie éternelle? Justement
l'immobilité de toute la nature, qui semblait attester son
éternité, et par conséquent celle de l'univers, celle de leur ame,
celle de leur corps lui-même.]

189. Ils ne redoutaient d'autres oreilles, d'autres yeux que ceux du
rivage désert; la nuit ne leur inspirait pas de terreur, ils étaient
tout dans l'univers l'un pour l'autre[80]. Leurs phrases étaient
formées de mots rompus, et cependant ils _pensaient_ un même
langage;--toutes les brûlantes expressions que la passion inspire
trouvaient dans un soupir le meilleur interprète d'un premier
amour,--cet oracle de la nature,--le seul bien qu'Ève, après sa
chute, ait conservé à ses filles.

[Note 80:

  Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,
  Toujours divers, toujours nouveau:
  Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.
  J'ai quelquefois aimé.

  (LA FONTAINE.)
]

190. Haidée ne parla pas de scrupules, elle ne demanda pas de
sermens, elle n'en donna pas. Jamais elle n'avait ouï parler de gage
et de promesses à exiger d'un époux, et des dangers auxquels une
jeune amante est exposée: elle fit tout ce que lui inspirait sa
naïve innocence, et se jeta comme un tendre oiseau dans le sein de
son jeune ami. Comme elle n'avait jamais rêvé d'infidélité, elle
n'eut pas l'idée de prononcer le mot de constance.

191. Elle aimait et elle était aimée; elle adorait et elle était
idolâtrée. D'après les lois de la nature leurs ames, en passant
l'une dans l'autre, eussent péri dans ce moment d'ivresse si les ames
pouvaient jamais périr.--Mais peu à peu ils reprirent leurs sens,
pour les reperdre et les abîmer encore: le cœur d'Haidée, palpitant
sur le sein de Juan, semblait ne pouvoir battre séparé de celui de
son amant.

192. Hélas! ils étaient si jeunes, si beaux, si aimables, si
solitaires! Puis c'était l'heure où le cœur est le plus ému, et,
ne conservant pas assez d'empire sur lui-même, commet des actions
que l'éternité ne fait pas oublier, mais dont elle récompense les
instans avec la pluie inextinguible des flammes de l'enfer;--car tel
sera le sort de tous ceux qui font à leurs semblables quelque peine
ou quelque plaisir.

193. Juan, Haidée! hélas! ils s'aimaient tant, ils étaient si
aimables! Jamais jusqu'alors, à l'exception de nos premiers parens,
un tel couple n'avait couru le risque d'être damné pour toujours.
Mais Haidée, pieuse autant que belle, avait certainement ouï parler
du fleuve Stygien, de l'enfer, du purgatoire,--et dans l'instant de la
crise elle eût dû s'en souvenir.

194. Ils se regardent, et un rayon de lune éclaire l'expressive
vivacité de leurs yeux. Haidée presse la tête de son amant dans
l'un de ses bras charmans, tandis que celui-ci passe autour d'elle le
sien qui disparaît à demi dans les cheveux que sa main caresse. Elle
est sur ses genoux; elle s'enivre de son haleine, et lui de la sienne
jusqu'aux momens où l'on n'entend plus que des soupirs entrecoupés.
On les prendrait pour un groupe antique, demi-nu, gracieux, pur, en un
mot entièrement grec.

195. Quand ces momens d'émotion et d'embrasement furent passés,
et que Juan se laissa tomber les yeux fermés dans ses bras, elle ne
s'endormit pas, mais elle appuya tendrement la tête de son amant sur
les trésors de son sein: tantôt elle lève au ciel ses yeux humides,
tantôt elle les reporte sur ses pâles joues qu'elle réchauffe de
son souffle, et son cœur palpite en pensant à ce qu'elle a accordé
et à ce qu'elle accorde encore.

196. Un enfant qui aperçoit de la lumière, un poupon qui mouille le
sein de sa nourrice, un dévot au moment de l'élévation de l'hostie,
un Arabe qui accueille un étranger, un marin qui s'empare d'une
forte prise dans un combat, un avare qui contemple sa caisse remplie
jusqu'aux bords, tous éprouvent du ravissement; mais leur bonheur
n'est rien auprès de celui de regarder dormir l'objet que l'on aime.

197. Pendant qu'il repose tranquille et adoré, il conserve le souffle
de vie qui nous anime avec lui. Gracieux, immobile et silencieux, il
ne devine pas le charme qu'il nous inspire. La source des émotions
qu'il a éprouvées, ou qu'il nous a communiquées, semble concentrée
dans son sein; c'est lui qui repose; c'est la chose que nous aimons,
environnée d'illusions et de charmes, telle que la mort, mais
dépouillée de ses terreurs[81].

[Note 81: M. A. P. n'a pas traduit cette strophe.]

198. Haidée veillait son amant,--et cette heure de nuit et d'amour,
cette solitude de l'Océan pénétraient son cœur de leur influence
réunie. Parmi des sables arides, sous des roches sauvages, ils
avaient trouvé un berceau où rien sur la terre ne pouvait venir les
distraire; et de toutes les étoiles qui peuplaient la voûte azurée,
il n'en était pas une qui vît dans sa course plus de bonheur que sur
ses joues brûlantes.

199. Hélas! l'amour des femmes! on le sait, c'est une chose
délicieuse et redoutable. Elles mettent tout ce qu'elles ont sur ce
dé; et s'il tourne contre elles, la vie ne leur rappelle plus que la
perfidie qui les a déçues; leur vengeance, semblable à l'élan
du tigre, est rapide, implacable et mortelle. Cependant elles ne
souffrent pas moins que leurs victimes, et tous les maux qu'elles
infligent, elles les ressentent.

200. Elles ont raison; car l'homme, si souvent injuste envers l'homme,
l'est toujours envers les femmes. Le même sort les attend toutes;
elles ne peuvent compter que sur la trahison. Instruites à dissimuler
sans cesse, elles désespèrent celui que leur cœur brûlant
idolâtre, jusqu'à ce qu'un plus riche aspirant les achète en
mariage;--alors, que reste-t-il? un mari insouciant, puis un amant
infidèle, et enfin le soin de s'habiller, de se nourrir et de dire
ses prières.

201. L'une prend un amant, une autre tombe dans la boisson ou dans la
dévotion. Celle-là pense à son ménage, celle-ci aux moyens de se
distraire. Il en est qui essaient de voyager; mais, en perdant
les avantages d'une vertueuse retraite, elles ne font que changer
d'ennuis. Il n'est pas d'incident qui puisse les rendre plus
heureuses, et leur situation est aussi pénible dans un palais
insipide que dans une ignoble chaumière: quelques-unes aussi font le
diable, ensuite elles écrivent une nouvelle[82].

[Note 82: Ce dernier trait, omis par M. A. P., est une épigramme
lancée contre une célèbre _blue-stocking_ d'Angleterre. On voit
bien que Lord Byron n'avait jamais entendu parler de la conduite
exemplaire de nos Saphos françaises, mesdames de Genlis, Gay, Gail,
Cottin, Dufresnois, etc.]

202. Pour Haidée, c'était la fiancée de la nature; elle ne savait
pas tout cela. Fille des passions, elle avait reçu le jour dans
une contrée que le soleil inondait d'une triple et dévorante
lumière[83]. Elle était uniquement faite pour aimer et pour sentir
qu'elle était le choix de celui qu'elle avait choisi; tout ce
qu'on pouvait dire ou faire ailleurs n'était rien pour elle.--Que
pouvait-elle en craindre? elle n'y nourrissait ni espérance, ni
inquiétude, ni amour; son cœur battait dans ce lieu seul.

[Note 83: Il y a ici une image poétique que nous n'avons pas osé
rendre:

  Born when the sun
  Showers triple light, and scorches even the kiss
  Of his gazelle-eyed daughters.

«Née où le soleil fait pleuvoir une triple lumière, et rend
brûlant le baiser de ses filles aux yeux de gazelle.»]

203. Oh! combien nous coûte ce rapide battement de cœur! et pourtant
chaque palpitation a dans sa source, comme dans son effet, tant de
douceur que la sagesse, en dépit de sa haine pour le plaisir et de
son amour pour la vérité, que la conscience elle-même ont une peine
infinie à nous faire préférer leurs bonnes vieilles maximes à son
ravissant transport.--Je suis surpris que Castlereagh ne l'ait pas
encore taxé[84].

[Note 84: M. A. P. n'a pas traduit cette strophe. Il ne faut pas
oublier, en lisant le trait qui la termine et la quatorzième strophe
du troisième chant, que l'année 1816 fut celle dans laquelle Lord
Castlereagh proposa et fit adopter le plus de taxes.]

204. Et maintenant c'en était fait.--Sur le rivage désert ils
venaient d'engager leur cœur: les astres, flambeaux de leur hymen,
versaient un nouveau charme sur leur beauté; l'Océan était leur
garant, et la grotte leur couche nuptiale: unis et sanctifiés par
leurs propres sentimens, la solitude leur tenait lieu de prêtre:
ils furent unis, et ils étaient heureux, car chacun d'eux regardait
naïvement l'autre comme un ange, et la terre comme un paradis.

205. Amour! ô toi dont le grand César fut le courtisan, Titus le
vainqueur, Antoine l'esclave, Horace et Catulle les professeurs, Ovide
le directeur, et Sapho, la sage _Blue-Stocking_, (de laquelle puisse
le tombeau engloutir tous ceux qui restent indifférens!--le rocher de
Leucade domine toujours les vagues).--Amour, tu es vraiment le dieu du
mal, car après tout nous ne pouvons t'en appeler le démon.

206. C'est toi qui rends si précaire le chaste état du mariage,
et qui insultes chaque jour le front des plus grands hommes. César,
Pompée, Mahomet et Bélisaire ont fatigué la plume héroïque de
l'histoire: leur destinée, leurs actions ont été tout-à-fait
différentes, et jamais ne reviendront des siècles aussi féconds en
merveilles; cependant ces quatre grands hommes ont eu trois qualités
communes, ils ont tous été héros, conquérans et cocus.

207. Tu fais les philosophes; tu as formé le troupeau matérialiste
d'Épicure et d'Aristippe, qui tente de nous pousser dans une
direction immorale avec des théories réellement assez praticables.
Ah! s'ils voulaient nous préserver du diable, comme il serait
agréable de répéter cette maxime (qui n'est pas fort nouvelle):
«Bois, mange et fais l'amour, que t'importe le reste?» Ainsi parlait
le sage roi Sardanapalus.

208. Mais Juan! avait-il donc oublié Julia? devait-il sitôt
l'oublier? Je ne sais que répondre, la question en elle-même n'est
pas facile à résoudre. Mais sans doute, c'est la lune qui dans
ce cas fait tout sans notre participation; et toutes les fois qu'on
éprouve de nouvelles palpitations, c'est elle qui les excite. En
effet, comment diable se ferait-il que les formes fraîches eussent
tant d'empire sur nous, pauvres humaines créatures?

209. Je hais l'inconstance;--je repousse, je déteste, j'abhorre,
condamne et renie le corps pétri de vif-argent qui ne peut conserver
en lui le souvenir permanent d'aucune impression. L'amour, l'amour
constant a toujours été mon hôte; mais pourtant la dernière nuit,
dans un bal masqué, je vis une jolie petite créature, fraîchement
arrivée de Milan, devant laquelle, comme un vilain, j'éprouvai
quelques désirs.

210. Mais bientôt la Philosophie vint à mon aide: «Songe,
m'insinua-t-elle, aux liens sacrés qui t'engagent.--Volontiers,
répondis-je, ma chère Philosophie. Mais regarde ses dents! O ciel!
Et ses yeux! Je veux savoir ce qu'elle est, femme, fille, ou ni l'une
ni l'autre; c'est une curiosité.--Arrête!» s'écria la Philosophie,
avec le plus bel air grec (elle était cependant déguisée, en
Vénitienne[85]).

[Note 85: Cette parenthèse indique assez que, sous le nom de la
Philosophie, le poète met ici en scène la belle comtesse Guiccioli,
sa maîtresse, avec laquelle il vécut pendant les dernières années
de son séjour en Italie, et tandis qu'il composait et retouchait _Don
Juan_. M. A. P. a supprimé ce dernier vers. Voici comme un témoin
oculaire a tracé le portrait de la Guiccioli, en 1821:

«La comtesse a vingt-trois ans, quoiqu'elle n'ait pas l'air d'en
avoir plus de dix-sept ou dix-huit. Bien différente de la plupart des
Italiennes, sa complexion est de la plus délicate beauté; ses
yeux longs, grands et languissans, sont bordés par les plus longues
paupières du monde, et ses cheveux, à peine retenus sur sa tête,
tombent sur ses épaules en larges boucles du noir le plus poli. Sa
_figure_ a peut-être un peu trop d'embonpoint pour sa hauteur, mais
son buste est parfait. Ses formes atteignent presque la régularité
grecque, et elle a la bouche et les dents les plus belles qu'on puisse
imaginer. Il est impossible de voir la Guiccioli sans l'admirer,
de l'entendre sans être ravi. Son amabilité se déploie dans les
moindres accens de sa voix, et celle-ci, jointe aux avantages de la
mélodie italienne, donne un charme particulier à tout ce qu'elle
dit. La grâce et l'élégance semblent inhérentes à sa nature.
Elle adore Lord Byron, et pourtant l'exil et la pauvreté de son vieux
père affectent sensiblement ses traits, et répandent sur son visage
une teinte de mélancolie qui ajoute encore à l'intérêt qu'inspire
cette femme charmante. Sa conversation est agréable, sans être
savante; elle connaît les meilleurs auteurs italiens et français,
mais souvent elle craint de montrer ce qu'elle sait, sans doute parce
qu'elle connaît l'aversion de Lord Byron pour les blue.»]

211. «Arrête!» et je me suis arrêté.--Mais revenons. Ce que
les hommes appellent inconstance n'est autre chose qu'une admiration
méritée pour l'objet charmant des heureuses prédilections de la
nature; et comme nous sommes tentés souvent d'adorer une belle statue
dans sa niche, ainsi, quand nous accordons la même sorte d'idolâtrie
à quelque objet réel, ce n'est encore qu'un hommage rendu au _beau
idéal_.

212. Ce n'est que la perception de la beauté, le développement
noble de nos facultés, un mouvement platonique, universel, admirable,
tombé des étoiles, filtré du haut des cieux, sans lequel la vie ne
serait pas supportable: en un mot, c'est l'usage de nos propres yeux,
et, de plus, celui d'un petit sens ou deux, qui témoignent assez que
notre chair est pétrie d'une brûlante poussière.

213. C'est pourtant un sentiment pénible et involontaire; car,
si nous pouvions toujours trouver dans une seule femme les grâces
séduisantes qui nous enchantèrent quand elle se présenta
la première fois à nous, comme une autre Ève, nous aurions
certainement moins de tourmens et plus de schellings (puisqu'il faut
vaincre leurs rigueurs, ou bien souffrir). D'ailleurs, si l'on pouvait
toujours aimer une seule dame, quelles délices pour le _cœur_, en
même tems que pour le _foie_.

214. Le _cœur_ est, comme le firmament, une partie des cieux; mais
aussi, comme le firmament, il change nuit et jour: il peut être
surchargé d'orages et d'éclairs, et ne présenter que l'image de
la destruction et de l'horreur; mais quand il a bien été déchiré,
rongé, brisé, sa tourmente expire en gouttes d'eau; car les larmes
qui s'échappent des yeux ne sont autre chose que le sang du cœur, et
voilà ce qui forme le _climat anglais_ de nos années.

215. Quant au foie, c'est le lazaret de la bile, mais il s'acquitte
rarement de ses fonctions; la première passion y séjourne si
long-tems, que toutes les autres se concentrent et s'y réunissent
comme un nœud de vipères sur un fumier. Rage, terreur, haine,
jalousie, vengeance et remords, tous les maux jaillissent de cet
abîme, semblables aux tremblemens de terre produits par le feu
occulte appelé _central_.

216. En attendant, et sans avoir besoin de mieux approfondir cette
anatomie, je viens d'achever, comme auparavant, deux cents et quelques
stances. Tel est le nombre que je fixe à chacun de mes douze ou
vingt-quatre chants. Je laisse donc tomber ma plume, je m'incline, et
j'abandonne à Haidée et à Don Juan le soin de défendre leur cause
auprès de tous ceux qui daigneront me lire.




Chant Troisième.


1. Muse, salut! _et cœtera_.--Nous avons laissé Juan endormi sur un
sein charmant et heureux, veillé par des yeux qui jamais n'avaient
pleuré, adoré par une jeune fille trop enivrée de bonheur pour
sentir le poison qui glissait dans son ame. Cependant, un ennemi de
son repos avait souillé le cours de ses innocentes années, et devait
bientôt transformer en larmes le plus pur sang de son cœur.

2. Amour! hélas! pourquoi dans ce monde est-il si fatal d'être
aimé? pourquoi entourer les berceaux que tu formes de branches de
cyprès, et choisir un soupir pour ton meilleur interprète? Comme
ceux qui recherchent les parfums arrachent souvent une fleur et la
placent sur leur sein,--la placent pour y mourir,--ainsi nous portons
dans notre cœur le fragile objet de notre amour; mais c'est pour l'y
voir bientôt périr.

3. La première fois, une femme n'aime que son amant; ensuite elle
n'aime plus que l'amour: c'est un vêtement qu'elle ne peut plus
quitter, et qui prête à peu près aussi facilement qu'un gant large.
Quiconque voudra l'éprouver en demeurera convaincu. D'abord, un homme
seul touchera son cœur; mais bientôt, redoutant moins l'embarras des
additions, on verra l'homme, au nombre pluriel, devenir l'objet de ses
préférences.

4. Je ne sais si la faute en est aux hommes ou bien à elles; mais une
chose du moins est certaine: c'est qu'une femme formée (si toutefois
elle ne se jette pas dans la dévotion pour la vie) a besoin d'être
courtisée après un intervalle exigé par la décence. Ce n'est
pas que, dans sa première affaire d'amour, elle n'eût entièrement
engagé son cœur, bien que même alors aucunes prétendent être
restées libres; mais pour celles qui ont aimé, soyez sûr qu'elles
aimeront encore.

5. Il est triste, et c'est une cruelle preuve de la fragilité, de la
folie, de la scélératesse humaine, que l'amour et le mariage, tous
deux venus de même lieu, soient pourtant si rarement d'accord.
Le mariage est né de l'amour, comme le vinaigre du vin;--c'est un
breuvage estimable, mais acide et rebutant;--le tems en a transformé
le parfum céleste en une saveur commune et singulièrement plate.

6. Il existe quelque chose d'antipathique entre la conduite présente
des amans et celle qui devra la suivre: ils sont la dupe d'un certain
jargon de flatterie, jusqu'au moment où la vérité tardive leur
apparaît.--Mais alors que reste-t-il, sinon le désespoir? Aussitôt
les mêmes choses changent de nom: par exemple,--l'amant faisait de
sa flamme un de ses titres de gloire; le mari la regardera comme une
faiblesse ridicule.

7. Les hommes finissent par rougir d'être si fortement épris. Il en
est aussi (mais l'exemple en est rare) dont l'amour s'affaiblit, et
que la force abandonne. On ne peut toujours admirer la même chose, et
pourtant il est bien entendu «de convention expresse» que les deux
époux seront unis jusqu'au décès de l'un d'entre eux. Désolante
pensée! perdre l'épouse qui embellissait nos jours, et faire en
outre pour tous nos gens la dépense d'un deuil!

8. Au fait, il y a dans les détails domestiques quelque chose qui
forme l'antithèse parfaite de l'amour. Les romans peignent sous
toutes leurs formes le tems des soupirs de leurs personnages, mais ils
offrent en buste le mariage qui les termine. Nul ne s'attendrirait
au récit des soucis matrimoniaux, et il n'y a rien de bien audacieux
dans les demandes conjugales. Croyez-vous que Pétrarque eût fait des
sonnets toute sa vie, si Laure avait été sa femme?

9. Toutes les tragédies finissent par une mort, et toutes les
comédies par un mariage: les auteurs, dans l'un et l'autre cas,
abandonnent le surplus à la foi des spectateurs, dans la crainte
que leurs descriptions ne donnent une fausse idée, ou ne restent
au-dessous de ces deux mondes nouveaux; et quand ils ont mis l'un
et l'autre héros entre les mains d'un prêtre, ils se gardent bien
d'ajouter un mot relatif à la mort ou à la dame.

10. Les deux seuls auteurs qui aient jamais, si je m'en souviens bien,
chanté le ciel, l'enfer ou le mariage, sont Dante et Milton. Tous
deux virent dans le mariage leur tendresse déçue; soit par leur
faute, soit par l'effet de quelque différence de tempérament (pour
troubler une union il faut si peu de chose!): mais vous pensez bien
que la Béatrice de Dante et l'Ève de Milton n'étaient nullement
dessinées d'après leurs femmes.

11. Quelques personnes disent que Dante a désigné sous le nom de
Béatrice la théologie, et non pas une maîtresse.--Pour moi, tout
en demandant l'approbation des autres, il me semble que c'est là une
rêverie de commentateur, qui a besoin d'être prouvée par des faits
irrécusables, et je crois que les abstractions les plus extatiques
de Dante ne tendent à autre chose qu'à personnifier les
mathématiques[86].

[Note 86: Ce qui paraît le plus probable, pour parler
sérieusement, c'est que Dante, après avoir aimé long-tems Bice ou
Béatrice Portinari, se servit d'un nom dont le souvenir lui était
cher, pour peindre, dans ses chants, l'amour divin et la sagesse.]

12. Haidée et Juan n'étaient pas mariés, mais aussi le péché les
regarde, non pas moi; et vous auriez, chaste lecteur, mauvaise grâce
à m'en blâmer, si réellement vous ne souhaitiez pas qu'ils le
fussent. Si vous les voulez mariés, je vous conseille de fermer le
livre consacré à ce couple égaré, avant que les conséquences
de leur faute ne deviennent plus graves. Il ne faut jamais lire
l'histoire d'un attachement illicite.

13. Toutefois, ils étaient heureux--heureux dans la jouissance
criminelle de leurs innocens désirs; mais bientôt, devenue plus
imprudente à chaque nouvelle visite, Haidée oublia que son père
était maître de l'île. Quand nous avons ce que nous souhaitions,
nous le quittons avec peine, surtout dans les premiers tems; elle
revenait donc souvent près de Juan, sans perdre une seule minute,
tandis que son bon écumeur de père était en course.

14. Bien qu'il s'adressât également à tous les pavillons, ne vous
scandalisez pas de sa manière de trouver des fonds; changez son
nom en celui de premier ministre, elle ne sera plus qu'une sorte
d'imposition. Mais plus modeste, notre homme élevait moins haut
ses espérances; il suivait à travers les mers une plus estimable
vocation, et y remplissait à peu près la charge de commissaire de
marine.

15. Le bon vieux gentilhomme[87] avait été retenu par les vents, les
vagues et quelques prises importantes; et, dans l'espoir d'augmenter
son butin, il était resté en pleine mer, malgré les rafales
qui mouillaient et endommageaient ses captures. Il avait mis ses
prisonniers à la chaîne; il les avait étiquetés comme les
chapitres d'un livre; et garnis de colliers et de manchettes, ils
valaient à ses yeux, l'un dans l'autre, de dix à cent dollars.

[Note 87: _Gentleman_ a tout-à-fait la signification de notre
mot gentilhomme; mais comme les Anglais prennent tous ce titre, les
Français craignent de le traduire littéralement: il répond au
_quirites_ des Romains. Ici, je n'ai trouvé que ce mot-là qui pût
indiquer la légère ironie qui était dans l'intention du poète.]

16. Il disposa de quelques-uns d'entre eux sur le cap Matapan, en
faveur de ses amis les Maynottes[88]. Il en vendit d'autres à ses
correspondans de Tunis, à l'exception d'un seul qu'il laissa
couché à bord sans penser à le vendre (attendu sa vieillesse). Le
reste,--sauf çà et là quelque riche personnage qu'il mit à fond
de cale pour demander plus tard sa rançon,--fut laissé sous la même
chaîne; étant, à l'égard des gens d'une classe ordinaire, porteur
d'une large commission pour le dey de Tripoli.

[Note 88: Le cap Matapan est l'ancien promontoire de Ténare,
à l'extrémité de la presqu'île du Peloponèse. Les Magnottes, ou
Maynottes, ont remplacé les _Lacons_.]

17. Les marchandises furent également séparées et distribuées pour
différens marchés du Levant, à l'exception de certains articles
d'une utilité classique pour les femmes, comme des toiles, des
dentelles, des pinces, des cure-dents, et une théière, venus de
France; des guitares et des castagnettes d'Alicante, tous objets mis
à l'écart par l'excellent père qui venait de les voler pour sa
fille.

18. Une guenon, un mâtin de Hollande, un magot, deux perroquets, une
chatte de Perse et ses petits, avaient attiré son choix au milieu
d'une foule d'animaux; il prit aussi un chien terrier qui jadis avait
appartenu à un Anglais; mais celui-ci, étant mort sur la côte
d'Ithaque, les paysans avaient pris soin de la pitance de la pauvre
bête. Afin de les assurer contre les flots qui ballottaient le
bâtiment, il enferma le tout dans une énorme cage d'osier.

19. Ayant ainsi mis ordre à ses affaires maritimes, et son vaisseau
ayant besoin de quelques réparations, il envoya çà et là quelques
simples croisières, et dirigea sa course vers les lieux où
sa charmante fille continuait à remplir tous les devoirs de
l'hospitalité. Mais comme l'abord rude et garni de rescifs de la
côte sur laquelle elle se tenait était dangereux à plusieurs
milles de distance, il avait placé son havre sur le côté opposé de
l'île.

20. Il gagna sans délai le rivage, n'ayant rencontré aucun lieu
d'octrois ni de quarantaine où il fût obligé d'indiquer les lieux
qu'il avait parcourus et le tems qu'il y avait employé. Il fit le
lendemain démanteler son vaisseau, avec ordre à ses gens de le
radouber aussitôt. On se hâta donc de jeter à toutes mains, sur
la rive, les marchandises, les ballots, les munitions et les caisses
d'argent.

21. Quand il eut atteint le sommet d'une montagne d'où l'on
apercevait les blanches murailles de sa maison, il s'arrêta.--Combien
d'étranges émotions remplissent l'ame de ceux qui se sont laissés
aller à voyager! Combien de doutes inquiétans sur le bon ou mauvais
état de leur intérieur!--Quels transports d'amour chez les uns,
quels mouvemens de crainte chez les autres! tous les sentimens que les
années avaient fait évanouir viennent alors en foule sur nos cœurs
reprendre leur ancienne place.

22. Mais c'est surtout aux pères et aux maris que l'approche de
la maison, après une longue traversée sur terre ou sur mer, doit
naturellement présenter des sujets d'inquiétudes.--Une famille de
dames n'est pas une petite affaire (personne plus que moi n'estime
ou n'admire le beau sexe; mais il hait la flatterie, et je ne
l'emploierai pas): quelquefois les filles, en l'absence du père,
descendent avec le sommelier à la cave, tandis que les épouses
montent de leur côté au grenier.

23. Le plus honnête gentilhomme du monde peut fort bien n'avoir pas
à son retour le bonheur d'Ulysse; toutes les matrones isolées ne
regrettent pas leurs maris, toutes n'ont pas la même répugnance pour
les baisers des prétendans: le pis, c'est quand il retrouve une belle
urne consacrée à sa mémoire; deux ou trois jouvencelles, enfans
d'un ami qui retient sa femme et sa fortune, et Argus, son chien
lui-même, qui vient lui mordre--les jambes.

24. S'il est encore célibataire, il retrouvera sa belle fiancée
devenue pendant son absence l'épouse de quelque riche avare; mais
alors rien de mieux. L'heureux couple ne sera pas toujours d'accord,
et la dame, devenant plus sage, pourra lui permettre, sous le titre
de cavalier sirvente, de reprendre ses fonctions galantes; peut-être
aimera-t-il mieux mépriser celle qui l'aura trahi; et, pour que son
chagrin ne soit pas perdu, il écrira des odes sur l'inconstance de la
femme.

25. Ainsi donc, vous qui avez déjà quelque chaste liaison de cette
espèce,--j'entends une honnête intimité avec une femme mariée,--la
seule qui soit susceptible de durée,--la plus solide de toutes les
connexions, le véritable hymen en un mot (l'autre ne pouvant servir
que d'écran),--n'allez pas pour cela faire de trop longues courses,
j'ai connu des absens que l'on trompait quatre fois par jour.

26. Lambro, notre solliciteur maritime, qui devinait mieux ce qu'on
faisait sur l'Océan que ce qu'on pouvait faire sur terre, ressentait
un vif plaisir à la vue de la fumée de ses foyers. Mais il ne savait
pas pourquoi il n'était pas triste, ou pourquoi il éprouvait toute
autre émotion; il ne connaissait pas la métaphysique: il aimait son
enfant, il en aurait pleuré la perte; mais il ne fallait pas lui en
demander la cause, plus qu'à un philosophe.

27. Il voyait ses blanches murailles que le soleil rendait
éclatantes, et la verdure ombragée des arbres de son jardin;
il entendait le doux bourdonnement de son petit ruisseau, et les
aboiemens éloignés de son chien de garde. À travers les ombres
d'un bois frais et touffu, il apercevait des figures en mouvement,
des armes étincelantes (tout le monde est en armes dans l'Orient), et
diverses nuances de costumes, légers et brillans comme des ailes de
papillon.

28. Comme il approchait davantage, et qu'il s'étonnait de ces signes
inaccoutumés d'allégresse, il entendit,--non pas, hélas! la musique
des sphères, mais les sons profanes et terrestres d'un violon;
ces accords lui firent douter de la fidélité de ses oreilles, ils
confondaient toutes ses conjectures; puis il distingua une flûte, un
tambour, et bientôt après les éclats de rire les moins orientaux.

29. Il avança plus près encore, et comme il descendait la pente
à la hâte, il remarqua à travers les branches agitées, et parmi
d'autres indices de fête, une troupe de ses gens qui dansaient sur le
gazon, et qui, semblables à des derviches, tournaient sur eux-mêmes
comme sur un pivot. Ils exécutaient la Pyrrique, cette danse
guerrière, objet de la préférence des Levantins.

30. Plus loin, en groupe, des jeunes filles grecques, dont la
première et la plus grande laissait flotter un long voile blanc,
se tenaient toutes ensemble comme un collier de perles; les mains
entrelacées, elles dansaient en laissant flotter sur un blanc cou de
longues et noires boucles de cheveux--(dont la moindre eût rendu fous
dix poètes). Celle qui les conduisait chantait, et la virginale et
attentive réunion lui répondait en chœur des pieds et de la voix.

31. Là, réunies à l'écart, et les jambes croisées autour de leurs
plats, quelques autres sociétés commençaient à dîner: la vue
était délectée par des pilaus[89] et des mets de toute espèce, des
flacons de vins de Samos et de Chio, des sorbets tenus au frais dans
des vases poreux. Au-dessus d'eux se montraient sur leurs tiges les
fruits de dessert; les oranges parfumées et les succulentes grenades,
balancées au-dessus de leurs fronts, n'attendaient que le plus léger
toucher pour descendre sur leurs genoux.

[Note 89: Le pilau est un plat de riz que les orientaux mangent
avec leurs mets: il remplace à peu près, chez eux, notre pain.]

32. Ici, une bande d'enfans se pressait autour d'un bélier blanc
comme la neige, et couronnait de fleurs ses vénérables cornes;
paisible comme l'agneau qui vient de naître, le patriarche du
troupeau courbe obligeamment sa tête grave et apprivoisée. Tantôt
il accepte les palmes qu'on lui présente à manger, tantôt il baisse
en jouant son front comme pour frapper ceux qui l'entourent, puis
aussitôt il recule comme dompté par leurs faibles mains.

33. Un profil d'une pureté classique, des vêtemens pleins d'éclat,
de grands yeux noirs, des joues d'une fraîcheur angélique et rosées
comme des grenades entr'ouvertes, des cheveux longs, des gestes
enchanteurs, des yeux parlans, et cette innocence, apanage heureux de
l'enfance, tel était le tableau exact que formaient ces petits Grecs:
à cette vue le philosophe ne pouvait s'empêcher de soupirer, en
pensant qu'un jour ils deviendraient des hommes.

34. Plus loin, un bouffon d'une taille de nain racontait devant un
cercle paisible de vieux fumeurs maintes histoires sur les trésors
secrets trouvés dans un vallon écarté; les merveilleuses reparties
des jongleurs arabes; les charmes nécessaires pour faire l'or pur et
guérir les morsures venimeuses; les rochers enchantés qui s'ouvrent
quand on les touche; et enfin (mais cela était bien réel) les dames
magiciennes qui, d'un seul coup, changent leurs époux en bêtes.

35. Il ne manquait aucun des plaisirs innocens qui peuvent flatter
l'imagination ou les sens. Le chant, la danse, le vin, la musique,
les histoires persanes, tout offrait d'agréables et inoffensifs
passe-tems: mais Lambro ne put sans déplaisir voir ces choses; il
songeait aux dépenses qu'on avait faites pendant son absence,
et prévoyait le comble de tous les malheurs, l'inutilité de ses
dispositions testamentaires.

36. Hélas! qu'est-ce que l'homme! à quels périls sont encore
exposés les plus heureux mortels, même après leur dîner!--Un jour
d'or pour un siècle de fer, voilà tout ce que le mieux partagé des
réprouvés peut espérer dans cette vie; le plaisir (du moins quand
il chante) est une sirène qui séduit les jeunes imprudens, pour
ensuite les écorcher tout vivans. En accueillant Lambro au milieu
d'eux, les convives s'exposaient au sort de la flamme que vient
toucher une couverture mouillée.

37. Lui qui n'avait guère l'habitude de prodiguer ses paroles, et qui
voulait procurer une surprise agréable à sa fille (il surprenait en
général les hommes avec l'épée),--n'avait envoyé personne pour
avertir de son arrivée; personne ne se remua donc: long-tems il
s'arrêta pour bien convaincre ses yeux de ce qu'il voyait; et
réellement il était plutôt surpris qu'enchanté de trouver une si
belle compagnie invitée.

38. Il ne savait pas (oh! que les hommes sont menteurs) qu'un rapport
(et surtout les Grecs) avait garanti la certitude de sa mort (comme si
ces gens-là mouraient jamais), et répandu pendant plusieurs semaines
le deuil dans sa maison. Mais depuis ce tems leurs paupières et même
leurs lèvres s'étaient desséchées; les roses étaient revenues sur
les joues d'Haidée; ses pleurs étaient remontés à leur source, et
elle conduisait pour elle-même les affaires de la maison.

39. De là tous ces mets, ces danses, ce vin et ce violon qui
faisaient de l'île un séjour de plaisirs; les valets étaient
tous à boire ou les bras croisés, passe-tems qui les rend les plus
heureuses gens du monde. L'hospitalité du père semblait sordide,
comparée à l'usage que faisait Haidée de ses trésors; et l'on ne
peut assez dire combien on approuvait sa noble conduite, quand elle
n'avait pas une heure qu'elle ne consacrât à l'amour.

40. Vous croyez peut-être qu'en tombant au milieu de ces
divertissemens il ne pourra se contenir, et, à vrai dire, il n'était
pas obligé d'en être fort satisfait; peut-être vous vous attendez
à de promptes exécutions, qui apprendront mieux à ses gens leur
devoir; au fouet, à la question ou à la prison pour le moins; vous
ne doutez pas qu'en faisant quelques exemples mémorables, il ne
développe les inclinations royales d'un pirate!

41. Vous êtes dans l'erreur;--c'était l'homme le plus doux et le
mieux élevé qui jamais eût coupé une gorge ou conduit un vaisseau.
Il était si familier avec tous les usages du monde, que jamais on
n'aurait pu deviner sa véritable pensée. Il ne le cédait pas sous
ce rapport à un courtisan; et c'est à peine si une femme même eût
pu cacher plus de fourberie sous ses jupes. Quel dommage qu'un tel
homme eût tant de goût pour les courses d'aventures! c'eût été
une excellente acquisition pour la bonne société.

42. Il s'avance près du premier groupe de convives, et, frappant sur
l'épaule de l'un de ceux-ci, il demande avec un sourire singulier
qui, dans tous les cas, n'annonçait rien de bon, quelle était la
cause de cette fête? Trop ivre pour faire attention à ses paroles,
le Grec auquel il s'adressait versa du vin dans un verre.

43. Et sans prendre la peine de tourner sa tête joyeuse, il tendit
le rouge-bord par-dessus son épaule, et d'un ton de voix peu ferme:
«Les paroles altèrent, je n'ai pas de tems à perdre.» Un second
ajouta en laissant échapper un hoquet: «Notre vieux maître est
mort; vous feriez mieux de vous adresser à son héritière, notre
maîtresse.--Notre maîtresse, ajouta un troisième, ah! ah! notre
maîtresse! c'est-à-dire, notre maître,--pas le vieux, mais le
jeune.»

44. Ces drôles étant de nouveaux venus, ne connaissaient pas celui
auquel ils parlaient.--Lambro changea de couleur,--un nuage couvrit un
instant ses yeux, mais il fit un effort pour reprendre son premier air
de sérénité, et cherchant même à rappeler son sourire, il pria
l'un d'entre eux de lui dire le nom, la qualité du nouveau maître
qui, suivant toutes les apparences, avait donné à Haidée le titre
d'épouse.

45. «Je ne sais pas, répondit le garçon, qui, ou ce qu'il est, ni
d'où il vient,--et je ne m'en soucie pas beaucoup; ce que je sais
bien, c'est que ce chapon rôti est délicieux, et que cet excellent
vin n'a jamais été servi pour un meilleur dîner: et si vous avez à
demander quelque chose de plus, adressez vos questions à mon voisin
de ce côté; il vous répondra sur tout, bien ou mal, car personne
n'aime plus à s'écouter parler[90].»

[Note 90: Imitation de _Morgante Maggiore_, poème trop peu connu
en France:

  _Rispose allor' Margatte, a dir tel tosto
  Io non credo più al nero ch' all' azzurro;
  Ma nel cappone o lesso o vuogli arrosto,
  E credo alcuna volta anco nel burro!
  Nella cervigia e quando io n' ho nel mosto,
  E molto più nel espro che il mangurro
  Ma sopra tutto nel buon vino ho fede
  E credo che sia salvo che gli crede._

«Marguet répondit alors: «À dire de suite ce que j'en pense, je ne
crois ni noir ni bleu, mais bien au chapon bouilli, ou, si tu l'aimes
mieux, rôti; je crois aussi, par fois, au beurre, à la cervoise,
au moust quand j'en ai, et bien plus dans les menaces que dans coups:
mais, avant tout, j'ai foi dans le bon vin, et je pense que celui qui
croit en lui sera sauvé.»

  (Ch. XVIII, st. CLI.)
]

46. Je disais que Lambro était un homme patient, et certes il montra
dans cette occasion un respect des convenances digne de l'homme le
mieux élevé de la France, ce parangon des nations. Malgré les
railleries lancées contre les siens même, il sut dissimuler et ses
inquiétudes et les plaies de son cœur, et les insultes de cette
valetaille gourmande--et acharnée sur son propre mouton.

47. Maintenant, dans un homme aussi habitué à commander,--à faire
aller et venir ses gens,--à voir ses désirs exécutés en un tour
de main,--soit que sa voix demandât une mort ou des fers,--on peut
s'étonner de trouver d'aussi bonnes manières; la chose est cependant
bien réelle, quoique je ne sache comment l'expliquer; et dans tous
les cas celui qui peut ainsi se commander, peut être aussi capable de
gouverner--qu'un Guelfe[91].

[Note 91: Un Hanovrien. Les électeurs de Hanovre prétendent
être descendus du fameux _Guelfe_ qui donna son nom à l'une des deux
grandes factions d'Italie, au treizième et au quatorzième siècle.]

48. Non qu'il ne montrât jamais de colère, mais c'est quand il
n'était pas sérieusement irrité; dans ce dernier cas il restait
calme, concentré, lent et silencieux, il se repliait sur lui-même
comme le boa; jamais il ne parlait et frappait en même tems; s'il
menaçait, c'est qu'il ne voulait pas de sang: mais son silence était
bien plus redoutable, et son premier coup rendait ordinairement un
second inutile.

49. Il ne poussa pas ses questions plus loin et continua d'avancer
vers la maison, mais par un chemin détourné. Ceux qu'il vint
à rencontrer par hasard ne firent pas attention à lui, tant on
s'attendait peu à le revoir. Si l'amour paternel plaidait en ce
moment dans son cœur pour Haidée, c'est plus que je ne puis dire; en
tous cas, pour un père arrivant quand on le croyait mort, ces fêtes
devaient paraître un singulier genre de deuil.

50. Si tous les morts (Dieu nous en préserve) revenaient maintenant
à la vie, ou seulement quelques-uns, tel qu'un époux ou bien sa
femme (autant citer un exemple conjugal que tout autre), ne doutez
pas, quelle qu'eût été la violence de leurs anciennes querelles,
que cet incident imprévu n'en occasionât de plus vives encore, et
que les pleurs répandus sur l'époux expirant ne coulassent avec plus
d'abondance sur l'époux ressuscité.

51. Lambro entra dans la maison, mais non plus chez lui; pensée
vraiment--insupportable, et tout au plus comparable aux angoisses
mentales du trépas: trouver la pierre de notre foyer transformée en
pierre funéraire, voir éparses autour d'un âtre jadis étincelant,
les pâles cendres de nos espérances, c'est un tourment profond que
ne concevra jamais un célibataire.

52. Il entra dans la maison, mais non plus chez lui, car, sans
affections, il n'est pas de chez soi.--Il sentit les amertumes de la
solitude, en passant le seuil de sa porte sans être accueilli par
un salut. C'était pourtant là que le tems lui avait filé des
jours paisibles, que son cœur et ses yeux avaient suivi avec tant de
délices les jeux innocens d'une fille chérie, seul vertueux objet de
ses sentimens ordinaires.

53. C'était un homme d'un caractère singulier: doux dans ses
habitudes, quoique d'une humeur sauvage; modéré dans sa conduite,
ennemi de tout excès dans les plaisirs et dans la nourriture, d'une
perception facile, d'un courage à toute épreuve, en un mot capable
de mener une vie plus honorable, sinon sans reproche. Les malheurs de
sa patrie et son désespoir de l'affranchir l'avaient déterminé à
faire des esclaves, au lieu de rester esclave lui-même.

54. L'amour du pouvoir et le rapide accroissement de ses richesses; la
dureté, fruit d'une longue habitude; la vie périlleuse dans laquelle
il avait vieilli; l'abus qu'on avait fait de sa clémence; les soupirs
qu'il avait si souvent entendus; les mers implacables et les hommes
grossiers qui lui servaient de compagnons ordinaires, tout avait
contribué à le rendre terrible pour ses ennemis, et du reste bon ami
et mauvaise rencontre.

55. Mais un reste de l'ancien esprit de la Grèce répandait encore
quelques rayons héroïques dans son ame, comme jadis dans celle des
conquérans de la toison d'or, au tems de la Colchide. Il est vrai que
sa passion pour la paix n'était pas très-ardente;--mais hélas! sa
patrie n'offrait aucun espoir d'illustration, et c'était la rage de
la voir asservie qui l'avait porté à haïr l'univers et à combattre
toutes les nations.

56. L'influence du climat avait aussi donné à son esprit une
certaine élégance ionienne dont souvent, sans qu'il s'en doutât,
il laissait deviner l'influence.--Le meilleur goût avait présidé au
choix de sa résidence; il aimait la musique, il admirait les scènes
sublimes de la nature, et c'était en entendant un petit ruisseau
tomber devant lui en nappes de cristal, c'était en contemplant la
beauté des fleurs, qu'il charmait son esprit dans les heures de
calme.

57. Mais tout ce qu'il avait de tendresse reposait sur sa fille; elle
seule, au milieu des scènes furieuses dont il avait été l'auteur ou
le spectateur, avait conservé de l'empire sur son cœur. L'affection
qu'il avait pour elle était pure, isolée et sans partage. En perdant
ce sentiment, il eût perdu ce qui lui restait encore de tendresse
pour l'humanité, et le nouveau Cyclope serait tombé dans le plus
furieux aveuglement.

58. La tigresse à laquelle on a ravi ses petits, épouvante, dans
sa furie, le berger et le troupeau; l'Océan, quand il soulève
ses vagues irritées, brise souvent le vaisseau que des rochers
avoisinent; mais une fois leur rage épuisée, le tigre et l'Océan se
calmeront avant le ressentiment silencieux, grave, austère et profond
d'une ame vigoureuse, et surtout quand c'est celle d'un père.

59. C'est une chose commune, et pourtant bien douloureuse, que
l'ingratitude de nos enfans.--Eux qui devaient nous rappeler nos
beaux jours, eux qui semblaient d'autres petits nous-mêmes, composés
toutefois d'une matière plus fine, ils nous quittent tendrement dès
que la vieillesse nous saisit, et que des nuages obscurcissent le
soir de notre vie; à la vérité ils nous laissent une compagnie
excellente,--la goutte et la pierre.

60. Une belle famille est pourtant une jolie chose (quand elle ne se
présente pas après dîner[92]). Il est agréable de voir une mère
nourrir elle-même ses enfans (quand elle n'en est pas devenue plus
maigre). Semblables à des chérubins placés aux angles d'un autel,
ils se groupent autour du foyer (et ce tableau est capable d'attendrir
un pécheur). Une dame, environnée de ses filles et de ses nièces,
brille comme une guinée au milieu de pièces de sept schellings.

[Note 92: On sait qu'en Angleterre l'usage ordonne aux femmes et
aux enfans de sortir de table avant les hommes, et de laisser ensemble
ces derniers, pendant la première partie de la soirée.]

61. Inaperçu, le vieux Lambro prit une porte secrète et entra
dans sa maison, à la nuit tombante. Cependant la dame et son amant
présidaient au festin, dans tout l'éclat de leur beauté: une table
incrustée d'ivoire était placée devant eux et entourée d'une
foule de beaux esclaves. Les pierreries, l'or et l'argent formaient
la matière de la vaisselle, les vases les moins précieux étaient de
nacre et de corail.

62. Cent plats environ composaient le dîner: de l'agneau aux noix de
pistaches,--en un mot toute espèce de mets; des soupes au safran, des
friandises, des poissons les plus beaux qu'eussent jamais renfermés
des filets; le tout accommodé au-delà des vœux du plus délicat
sibarite: les boissons consistaient en sorbets variés de raisin,
d'orange et de jus de grenade exprimé à travers les pores de
l'écorce, ce qui ajoute encore à leur saveur.

63. Ces rafraîchissemens étaient disposés autour de la salle,
dans leurs carafons de cristal: des fruits, des gâteaux de datte
terminèrent le repas, qui fut aussitôt remplacé par la fève du
plus pur moka, servie dans de petites coupes de la Chine; sous elles,
et pour empêcher la main de se brûler, étaient des tasses en
filigrane d'or; dans le café on avait fait bouillir des clous de
girofle, de la canelle et du safran; mais (à mon goût) cela lui
enlevait de sa qualité.

64. Les tentures de la salle étaient une tapisserie formée de
pans de velours diversement peints, et brochés en fleurs de soie
damassée; une bordure jaune les enveloppait, et celle du haut,
richement travaillée, déployait en lettres-lilas, brodées
délicatement en bleu, de belles sentences persanes, tirées des
poètes et des moralistes les plus estimés.

65. Ces inscriptions orientales, placées si communément dans ces
contrées sur les murs, sont une espèce de moniteurs chargés de
rappeler à l'esprit, comme les crânes des banquets de Memphis,
les mots qui déconcertèrent Balthasar dans son palais, et qui lui
enlevèrent son royaume[93]. Mais les sages auront beau prodiguer
les trésors de leurs sentences, vous sentirez toujours qu'il est un
moraliste plus sévère encore: c'est le plaisir.

[Note 93: «Balthasar donnait à ses grands, au nombre de mille,
un grand festin, et chacun buvait _suivant son âge_... Le roi, les
seigneurs, les femmes et les concubines buvaient le vin, et louaient
leurs dieux d'or, d'argent, d'airain, de fer, de bois et de pierre.

«Soudain apparurent des doigts... écrivant contre le candélabre,
sur la surface du mur de la salle royale, et le roi regardait les
mouvemens de la main qui écrivait; sa face changea, et ses pensées
la troublèrent, etc.»

  (DANIEL, ch. V.)
]

66. Une beauté devenue étique à la fin de l'hiver; un grand génie
qui trouve la mort au fond d'un verre; un roué transformé tout d'un
coup en méthodistique ou éclectique--(c'est le nom sous lequel ils
aiment maintenant à dire des prières), mais surtout un alderman
frappé d'apoplexie, sont des exemples qui réellement confondent
l'esprit, et prouvent bien que les trop longues veilles, le vin et
l'amour, ont des résultats aussi funestes que les excès de table.

67. Haidée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin
cramoisi, bordé d'un bleu pâle. Leur sopha occupait trois parties
complètes de l'appartement,--et semblait de la dernière fraîcheur.
Le velours des coussins--(plutôt faits pour garnir un trône) était
écarlate; du milieu jaillissait un brillant soleil broché en
or, dont les rayons tissus rappelaient le vif éclat de ceux qui
remplissent les cieux vers le milieu du jour.

68. Quant à la splendeur, on en avait confié le soin au cristal, au
marbre, à la porcelaine et à l'argenterie; sur les carreaux étaient
jetés des nattes indiennes et des tapis de Perse que le cœur eût
tremblé de salir. Des gazelles, des chats, des nains et des noirs,
et telles autres gens habitués à gagner leur pain en qualité de
ministres et favoris (c'est-à-dire par dégradation) étaient là
réunis en foule comme à la cour ou à la foire.

69. On n'avait pas épargné les belles glaces et les tables, la
plupart en ébène incrustées de nacre ou d'ivoire, celles-ci en
écaille de tortue; et celles-là en bois précieux, garnies d'or ou
d'argent.--On avait pourvu à ce que la plus grande partie d'entre
elles fût chargée de viandes, de sorbets glacés--et de vins--à la
disposition de tous ceux qui arrivaient d'heure en heure pour dîner.

70. Entre tous les costumes, je choisis pour le peindre celui
d'Haidée: elle portait deux jelicks[94],--dont le premier était
jaune-pâle; l'azur, le violet et le blanc formaient la couleur de sa
chemise,--et l'on suivait au travers de son léger tissu les mouvemens
de son sein, tels que ceux d'une faible vague; son deuxième jelick,
tout brillant d'or et de pourpre, était fermé avec des boutons
de perle larges comme des pois; une blanche gaze rayée de bouracan
flottait autour de son beau corps, semblable à des flocons de nuages
groupés autour de la lune.

[Note 94: Ou plutôt _tchelek_: c'est une ceinture de soie. (Voyez
le _Dictionnaire turc_ de Meninsky.)]

71. Un large bracelet pressait chacun de ses bras charmans; il n'avait
pas d'attache,--l'or pur en étant assez flexible pour que la main le
contournât sans peine, et que la forme du bras devînt aussitôt la
sienne. C'était admirable, mais sa forme seule eût charmé les yeux,
tant il semblait craindre de laisser échapper les contours qu'il
pressait. Ainsi, l'or le plus fin entourait la peau la plus blanche
que métal précieux eût jamais entourée[95].

[Note 95: Ce costume est moresque; les bracelets et l'anneau y
sont portés de la manière indiquée. Le lecteur s'apercevra par la
suite que la mère d'Haidée étant de Bez, sa fille suivait les modes
de sa patrie.

  (_Note de Byron_.)
]

72. Comme princesse des domaines de son père, une semblable plaque
d'or roulée au-dessus de son coude-pied annonçait son haut rang.
Douze anneaux brillaient autour de ses doigts; ses cheveux rayonnans
de pierreries; les plis gracieux de son voile étaient comprimés
au-dessous de son sein par une bande de perles d'une valeur presque
inestimable; et la soie orangée de son pantalon turc venait se
terminer autour de la plus jolie cheville du monde.

73. Les ondes de ses longs et bruns cheveux tombaient jusqu'à ses
pieds, semblables au torrent des Alpes sur lequel vient glisser la
lumière matinale du soleil;--s'ils n'avaient pas été enfermés,
ils auraient pu voiler entièrement sa personne; on eût dit qu'ils
s'indignaient de se sentir comprimés dans la courbe soyeuse d'un
filet, et dès qu'un zéphir venait offrir à Haidée son aile pour
éventail, ils tentaient de rompre leur transparente étreinte.

74. Elle répandait autour d'elle une atmosphère de vie, et ses yeux
semblaient donner à l'air lui-même plus de légèreté. Ils étaient
si doux! si beaux! ils justifiaient tout ce que nous pourrions jamais
imaginer des cieux; purs comme ceux de Psyché, avant qu'elle n'eût
perdu sa virginité,--trop purs même pour les nœuds terrestres
les plus purs. En la voyant, on ne pouvait croire qu'il y eût de
l'idolâtrie à s'agenouiller devant elle.

75. Ses cils, noirs comme la nuit, étaient cependant teints, mais
c'était vainement; car les franges de ses grands yeux noirs n'en
conservaient pas moins leur beauté naturelle, et même opposaient
leur éclat primitif au jais artificiel qui les recouvrait. Ses ongles
avaient été touchés avec l'henna[96]; mais encore ici, les efforts
de l'art étaient inutiles, il ne pouvait rien ajouter à leur nuance
rosée.

[Note 96: «Les femmes turques et grecques couvrent ordinairement
leurs yeux d'une teinture noire qui, à quelque distance, ou bien aux
lumières, ajoute beaucoup à leur vivacité. Je pense même que nos
dames seraient enchantées de connaître ce secret; mais, dans le
jour, l'artifice est trop visible. Elles colorent aussi en rose leurs
ongles; mais j'avoue que je ne suis pas assez faite à cette mode pour
la trouver gracieuse.»

  (_Lettre de Lady Montague à la comtesse de Mare_.)
]

76. L'henna aurait eu en effet une teinte merveilleuse, si elle eût
encore embelli la belle peau qu'elle avait touchée. Haidée n'en
avait aucun besoin: jamais le jour ne lança sur les montagnes des
rayons d'une blancheur plus céleste que la sienne; l'œil en la
contemplant ne pouvait se croire bien éveillé, il la prenait pour
une vision:--peut-être me trompé-je, mais Shakspeare dit aussi:

  ...Est fol, à mon avis,
  Qui prétend dorer l'or ou reblanchir le lis[97].

[Note 97: _Le roi Jean_, acte IV, sc. 2.]

77. Juan n'avait, sur un châle noir et or, qu'un vêtement blanc
bouracan[98], encore si transparent que l'on apercevait, à travers le
tissu, des pierreries scintillantes comme les petites étoiles de la
voie lactée. Son turban formait une foule de plis gracieux, et
une aigrette d'émeraude chargée d'un nœud de cheveux, présent
d'Haidée, surmontait un croissant radieux dont la lumière, toujours
tremblante, ne s'affaiblissait jamais.

[Note 98: Il faut bien se garder de confondre ce bouracan avec
celui dont on fait un vulgaire usage en France. C'est un tissu assez
semblable à celui des châles en bourre de soie ou de cachemire.]

78. En ce moment ils étaient divertis par leur suite; des nains, des
jeunes danseuses, des eunuques noirs et un poète: ce qui complétait
leur nouveau train de maison. Ce dernier avait une grande réputation
et il aimait à la justifier. Ses vers allaient rarement sans leurs
justes pieds;--quant aux sujets, rarement restait-il au-dessous d'eux,
car on le payait pour satiriser ou applaudir; et comme dit le psaume:
«il demandait un gros intérêt.»

79. Contre la louable habitude des anciens jours, il vantait le
présent et décriait le passé. Il avait fini par devenir une espèce
d'anti-jacobin oriental, et il aimait mieux louer que de s'exposer à
manquer de pudding.--Pendant quelques années il avait compromis sa
destinée en mettant dans ses chants un certain air d'indépendance;
mais à présent, il chantait le sultan et le pacha avec la véracité
de Southey et le talent poétique de Crashaw.

80. C'était un homme qui avait été témoin de nombreux changemens,
et lui-même il avait varié avec la fidélité de l'aiguille; mais
l'astre polaire auquel il obéissait n'étant pas l'une des
étoiles fixes,--il avait pris l'habitude des courbes et des lignes
rétrogrades: sa bassesse le mettait à l'abri des représailles, et
il était si fécond (à moins qu'on ne l'eût mal payé), il mentait
avec une telle expansion de verve,--qu'il avait certes les plus beaux
droits à la pension de poète lauréat.

81. Mais il avait du génie.--Quand un renégat, _vates irritabilis_,
en possède, il ne laisse guère passer de pleine lune sans l'exercer;
il n'y a pas même jusqu'aux honnêtes gens qui n'aiment à
capter l'attention publique:--mais à mon sujet.--Voyons,--de quoi
s'agissait-il? Ah!--le chant troisième,--le charmant couple,--leurs
amours, leurs fêtes, leur maison, leur costume, en un mot, le genre
de vie qu'ils menaient dans leur île.

82. Leur poète, pauvre diable, mais du reste fort amusant en
compagnie, avait été jadis le favori de plus d'une coterie; quand
il était à moitié ivre il haranguait ses auditeurs, et bien qu'ils
fussent rarement en état d'apprécier ses paroles, ils ne manquaient
pas de lui accorder, en vomissant et en mugissant, ces applaudissemens
populaires dont jamais la première ne connaît la seconde cause[99].

[Note 99: C'est-à-dire, dont celui qui les excite ne connaît
jamais celui qui les donne.]

83. Mais en ce moment, hissé dans la haute société, et ayant
recueilli de ses voyages quelques bribes éparses çà et là de
pensées libérales, il calculait si, pour varier un peu, il ne
pourrait pas, dans une île isolée, au milieu de ses amis, et sans
avoir à craindre d'exciter à la sédition, abjurer pour un instant
ses mensonges prolongés, et conclure avec la vérité un léger
armistice, en chantant comme il avait chanté dans son ardente
jeunesse.

84. Il avait voyagé parmi les Arabes, les Turcs et les Francs, et
connaissait le point d'honneur des nations diverses; comme il avait
fréquenté toutes les classes d'hommes, nulle occasion ne trouvait
sa verve en défaut:--ce qui lui valut quelques présens et quelques
remerciemens. Il savait habilement varier ses flatteries; «faire
à Rome comme les Romains,» tel était son principe de conduite en
Grèce.

85. Ainsi, d'ordinaire, quand on lui demandait une chanson, il
rappelait aux différens peuples quelque chose de leur pays; le _God
save the King_, ou le _Ça ira_, peu lui importait, il ne s'occupait
que de l'à-propos. Sa muse trouvait partout des inspirations, depuis
le sujet le plus sublime jusqu'aux plus prosaïques raisonnemens.
Pindare avait bien chanté les chevaux de race, pourquoi lui aurait-on
reproché de montrer la même flexibilité de talent?

86. Par exemple, en France, il eût écrit une chanson; en Angleterre,
un récit de six chants in-4º; en Espagne, il eût fait une ballade
ou une romance sur la dernière guerre;--autant en Portugal; en
Allemagne, il eût grimpé sur le Pégase du vieux Goëthe.--(Voyez
ce qu'en dit de Staël.) En Italie, il eût imité les
_Trecentisti_[100], et, en Grèce, il eût chanté quelque hymne dans
le genre de celle-ci:

[Note 100: Les poètes du treizième siècle.]

  I

  O des arts le premier séjour,
  Iles de Grèce, îles de Grèce!
  Où Sapho chanta son ivresse,
  Où naquit le père du jour!
  Un été constant vous colore:
  Mais Phébus seul vous reste encore.

  II.

  Au nom des pères glorieux
  Dont la mémoire les accuse,
  Aux chants de leur antique muse
  Vos fils restent silencieux:
  Et quand l'univers les admire,
  Seuls, ils n'osent plus les redire!

  III.

  Marathon domine les mers
  Et s'étend au bas des montagnes.
  Hier, rêvant dans ces campagnes,
  J'oubliais nos cruels revers;
  Car, foulant aux pieds tant de braves,
  Je ne pouvais nous croire esclaves.

  IV.

  Un roi s'assit sur les rochers
  D'où l'on aperçoit Salamine:
  Là, méditant notre ruine,
  Il suivait ses flots de guerriers;
  Il les comptait avant l'aurore,
  Et le soir étaient-ils encore?

  V.

  Où sont-ils, où toi-même es-tu,
  O ma déplorable patrie?
  Pour te rappeler à la vie
  Mes accens n'ont pas de vertu.
  Oh! pourquoi la lyre d'Alcée
  Dans mes mains est-elle tombée?

  VI.

  Au moins, si j'ai perdu l'honneur
  Et si je suis dans l'esclavage,
  Je sens courir sur mon visage
  Une généreuse rougeur;
  Au moins je pleure sur la Grèce
  Quand un lâche tyran l'oppresse.

  VII.

  Mais sur notre honte et nos maux
  Ne faut-il verser que des larmes?
  Sparte autrefois courait aux armes:
  O terre! rends-nous ses héros!
  Que trois seuls réveillent nos villes,
  Et nous marchons aux Thermopyles!

  VIII.

  Mais tout reste silencieux!...
  Non!--Les morts raniment leur cendre;
  Les morts, les morts se font entendre
  Comme un torrent impétueux!
  «Brisez, disent-ils, vos entraves!
  Venez!...» Et vous restez esclaves.

  IX.

  --«Versez-nous le vin de Samos;
  Vous! faites frémir d'autres cordes:
  Combattez, musulmanes hordes,
  Coulez pour nous, jus de Seos.»
  Voyez la soudaine allégresse
  Qu'inspirent ces accens d'ivresse!

  X.

  Comme vos pères, au plaisir
  La danse pyrrhique vous porte;
  Mais de la pyrrhique cohorte
  N'avez-vous plus de souvenir?
  Vos accens sont nobles et graves;
  Conviennent-ils à des esclaves?

  XI.

  --«Versez-nous le vin de Samos!
  C'est Bacchus seul qui nous inspire.
  Bacchus seul conduisait la lyre
  Du tendre vieillard de Téos;
  Il servait et savait se taire.--»
  Ah! du moins il servait un frère!

  XII.

  --«Ce Miltiade tant vanté
  De la couronne fut avide...»
  --Mais le tyran de la Tauride
  Protégea notre liberté;
  Il mit en fuite les barbares;--
  Et vous, vous servez des Tartares!

  XIII.

  --«Versez-nous le vin de Samos!»
  De Parga le rocher stérile
  Est désormais le seul asile
  Des dignes enfans des héros.
  Un jour ces guerriers intrépides
  Rappelleront les Héraclides.

  XIV.

  Parga! Souli! craignez les Francs!
  Ils ont des rois prêts à tout vendre:
  La Grèce ne doit rien attendre
  Que de ses généreux enfans.
  Craignez les Francs! tous ils fléchissent
  Sous des rois qui les avilissent.

  XV.

  --«Versez-nous le vin de Samos!»
  --Nos filles dansent sous l'ombrage:
  Je vois à travers le feuillage
  Leurs contours si doux et si beaux;
  Mais leur sein, digne des plus braves,
  N'allaitera que des esclaves.

  XVI.

  Que l'on me place au bord des flots:
  De Sunium je vois la plage,
  J'y veux mourir; son nu rivage
  Recevra mes derniers sanglots.
  Traînez les chaînes que j'abhorre,
  Moi je meurs: je suis libre encore!

87. Ainsi chanta, sinon eût pu, dû, ou voulu chanter en vers
passables le moderne enfant de la Grèce: sans valoir ceux qu'Orphée
récitait quand la Grèce était dans son printems, on aurait pu,
dans ces derniers tems, en composer de plus mauvais encore. Ses
accens n'étaient pas sans expression--sincère ou factice; et
la sensibilité est dans un poète la source de tous les autres
sentimens; mais ces gens-là sont des menteurs, et comme la main des
teinturiers,--ils revêtent toutes les couleurs.

88. Mais les mots sont des choses, et une légère goutte d'encre,
tombant comme la rosée sur une idée, produit ce qui fera penser
des milliers et des millions d'hommes. Chose singulière, que la plus
petite lettre par laquelle l'homme déposera une pensée au lieu de
l'exprimer de vive voix, puisse établir une chaîne durable entre
les siècles! À quelle exiguité le tems ne réduit-il pas la fragile
nature humaine, tandis que le papier,--un chiffon comme celui-ci, lui
survit à lui-même, à sa tombe, à tout ce qui lui était propre.

89. Et quand ses os sont en poussière, et que sa tombe a disparu;
quand ses biens, ses enfans, sa nation elle-même ne conservent plus
qu'une seule place dans les commémorations chronologiques, quelque
lourd manuscrit qui avait dû à l'oubli sa conservation, quelque
inscription lapidaire retrouvée à la place d'une barraque, en
travaillant aux fondations d'un _cabinet_, peuvent restaurer son nom
et le faire regarder comme un précieux et rare monument.

90. Et la gloire a fait long-tems sourire les sages; c'est quelque
chose, un rien, des mots, de l'illusion, du vent,--mieux fondé sur le
style de l'historien que sur le souvenir que le héros laisse après
lui. Homère a rendu à Troie le service que Hoyle a rendu au Whist;
les hommes de nos jours avaient oublié que le grand Marlborough
donnait joliment des coups de poings, quand, heureusement, sa vie a
été publiée par l'archidiacre Coxe.

91. Milton est le prince des poètes--à notre avis: un peu lourd,
mais divin dans tous les cas. C'était un indépendant, de son
tems;--un citoyen docte, pieux et continent en amour et à la table.
Mais sa vie s'étant offerte sur le chemin de Johnson, nous avons
aussitôt lu que ce grand pontife des neuf vierges avait reçu le
fouet au collége,--qu'il était colère, et--mauvais époux; la
première mistress Milton ayant déserté son logis.

92. Voilà _certes_ des faits bien intéressans; comme le daim volé
de Shakspeare[101], les épices de lord Bacon, la jeunesse de Titus et
les premières aventures de César; comme les fredaines de Burns
(que va retracer fidèlement le docteur Currie) et celles de
Cromwell:--mais bien que l'amour de la vérité inspire ordinairement
aux historiens ces détails, et qu'ils les jugent fort essentiels à
la vie de leur héros, il est rare qu'ils contribuent beaucoup à sa
gloire.

[Note 101: Les biographes de Shakspeare ne manquent pas de
raconter que ce grand homme, dans sa jeunesse, déroba un daim à
un gentilhomme de Straffort, jaloux à l'excès de son privilége de
chasse.]

93. Tout le monde n'est pas moraliste comme Southey, quand il
prêchait dans le monde _la Pantisocratie_; ou comme Wordsworth, non
imposé, non salarié, quand il saupoudrait de démagogie[102] ses
poèmes de colporteur; ou comme Coleridge, long-tems avant que
sa plume inconstante ne déposât dans le _Morning-Post_ son
aristocratie: alors que, lié avec Southey et marchant sur les mêmes
traces, ils épousaient les deux sœurs (établies mercières à
Bath).

[Note 102: Allusion au titre d'un des personnages de Wordsworth,
_the Pedlar_, dans l'Excursion.]

94. De pareils noms sont désormais atteints et convaincus; ils
forment dans la géographie morale une véritable _Botany-Bay_, et
leurs plus discrets biographes auront encore bonne grâce à décrire
leurs franches trahisons et leurs généreuses apostasies. À ce
propos, le dernier in-quarto de Wordsworth est le volume le plus lourd
que l'on ait publié depuis la découverte de l'imprimerie: c'est un
obscur et grossier poème, ayant nom _l'Excursion_, rimaillé dans un
style que j'ai en aversion.

95. C'est là qu'il érige un pont formidable entre l'intelligence de
ses lecteurs et la sienne: malheureusement les poèmes de Wordsworth
et de ses imitateurs, comme la Siloe de Joannah Southcote sont des
œuvres qui frappent faiblement l'attention publique, tant est petit
le nombre des élus, en ce siècle; et d'abord, annoncés comme des
divinités, les premiers fruits de leur virginité compromise se sont
bientôt métamorphosés en hydropisies périodiques.

96. Mais revenons à mon sujet. Je suis bien forcé d'avouer que si
j'ai quelque défaut c'est celui des digressions; je laisse aller
seuls mes gens, tandis que je m'amuse à soliloquer sans fin: mais
ce sont mes _adresses de la couronne_, remettant les affaires à la
prochaine session. J'ai l'air d'oublier que chacune de mes omissions
est une perte pour le public, non pas, il est vrai, aussi grande que
l'eussent été celles d'Arioste.

97. Je le sais; ce que nos voisins appellent _des longueurs_ (nous
n'avons pas un mot aussi juste; mais nous avons bien _la chose_ dans
la parfaite ordonnance des poèmes que Bob Southey met au monde chaque
printems); les longueurs, dis-je, ne sont pas un appât bien puissant
pour le lecteur; mais il n'est peut-être pas mal à propos de lui
présenter quelques beaux morceaux d'_épopée_, pour mieux lui
prouver que l'_ennui_ en est le principal ingrédient.

98. Nous lisons dans Horace qu'il arrive parfois à Homère de
s'endormir; nous pourrions même sans lui nous en apercevoir: quand
il arrive à Wordsworth de se réveiller, c'est pour nous dire avec
quelle complaisance il se traîne autour des lacs, avec ses chers
voituriers[103]. Il invoque le secours d'une barque pour franchir les
abîmes--de l'Océan?--Nullement, mais de l'air. Ensuite il fait une
seconde invocation pour obtenir une chaloupe et se hâte de répandre
assez de bave pour la mettre à flot.

[Note 103: Wordsworth est l'un des poètes surnommés _lakistes_,
à cause de leur affectation à peindre des lacs, des étangs et des
barques. C'est ainsi qu'on pourrait appeler, en France, M. Lamartine,
_le lunatique_, M. V. Hugo, _le cadavéreux_, etc. Nous recommandons
instamment les strophes suivantes à nos romantiques _très-illustres_
et à nos dramaturges _très-précieux_.]

99. S'il veut absolument fendre les plaines éthérées, bien que
Pégase soit rétif à son _roulage_, que n'emprunte-t-il plutôt
les coursiers du char de David? ou que ne sollicite-t-il un seul
des dragons de Médée? Ce bidet, trop classique pour son vulgaire
cerveau, lui ferait-il craindre de se casser le cou? Pourquoi donc si
le sot veut absolument voir la lune de plus près, ne demande-t-il pas
le secours d'un ballon?

100. Des _colporteurs_, des _barques_, et des _roulages_! Ombres de
Pope et de Dryden, en sommes-nous donc réduits là? ces misérables
drogues sont non-seulement à l'abri du mépris, mais surnagent comme
l'écume, au lieu de s'engouffrer dans le vaste abîme du pathos. Bien
plus, ces Jacques Cades[104] du sens commun et de la poésie viennent
siffler sur vos tombeaux.--Le _petit batelier_ et son _Peter bell_
sourient de pitié en parlant de celui qui traça la peinture
d'_Achitophel_[105]!

[Note 104: Ouvrier qui, sous le règne de Henri VI, aspira au
trône d'Angleterre. Il prêchait l'égalité, et surtout la haine des
juges et des savans. (Voyez, dans _Henri VI_, deuxième partie, actes
IV et V, comment Shakspeare a su le mettre en scène.)]

[Note 105: _Achitophel_ et _la Fête d'Alexandre_ sont les deux
plus beaux morceaux lyriques de Dryden, de la poésie anglaise et de
toutes les poésies modernes.]

101. Revenons.--La fête avait cessé: esclaves, nains, danseuses,
tout était retiré. Les récits de l'Arabe, les chants du poète,
les derniers accens du plaisir, tout venait d'expirer.--La dame et son
amant, laissés seuls, contemplaient les flocons rosés de nuages qui
accompagnaient le crépuscule.--Je te salue, Marie! sur la terre et
sur les mers, la plus céleste heure du jour est la plus digne de toi!

102. _Ave Maria_! Ah! bénie soit cette heure! bénis le tems, le
climat, et le lieu où j'ai vu si souvent avec délice tomber sur la
terre ce doux, ce ravissant moment! tandis que se balançait la lourde
cloche dans une tour éloignée, et que les derniers accens de
l'hymne du soir se faisaient entendre; quand le plus léger souffle
ne traversait pas les airs embaumés, et que les feuilles de la forêt
semblaient elles-mêmes partager le recueillement universel.

103. _Ave Maria_, c'est l'heure de la prière! _Ave Maria_, c'est
l'heure de l'amour! _Ave Maria_, est-ce bien toi que nos esprits
contemplent auprès de ton fils? _Ave Maria_, que ta figure est belle!
quel charme dans tes yeux baissés au-dessous de la toute-puissante
colombe!--Oui, bien que ce soit devant une peinture que mes genoux
fléchissent,--ce tableau n'est pas une idole, c'est une seconde
elle-même.

104. Quelques casuistes trop tendres ont bien voulu dire, dans une
publication anonyme,--que je n'avais pas de dévotion: mais que l'on
mette ces personnes en prières à côté de moi, et l'on pourra
décider qui de nous connaît mieux le droit chemin du ciel.
Mes autels sont l'Océan et les montagnes, l'air, la terre, les
astres,--en un mot, tous les ouvrages du grand tout, qui produisit
l'ame et doit un jour la recueillir.

105. Douce heure du crépuscule!--Ah! combien je t'aimais dans
l'ombrageuse solitude de pins[106], et sur le silencieux rivage qui
borne la forêt de Ravenne; là des racines immémoriales croissent
où venaient auparavant se briser les flots de l'Adriatique. Bois
toujours verts, où s'élevait la dernière forteresse des Césars,
et que les récits de Boccace et les chants de Dryden contribuaient
encore à me rendre plus chers!

[Note 106: Ce bois de pins s'appelle, à Ravenne, _la Pigneta_.
(Voyez BOCCACE.)]

106. Les perçantes cigales, citoyennes des pins, qui font de leur
existence d'un été une chanson continuelle, étaient, avec mes
pas, ceux de mon coursier et la cloche du soir, les seuls échos qui
pénétrassent dans les branches; mes yeux alors se reportaient en
esprit au spectre chasseur de la race d'Onesti, à sa meute infernale,
à leur chasse, et à toutes les belles qui, par cet exemple,
apprirent à ne pas rebuter un amant fidèle[107].

[Note 107: Voyez la cinquième journée, nouvelle VIII, du
_Décaméron_. Nastagio degli Onesti, amant de l'une des filles de
Paolo Traversaro, avait dépensé toutes ses richesses sans parvenir
à se faire aimer. Dans sa douleur il s'éloigna de Ravenne, avec la
résolution de se tuer. À trois milles de la ville, il renvoie ses
gens, et, tout en rêvant, il entre dans la forêt de pins. Bientôt
un grand bruit vient rompre sa rêverie; une belle femme, nue et
ensanglantée, est poursuivie par un chevalier noir qui l'atteint,
lui arrache le cœur et le donne à dévorer à ses chiens. Nastagio
apprend que cette infortunée était, pendant sa vie, une ingrate, et
qu'en punition de sa froideur, son ancien amant la poursuit dans ce
lieu tous les vendredis. Il s'empresse alors d'inviter à une fête la
famille des Traversari pour le vendredi suivant, et tandis qu'ils sont
à table sous les pins de la forêt, le bruit de la chasse infernale
se fait entendre; le fantôme recommence le même récit, et la
tremblante Traversaro, troublée elle-même, s'empresse d'offrir
à Nastagio son amour, ses faveurs et sa main. «Cette peur, dit le
conteur en terminant, ne fut seulement occasion de ce bien: ains
elle fut cause que toutes les femmes de Ravenne en devindrent si
paoureuses, qu'elles ont tousjours esté, depuis, plus complaisantes
aux voulentés des hommes qu'elles n'avoient esté auparavant.»

  (_Anc. traduct. de M. Anthoine le Maçon_.)
]

107. O Hespérus[108]! tu donnes toutes les bonnes choses:--à l'homme
harassé, sa maison; un repas à celui qui a faim; au jeune oiseau
l'aile providente de sa mère; au bœuf chargé son étable désirée.
Tout le charme paisible qui se rattache à nos foyers, tout ce que nos
dieux domestiques nous rappellent de cher se rassemble autour de
nous à ton premier regard: c'est encore toi qui élèves l'enfant
jusqu'aux mamelles de sa mère.

[Note 108:

  Εσπερε, παντα φερεις,
  φερεις οινον, φερεις αιγα,
  φερεις ματερι παιδα.

  (_Fragment de Sapho_.)

Autrefois nous nous servions du mot _vespres_ pour exprimer cette
heure du jour qui précède le soir. On doit regretter que l'usage en
soit perdu.]

108. Heure suave! qui fais naître les regrets et attendris le cœur
de ceux qui traversent les mers, quand ce jour-là ils ont dit adieu
à leurs doux amis; ou qui enivres d'amour le pélerin, quand il
interrompt sa marche au bruit lointain de la cloche des vêpres, qui
semble déplorer le déclin du jour mourant[109]?--Est-ce là une
illusion que doive repousser notre raison? Non, non! rien n'expire
sans que dans le monde quelque chose ne pleure.

[Note 109: Cette idée admirable n'est pas du siècle de
Byron; elle est traduite de Dante: c'est le début du chant VIII,
_Purgatorio_.

  _Era gia l' ora che volge 'l disio,
  A naviganti e' ntenerisce il cuore
  Lo di ch' han detto a' dolci amici addio;
  E che lo nuovo. Peregrin d' amore
  Punge, se ode squilla di lontano
  Che paja 'l giorno pianger che si muore._

Avant Byron, Gray avait, mais sans le dire, emprunté à Dante la
même idée dans son _Cimetière de campagne_.]

109. Quand Néron périt par la sentence la plus juste qui jamais ait
détruit un destructeur, au milieu des acclamations bruyantes de Rome
délivrée, des nations affranchies et du monde enchanté, quelques
mains cachées allèrent répandre des fleurs sur sa tombe[110].
Peut-être ces derniers honneurs attestaient-ils la reconnaissance
d'un bienfait rendu par ce malheureux prince dans le seul instant que
le sceptre ne fût pas parvenu à corrompre.

[Note 110: «_Et tamen non defuerunt qui per longum tempus vernis
œstivisque floribus tumulum ejus ornarent_.» (SUéTONE, _Vie de
Néron_.) Malheureusement l'historien laisse ensuite deviner que ce
n'était pas le regret de sa mort qui portait quelques Romains
à honorer ainsi sa mémoire; mais la crainte qu'il ne fût pas
réellement mort, et qu'il ne revînt un jour se venger de ses
ennemis: l'Église elle-même a long-tems partagé cette opinion.
Jean Chrysostôme regardait Néron comme l'Anté-christ, et Augustin
n'était pas éloigné de se ranger du même avis. Vingt ans après
la mort de Néron, on craignait encore son retour. (Voyez SULPITIUS
SEVERUS, _Dialog._ II.--AUGUSTINUS, _de Civit. Dei_, lib. XX.)]

110. Mais je suis dans les digressions. Quel rapport existe-t-il entre
la conduite de mon héros et celle de Néron ou de tout autre bouffon
couronné comme lui? le même à peu près qu'avec les hommes de
la lune. Certes il faudra réduire mon ouvrage à zéro, et je vais
devenir l'une des nombreuses «cuillers de bois» de la poésie (c'est
sous ce dernier nom que nous autres collégiens aimions à désigner
celui qui venait d'obtenir ses derniers degrés[111]).

[Note 111: À Harrow, et dans plusieurs autres grands colléges
d'Angleterre, les écoliers reçoivent chevaliers de la _cuiller
de bois_, les étudians qui viennent de passer leur thèse. Cette
cérémonie burlesque est rarement du goût du récipiendaire.
L'auteur veut dire ici que son poème aura le sort des thèses de ces
chevaliers; qu'il sera oublié dès sa naissance.]

111. Mon projet d'ennuyer les lecteurs ne sera jamais fort
goûté.--On y trouve quelque chose de _trop_ épique, et je serai
forcé (en le recopiant) de diviser ce chant en deux. D'ailleurs, à
moins que je n'en avertisse d'avance, personne ne s'en apercevra,
si ce n'est quelques habiles gens; et pour ceux-là même, cette
résolution passera pour un perfectionnement louable; car je
prouverai qu'en cela l'opinion de la critique est celle d'Aristote,
_passim_.--Voyez «Ποιητιχης.»




Chant Quatrième.


1. Rien, en poésie, d'aussi difficile qu'un commencement, si ce n'est
peut-être la fin. Souvent, à l'instant même où Pégase va toucher
le but, il se démet une aile et nous retombons à terre, semblables
à Lucifer qui, pour avoir péché, fut précipité des cieux.
Notre commun péché est également difficile à reconnaître; c'est
l'orgueil qui flatte notre esprit de l'espoir de monter aussi haut, et
le sentiment de notre impuissance peut seul nous révéler ce que nous
sommes.

2. Mais le tems qui donne à tous les êtres leur véritable niveau,
mais la pénétrante adversité finiront par démontrer à l'homme,
et peut-être au Diable--(comme nous en avons l'espérance), que leur
raison à tous deux n'est rien moins que vaste: nous nous abusons tant
que les brûlans désirs pétillent dans nos veines,--le sang jaillit
alors trop rapidement; mais quand le torrent s'élargit en approchant
de l'Océan, nous calculons avec mesure la valeur de chaque émotion
passée.

3. Dans mon enfance, j'avais de moi-même une haute idée que j'aurais
voulu faire partager aux autres: dans un âge moins tendre, j'eus lieu
d'être satisfait; les autres esprits reconnurent ma supériorité.
Aujourd'hui, mes anciennes illusions _tombent en feuilles
desséchées_; mon imagination reploie ses ailes, et la triste
vérité, qui s'abat sur mon pupitre, donne une tournure burlesque à
tout ce qu'il y avait autrefois en moi de romantique[112].

[Note 112: Byron revient souvent, dans cet ouvrage, sur le
même sujet, et il est bien vrai que toute l'aimable et spirituelle
originalité de _Don Juan_ ne sera jamais préférée, par les
lecteurs d'un esprit élevé et d'une imagination pure, à la gravité
du Childe Harold, du Giaour et de la fiancée d'Abydos. Dans _Juan_,
l'esprit de Byron devient plus vif, à mesure que l'imagination
(la plus admirable qui fût jamais) devient moins sublime. On peut
remarquer que Voltaire finit de même par _la Pucelle_, et le chantre
passionné d'Éléonore par la _Guerre des Dieux_. C'est que ces
beaux esprits, peu confians dans l'existence d'une ame immatérielle,
perdirent de leur essence primitive et de leurs inspirations
involontaires, en s'habituant de plus en plus à la vue des objets
matériels. Au contraire, les hommes qui sentirent en eux la
distinction des deux substances, tels que Platon, Sénèque, Rousseau,
Racine, Kant et Socrate, virent leur imagination grandir et s'exalter
à mesure que la vieillesse les détacha davantage de toutes les
hypothèses des sens et de la raison.]

4. Et si je ris de toutes les humaines pensées, c'est que je ne
puis pas en pleurer; ou si je pleure, c'est qu'il n'est pas en notre
pouvoir de retenir le naturel dans une léthargie absolue; c'est qu'il
faut avoir plongé dans le cœur du fleuve Léthé, pour endormir les
sentimens que nous redoutons le plus d'éprouver. Thétis baptisa dans
le Styx son fils mortel; une mère mortelle aurait choisi le Léthé
de préférence.

5. Quelques-uns m'ont accusé d'un projet inouï contre les croyances
et les mœurs du pays; ils en ont vu la preuve dans chaque vers de ce
poème: je ne dirai pas que je comprenne toujours bien clairement ce
que j'écris, lorsque je veux être _admirable_; mais le fait est
que je n'ai rien projeté, si ce n'est d'être un instant joyeux; mot
inusité dans mon vocabulaire.

6. Un tel genre d'écrire va sans doute paraître étrange aux
honnêtes lecteurs de notre climat sérieux. Le père de la poésie
sério-comique fut Pulci; il chanta dans un tems où les chevaliers
ressemblaient mieux à Don Quichotte qu'à ceux d'aujourd'hui; il
s'amusa des illusions de son tems, des féaux chevaliers, des dames
chastes, des énormes géans et des rois despotiques; mais tous ces
gens-là, sauf les derniers, étant disparus, j'ai choisi, comme plus
convenable, un sujet moderne.

7. Comment je l'ai traité, c'est ce que je ne sais pas; peut-être
aussi mal que m'ont traité ceux qui reprochaient à mon plan, non pas
ce qu'ils y voyaient, mais ce qu'ils auraient voulu y voir. Si cela
les amuse, ainsi soit-il: notre siècle est libéral, et les pensées
y sont libres: en attendant, Apollon me tire par l'oreille, et me dit
de reprendre ici le fil de mon récit.

8. Le jeune Juan et son amante furent laissés à la délicieuse
société de leur propre cœur; l'impitoyable Tems lui-même
gémissait, en séparant avec sa cruelle rame d'aussi beaux seins; et
bien qu'ennemi de l'amour, il se reprochait de les arracher à leurs
heures de plaisir. Encore n'étaient-ils pas destinés à devenir
vieux; ils devaient mourir dans leur fortuné printems, avant d'avoir
vu s'envoler un seul charme, une seule espérance.

9. Leur figure n'était pas faite pour les rides, ni leur sang pur
pour se croupir, et leurs grands cœurs se refroidir. La blanche
vieillesse ne devait jamais voiler leurs cheveux; et, semblables
à ces contrées exemptes de neiges et de frimas, ils étaient tout
printems. La foudre pouvait les atteindre et les réduire en cendre,
mais ce n'était pas à eux de traîner une longue et tortueuse
décrépitude.--Il y avait en eux trop peu de matière.

10. Ils furent seuls, une fois de plus. C'était pour eux jouir d'un
autre Éden; ils ne s'attristaient que dans un seul cas,
lorsqu'ils étaient séparés. L'arbre arraché à ses racines
séculaires[113],--le courant d'eau séparé de sa source,--l'enfant
privé en même tems et pour toujours, des genoux et du sein
maternels, se seraient flétris moins promptement que ces deux amans
éloignés l'un de l'autre. Hélas! il n'est pas d'instinct comme
celui du cœur.

[Note 113: Dans le texte: _The tree cut from its forest root of
years_.--L'arbre coupé de ses _forestières_ racines. Nous avons bien
le mot _sauvage_, qui vient de _silvestris_, en italien _selvaggio_;
mais il a perdu sa première signification, et n'a pas été
remplacé. C'est une grande lacune dans notre langue.]

11. Le cœur!--il peut être brisé: heureux, trois fois heureux, ceux
qui du premier choc _cassent_ ce fragile organe, porcelaine précieuse
de l'argile terrestre! jamais ils ne verront les longues années
presser sur leurs têtes jours pénibles sur jours pénibles, et cet
amas de souffrances qu'il faut ressentir et dissimuler; car souvent
les bizarres liens qui retiennent la vie sont d'autant plus forts
qu'on a fait plus de vœux pour les rompre.

12. «Ceux que les dieux chérissent meurent jeunes,» disait-on
autrefois[114], et par-là ils évitent plusieurs morts; celle des
amis, celle bien plus accablante--de l'amitié, de l'amour, de la
jeunesse, de tout ce qui compose notre vie, excepté le souffle de la
vie même. Et puisque le silencieux rivage finit toujours par
recevoir ceux qui ont le plus long-tems esquivé les flèches du vieil
archer[115], il se peut qu'une tombe prématurée, source de tant de
regrets, ne soit au contraire qu'un asile salutaire[116].

[Note 114: Voyez _Hérodote_.]

[Note 115: En Angleterre, on représente la mort sous la forme
d'un vieil archer. En France, comme on le sait, c'est un squelette
armé d'une faux.]

[Note 116: Voici comment M. A. P. a cru devoir traduire les six
derniers vers de cette strophe. «La mort de ses amis, et de ce qui
nous tue plus sûrement encore, la mort de l'amitié, de l'amour, de
la jeunesse, _toutes choses qui existent sans respirer_, puisque les
rives du silence attendent toujours ceux que n'atteint pas la flèche
du grand archer.»]

13. Haidée et Juan ne s'occupaient pas de la mort; les cieux, la
terre, les airs, tout semblait à eux; ils ne reprochaient au tems que
sa fuite rapide, et vivaient sans connaître le plus léger remords.
Chacun d'eux était le miroir de l'autre; la joie seule, comme une
escarboucle, brillait sous leurs noires paupières, et ces éclairs,
ils ne l'ignoraient pas, n'étaient que la réflexion de leurs mutuels
regards de tendresse.

14. Combien de douces étreintes et de caresses entrecoupées! le plus
fugitif regard, mieux compris que de longues périodes, et exprimant
tout sans jamais trop en dire; puis un langage semblable à celui des
oiseaux, compris d'eux seuls, et n'ayant de sens que pour l'oreille
des amans: de douces phrases badines qui auraient semblé absurdes à
ceux qui avaient cessé de les entendre, ou qui jamais ne les avaient
entendues.

15. Tels étaient leurs passe-tems, car ils étaient encore enfans, et
même ils n'auraient jamais cessé de l'être. Ils n'étaient pas
nés pour jouer d'importans personnages sur la scène triste et
désenchantée du monde, mais pour rester inaperçus, et tels que la
nymphe et son amant sortis d'un même ruisseau, pour couler leur vie
au milieu des fleurs et des fontaines, sans jamais sentir comme les
autres hommes le poids des heures.

16. Les lunes changeantes avaient roulé autour d'eux, et n'avaient
pas vu changer ceux dont leur lever avait éclairé les plaisirs:
ces plaisirs n'étaient pas de l'espèce frivole qui rassasie, ils
étaient ressentis par des esprits subtils, que les sens ne pouvaient
jamais borner; et ce qui détruit le plus sûrement l'amour, la
possession ne faisait pour eux que donner un nouveau prix à chacun de
leurs charmes.

17. Oh! que cela est beau, que cela est rare! mais ils ressentaient
cet amour, dans lequel l'esprit aime à se perdre quand le vieux monde
devient insupportable, quand on ne voit plus qu'avec dégoût ses
tumultes et ses spectacles; des intrigues, des aventures monotones, de
misérables tendresses, des mariages et des enlèvemens, à la faveur
desquels l'hymen allume ses torches pour une prostituée de plus, et
pour un mari qui seul ignore que sa nouvelle femme soit une catin.

18. Paroles grossières; vérité dure, vérité que l'on connaît
de reste. N'en parlons plus.--Qui donc avait ainsi délivré de tous
soins ce couple charmant et fidèle, qui jamais n'avait accusé la
lenteur d'une seule heure? C'était cette sensibilité dont tout
le monde a eu la conscience, et qui chez les autres périt faute
d'aliment, tandis qu'en eux elle était inhérente; sensibilité que
nous appelons romanesque, et que, tout en regardant comme ridicule,
nous ne cessons pas d'envier.

19. Dans les autres, c'est un état factice, un rêve léthargique
produit par un excès de lecture et de jeunesse; mais en eux c'était
la conséquence de leur naturel ou de leur destinée. Jamais roman
n'avait ému leurs jeunes cœurs: Haidée n'était rien moins que
savante, et Juan était un enfant de bonne et pieuse école. Ils
n'avaient donc pas meilleure grâce à s'aimer que les colombes et les
fauvettes.

20. Ils se plaisaient à voir le coucher du soleil; heure douce
à tous les yeux, mais surtout aux leurs. C'était à elle qu'ils
devaient ce qu'ils étaient; le crépuscule les avait vus le premier
enchaînés des liens de l'amour, et c'était à la faveur des mêmes
nuances célestes que la passion était descendue dans leur cœur, et
qu'ils s'étaient mutuellement offert le bonheur pour unique douaire:
toujours enchantés l'un de l'autre, tout ce qui rappelait le passé
leur semblait aussi agréable que la pensée présente.

21. Je ne sais, mais à cette dernière soirée, et tout en suivant
les fugitives lueurs du jour, un saisissement subit les prit, et
glissa froidement sur leurs doux souvenirs, comme une brise de vent
sur les cordes d'une harpe, ou sur la flamme qui gronde et se disperse
çà et là: l'espèce de pressentiment qui parcourut leur corps
arracha de la poitrine de Juan un douloureux soupir, et des beaux yeux
d'Haidée une larme nouvelle et involontaire.

22. Ces prophètes noirs et radieux semblaient se dilater, et suivre
tristement le soleil lointain comme si le globe étincelant dût
disparaître avec le dernier de ses beaux jours. Juan la regardait
comme pour découvrir, dans ses traits, sa propre destinée.--Il
éprouvait de la tristesse sans en concevoir la cause, et il eût
voulu trouver en elle l'excuse d'un sentiment déraisonnable, ou du
moins inconnu.

23. Elle se tourna vers lui; elle sourit, mais de cette manière qui
ne fait pas sourire les autres, puis elle se détourna. Quel que fût
le sentiment qui l'agitait, il parut fugitif, et sa prudence ou son
orgueil l'eurent bientôt dominé. Quand Juan, de son côté, lui
rappela,--peut-être en riant,--ce qu'ils venaient tous deux de
penser. «S'il en était jamais ainsi, reprit-elle,--mais cela est
impossible,--ou du moins je ne vivrai pas pour en être témoin.»

24. Juan voulut ajouter quelque chose; mais en pressant de ses lèvres
les siennes, elle le réduisit au silence et parvint même à exhaler,
dans un brûlant baiser, le souvenir d'un aussi funeste présage.
Il est sûr qu'elle ne pouvait trouver un meilleur moyen; il en est
pourtant qui préfèrent, en cas semblable, le jus de la treille.--Ils
n'ont pas tort non plus; j'ai tâté de l'un et de l'autre: reste aux
parieurs à choisir entre le mal à la tête ou le mal au cœur.

25. Car, décidez-vous ou pour la femme ou pour le vin, vous en aurez
également à souffrir, et sur vos plaisirs sera toujours levée la
taxe de quelque maladie; mais ce qu'il vaudrait mieux employer, je le
sais vraiment à peine, et s'il me fallait porter une voix décisive,
je connais tant de bonnes raisons en faveur de tous deux, que je
finirais sans doute par déclarer qu'il faudrait plutôt choisir l'un
et l'autre que de s'abstenir de tous les deux.

26. Juan et Haidée se regardaient; leurs yeux étaient mouillés par
l'effet de cette inexprimable tendresse dans laquelle se confondent
tous les sentimens, ceux d'ami, de fils, de frère, d'amant; ce que
peuvent en un mot éprouver et révéler de plus vif deux cœurs purs,
pressés l'un contre l'autre, aimant beaucoup trop et ne pouvant
aimer moins; sanctifiant le doux excès auquel ils se livraient par le
désir et la faculté de se rendre mutuellement heureux.

27. Ah! pourquoi ne moururent-ils pas alors dans les bras l'un de
l'autre?--Ils avaient trop long-tems vécu si une heure devait sonner
qui leur ordonnât de respirer séparément. Ils n'avaient plus à
attendre des années que des maux ou des outrages; le monde n'était
pas leur sphère; et son art ne pouvait séduire des créatures
passionnées comme une ode de Sapho. L'amour était né avec eux, dans
eux; il leur était inhérent, il était toute leur ame, et non pas
seulement un de leurs sens.

28. Ils auraient dû vivre cachés dans les bois, et invisibles comme
le rossignol lorsqu'il chante; mais ils étaient incapables de se
perdre dans ces épaisses solitudes appelées la société, où se
tiennent réunis tous les vices et toutes les haines. Toutes les
créatures nées libres chérissent la solitude; les oiseaux au
chant le plus mélodieux se nichent avec une compagne dans des lieux
écartés; l'aigle s'élève seul dans les airs; mais les mouettes et
les corbeaux fondent en troupe sur la même charogne, à la manière
des hommes.

29. En ce moment Haidée et Juan penchèrent leurs joues l'un sur
l'autre, et dans cette charmante position commencèrent leur sieste.
Mais leur sommeil ne fut pas profond, Juan sentait de tems en tems
une émotion soudaine, et une espèce de frisson parcourait son corps.
Pour Haidée, ses douces lèvres murmuraient une mélodie sans suite,
et les pures couleurs de ses joues, vivement agitées, ressemblaient
à une feuille de rose devenue le jouet de l'air;

30. Ou bien au ruisseau limpide situé dans un profond ravin des
Alpes, lorsque le vent vient l'agiter: tel était l'effet d'un songe,
ce mystérieux usurpateur de l'entendement,--qui nous force à
obéir à la volonté indépendante de notre ame. Singulière espèce
d'existence (car cela est encore exister), de sentir quoique privé de
sens, et de voir bien que les yeux fermés.

31. Elle rêvait qu'étant seule sur le bord de la mer, on l'avait
enchaînée à un roc; elle ne savait comment, mais elle ne pouvait se
remuer. Cependant les flots grondaient, chaque vague bouillonnait en
fureur, et venait la menacer. Elle croyait déjà les sentir sur sa
lèvre supérieure quand elle tressaillit pour respirer; l'instant
d'après les flots écumèrent sur sa tête, chacun d'eux vint se
briser au-dessus d'elle, et pourtant elle ne pouvait mourir[117].

[Note 117: Il y a quelque chose de semblable dans le _Richard III_
de Shakspeare. L'infortuné Clarence raconte un rêve, pendant lequel
il se croyait tombé dans la mer.

«O Seigneur! je me souviens encore de la peine qu'on éprouve en se
noyant! Quel bruit épouvantable faisait l'eau dans mes oreilles!.....
Long-tems je luttai pour abandonner ma dépouille mortelle, mais les
flots jaloux retenaient encore mon ame, et l'empêchaient de se frayer
une route à travers les vastes airs, etc.»]

32. Alors,--elle fut délivrée: elle erra çà et là, les pieds
ensanglantés, au travers de lattes aiguës; elle chancelait à
chaque pas: quelquefois elle roulait sur un linceul; puis, l'instant
d'après, elle se sentait forcée de le poursuivre malgré son effroi;
il était blanc et peu distinct; il ne s'arrêtait pas assez pour que
l'œil pût le considérer, ou la main le toucher; elle regardait,
courait et étendait les bras sans cesse, mais il lui échappait dès
qu'elle croyait l'avoir saisi.

33. Le songe a changé: elle est dans une caverne creusée entre
des colonnes de marbre glacé; dans les salles battues des eaux est
gravée la main des siècles; les vagues peuvent y pénétrer, les
veaux marins s'y cacher et y séjourner. Haidée sent alors l'eau
tomber de ses cheveux, la prunelle de ses yeux noirs est abîmée dans
les larmes; et, à mesure que ces gouttes se forment, les rochers les
attirent à eux, et elle croit les voir aussitôt se geler contre le
marbre.

34. Inondé, froid et sans vie, pâle comme l'écume qui recouvrait
son front mort, et qu'elle essayait en vain de faire disparaître
(combien de tels soins lui étaient doux jadis! combien alors ils lui
semblaient amers!), Juan était étendu à ses pieds; rien ne pouvait
rendre les battemens à son cœur navré; un chant funéraire sortant
du milieu des vagues pénétrait dans les oreilles d'Haidée, comme
la voix sinistre d'une sirène. Ce songe de quelques instans lui parut
une vie trop longue.

35. En regardant le mort avec plus d'attention, elle remarqua que
sa figure s'était ridée et altérée d'une manière singulière,
qu'elle avait de la ressemblance avec celle de son père; enfin que
chaque trait prenait de plus en plus la forme de ceux de Lambro;--elle
retrouvait son maintien sévère, et toutes ses formes grecques; elle
tressaillit, elle s'éveille: oh! quelle vue! puissances du ciel,
quel noir sourcil rencontre les siens! c'est,--c'est celui de son
père,--attaché sur son amant et sur elle!

36. Elle fit un cri en se levant, puis elle retomba avec un second;
l'aspect de son père la remplissait de joie et de tristesse, de
crainte et d'espérance: lui qu'elle croyait enseveli dans le fond des
mers, peut-être n'était-il sorti de la mort que pour arracher la vie
à celui qu'elle chérissait tant! Haidée aussi avait beaucoup
aimé son père; que ce moment dut être terrible!--J'en ai vu de
pareils,--mais gardons-nous de nous y arrêter.

37. Au cri d'effroi d'Haidée, Juan se réveille, retient son amante
dans sa chute, et aussitôt détache son sabre de la muraille,
impatient de tirer vengeance de celui qui causait tout ce
trouble. Lambro, qui jusqu'alors avait négligé de parler, sourit
dédaigneusement et dit: «À mon premier signal, mille cimeterres
sont prêts à se montrer. Laisse, jeune homme, laisse-là ta vaine
épée.»

38. En même tems, Haidée se jeta sur lui: «Juan, c'est,--c'est
Lambro,--mon père! tombe avec moi à ses genoux,--il nous
pardonnera;--oui,--oui le doit. Oh! le plus aimé des pères,--tu
vois mon agonie de plaisir et de peine.--Faut-il, quand je baise avec
transport le bas de ton manteau, que l'inquiétude vienne empoisonner
ma joie filiale? Fais tout ce que tu voudras de moi, mais grâce,
grâce pour lui!»

39. Calme dans ses regards et calme dans sa voix, indices peu sûrs
de la tranquillité de son ame, l'altier vieillard demeurait
impénétrable: il la regarda, mais il ne répondit pas un mot; puis
il se tourna vers Juan: le sang montait et disparaissait sur les joues
de celui-ci; déterminé à mourir, il conservait toujours son arme,
et brûlait de s'élancer sur le premier ennemi que le signal de
Lambro appellerait.

40. «Jeune homme, ton épée!» lui dit une seconde fois Lambro.
Juan répliqua: «Jamais, tant que ce bras sera libre.» Le visage
du vieillard pâlit, mais non de crainte, et tirant un pistolet de
sa ceinture: «Que ton sang, dit-il, retombe donc sur ta tête!» Il
regarda la pierre avec attention, comme pour s'assurer qu'elle était
en bon état;--car il en avait dernièrement lâché le coup;--et il
se mit ensuite à l'armer tranquillement.

41. Le son aigu du pistolet que l'on arme est étrange pour nos
oreilles, quand notre poitrine doit être visée l'instant d'après,
à vingt pas d'intervalle ou environ. C'est, je pense, une distance
fort convenable et assez grande, quand c'est un ancien camarade que
vous avez à tuer: mais, après que l'on vous a tiré une ou deux
fois, l'oreille devient plus irlandaise[118] et moins susceptible.

[Note 118: On sait que les Irlandais sont les Béotiens ou les
Périgourdins de la Grande-Bretagne.]

42. Lambro visa:--un instant de plus terminait ce chant et la vie de
Don Juan, quand Haidée, le regard aussi fier que celui de son père,
se jeta entre eux deux: «C'est moi! s'écria-t-elle, que la mort doit
frapper.--Je suis la coupable; il a été jeté sur ce rivage,--mais
il ne l'a pas cherché.--J'ai donné ma foi, je l'aime.--Je veux
mourir avec lui. Je connais votre naturel inflexible,--connaissez
celui de votre fille.»

43. L'instant d'auparavant elle fondait en larmes, elle était toute
prière, toute enfance; maintenant elle ose seule défier toutes les
humaines terreurs.--Pâle, froide et immobile comme une statue, elle
demande le dernier coup: sa taille était au-dessus de celle de ses
compagnes et de son sexe, elle se grandit encore, comme pour offrir
un but plus assuré. Son œil fixe est arrêté sur le visage de son
père, mais elle ne songe pas à retenir sa main.

44. Les yeux de Lambro étaient en même tems fixés sur elle,--et
l'on ne peut dire combien leurs regards étaient les mêmes; sauvages
avec sérénité, la flamme qui étincelait dans leurs grands yeux
noirs était à peu près de la même nature; car elle aussi eût
brûlé de se venger si elle avait été outragée,--et bien que
domptée, c'était encore une lionne. Le sang paternel bouillonnait en
elle à la vue de son père et témoignait assez qu'il avait la même
origine.

45. Je dis qu'ils se ressemblaient, avec la seule différence que
devaient mettre dans leurs traits un autre âge et un autre sexe.
Jusque dans la délicatesse de leurs mains, on trouvait ces
rapports, indices certains d'un sang non vicié. Maintenant, qu'on
se représente leur animosité et leur immobile fureur, quand ils
devraient n'éprouver que des sensations douces, et ne verser que des
larmes de plaisir; et l'on jugera de l'effet des passions dans leur
violence.

46. Le père se retint un instant, baissa son arme, puis la releva.
Pourtant il s'arrêtait encore, et regardant sa fille, comme pour
pénétrer dans sa pensée: «Ce n'est pas moi, dit-il, qui ai voulu
perdre cet étranger. Ce n'est pas moi qui ai ménagé cette scène de
désolation. Il en est peu qui souffriraient un pareil outrage ou
qui se retiendraient de tuer; mais je ferai mon devoir. Quant à
la manière dont tu as rempli le tien, le présent m'est une preuve
suffisante du passé.

47. «Qu'il pose son arme, ou, par la tête de mon père, la sienne va
rouler comme une balle devant toi.» En parlant ainsi, il pressa dans
ses lèvres un sifflet; un autre y répondit, et plus de vingt hommes,
armés de la botte au turban, fondent en désordre dans l'appartement,
bien placés l'un derrière l'autre. L'ordre de Lambro fut: «Arrêtez
ou tuez ce Franc.»

48. Par l'effet d'un mouvement subit il s'empare de sa fille; et
tandis qu'il comprime dans ses bras tous ses mouvemens, la troupe
se place entre elle et Juan: vainement elle se débat avec son
père,--l'étreinte de celui-ci est comme celle d'un serpent.
Cependant la file de pirates se jettent sur leur proie avec la
rapidité d'un aspic furieux, excepté pourtant le premier qui était
tombé avec une épaule à demi séparée du tronc.

49. Le second eut le visage entr'ouvert; mais le troisième, vétéran
froid et prudent, para les coups de sabre avec son coutelas, et porta
les siens avec tant de justesse, qu'en un clin-d'œil son homme fut
étendu sans défense à ses pieds, après avoir reçu deux entailles
de sabre qui faisaient couler de son corps deux ruisseaux de sang
rouge et épais.--L'un jaillissait du bras, et l'autre de la tête.

50. Ils l'enchaînèrent à l'endroit où il tomba, puis ils le
portèrent hors de l'appartement. D'un signe le vieux Lambro leur
ordonna de le traîner au rivage, où plusieurs vaisseaux attendaient
neuf heures pour s'éloigner. Ils le placèrent dans une barque,
et gagnèrent à coups de rames une ligne de galiotes. Ils le
déposèrent à bord de l'une d'elles et sous les écoutilles, en le
recommandant strictement aux gardiens.

51. Le monde est plein d'étranges vicissitudes, et celle-ci,
avouons-le, était singulièrement disgracieuse. Justement quand il le
voulait le moins, un homme riche, jeune, bien fait, et doué de tous
les avantages de ce monde, est embarqué, blessé, enchaîné, sans
pouvoir faire un mouvement; et tout cela parce qu'une dame[119] est
tombée amoureuse de lui.

[Note 119: Julia.]

52. Mais abandonnons-le ici, je vais devenir pathétique, et déjà
je me sens attendri par la nymphe chinoise des larmes, le thé vert.
Cassandre avait des inspirations moins infaillibles que les miennes;
dès que mes pures libations ont excédé le nombre trois, je sens mon
cœur devenir compatissant au point de me forcer à recourir au bou
noir[120]. Il est triste que le vin soit si échauffant, car le thé
et le café nous donnent des idées beaucoup trop sérieuses.

[Note 120: Thé de couleur noire.]

53. Excepté cependant quand on les mélange avec toi, Cognac, douce
Naïade des rives Phlégétontiques! Hélas! pourquoi faut-il que
tu attaques le foie, et que, semblable aux autres nymphes, tu sois
funeste à tes adorateurs? J'aurais bien recours au punch léger, mais
quand je prends le soir une rasade de _rack_[121], je suis sûr de me
réveiller le lendemain avec la torture[122].

[Note 121: Espèce de rum.]

[Note 122: Dans le texte: «Quand je prends du _rack_, je suis
sûr de me réveiller avec son synonyme.» _Rack_ signifie _liqueur
forte_ et _torture_.]

54. Pour le présent, je laisse Don Juan sauvé,--le pauvre garçon
n'est pas fort bien portant, il a reçu plusieurs blessures, mais ses
souffrances corporelles pouvaient-elles se comparer à la moitié de
celles que le cœur de son Haidée éprouvait! Elle n'était pas de
celles qui pleurent, crient, se désespèrent, et s'emportent une fois
qu'elles ne redoutent plus ceux qui les entouraient. Sa mère était
une Moresque, née à Fey, où tout est Éden ou solitude affreuse.

55. Là, le vaste olivier fait pleuvoir sa moisson parfumée dans des
bassins de marbre; la graine, la fleur et le fruit jonchent en même
tems la terre, jusqu'à ce que la terre les recouvre. Mais là aussi
croissent une multitude d'arbres vénéneux; les nuits retentissent
du rugissement des lions, et de longs déserts brûlent le pied des
chameaux ou engouffrent, en s'entr'ouvrant, d'infortunées caravanes.
Tel est le sol de ces climats, et tel aussi y est le cœur de l'homme.

56. L'Afrique est la fille du Soleil. L'humain et la terrestre argile
y sont également embrasés; brûlé dès l'enfance et doué d'une
force surprenante pour le bien ou pour le mal, le sang moresque est
soumis à l'influence du ciel, et produit des fruits semblables à
ceux du sol de la patrie. Beauté, amour, tel avait été le douaire
de la mère d'Haidée; mais ses grands yeux noirs recélaient les
passions les plus profondes; seulement elles y sommeillaient comme un
lion aux bords d'une fontaine.

57. Tempérée par de plus doux rayons, et semblable à ces nuages
que l'été nous présente argentés, paisibles et gracieux jusqu'à
l'instant où, chargés de foudres, ils jettent l'épouvante sur la
terre et les tempêtes dans les airs, Haidée avait toujours été
jusqu'alors douce et paisible; mais à peine agitée par la passion
et le désespoir, le feu s'élança de ses veines humides, tel que le
Simoon, quand il se lève sur la plaine brûlante[123].

[Note 123: Le vent du désert, fatal à toutes les créatures
vivantes, et auquel les poètes orientaux font de fréquentes
allusions.]

58. Son dernier regard était tombé sur la blessure de Don Juan, sur
sa défaite et sur sa chute. Le sang de son unique ami ruisselait
sur les carreaux qu'il traversait naguère avec tant de grâce et de
beauté. Un instant lui suffit pour tout voir et sentir, un seul,--sa
résistance se termina par un gémissement convulsif. Semblable
au cèdre déraciné, elle tomba sur le bras de son père, qui
jusqu'alors avait eu peine à dompter sa résistance.

59. Une veine s'était rompue dans son sein[124]; les pures couleurs
de ses lèvres charmantes étaient déjà voilées par un sang noir
qui jaillissait de son gosier: sa tête penchée ressemblait au lis
que la pluie a surchargé. Ses femmes, appelées aussitôt, portèrent
en sanglotant leur jeune maîtresse sur sa couche; mais en vain
eurent-elles recours à leurs herbes et à leurs cordiaux, Haidée
défiait tous leurs procédés, comme s'il n'avait pas été donné à
un seul d'entre eux de retenir sa vie ou d'éloigner sa mort.

[Note 124: Cet effet de la lutte violente de différentes passions
n'est pas très-rare. Le doge Francis Foscari ayant été déposé en
1457, et entendant les cloches de Saint-Marc annoncer l'élection de
son successeur, «mourut subitement d'une hémorragie causée par une
veine qui se rompit dans sa poitrine (voyez _Sismondi_ et _Daru_,
tom. I et II) à l'âge de quatre-vingts ans[A]; quand personne n'eût
pensé que ce vieillard avait encore tant de sang[B].» Je n'avais pas
seize ans lorsque je fus témoin d'un effet aussi triste du mélange
des passions dans le cœur d'une jeune personne, qui pourtant ne
mourut pas alors des suites de cet accident, mais fut victime de son
retour, quelques années après, à la suite d'une vive émotion.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

[Note A: Sismondi dit même _quatre-vingt-quatre_. (_Biog.
univers._)]

[Note B: Shakspeare (_Macbeth_, acte V, scène Ire).]

60. Elle resta plusieurs jours, sans changer, dans cet état: quoique
glacés, ses traits n'avaient rien de livide, et ses lèvres ne
perdaient pas leur coloris; son pouls était arrêté, mais la mort ne
paraissait pas; nulle hideuse marque ne proclamait sa victoire, et la
corruption ne venait pas ravir l'espoir à ceux qui l'entouraient: la
vue de sa charmante figure révélait même de nouvelles pensées
de vie; je ne sais quel souffle immatériel l'enveloppait, mais on
sentait que toute sa dépouille ne devait pas être la proie de la
terre.

61. On y retrouvait la passion dominante de son cœur, telle que
l'exprime le marbre quand il est parfaitement travaillé; immobile
et permanente comme l'image de la belle, mais toujours belle Vénus,
celle des souffrances éternellement réunies du Laocoon, ou celle
de l'éternelle agonie du gladiateur. L'énergie avec laquelle ces
marbres expriment la vie est toute leur beauté; mais ils ne semblent
pourtant pas vivre, puisqu'ils sont toujours les mêmes.

62. À la fin elle s'éveilla, non pas comme d'un sommeil, mais
plutôt comme de la mort: la vie lui semblait une chose toute
nouvelle, une sensation étrange qu'elle éprouvait de force. Tout ce
qui s'offrait à ses regards ne frappait pas sa mémoire; un certain
malaise oppressait son cœur, mais le premier retour de ses battemens
lui causa une vive douleur, sans qu'elle s'en rappelât l'origine, car
les furies qui la possédaient avaient aussi fait une pause.

63. D'un œil vague, elle regarda plusieurs figures et plusieurs
objets, sans rien reconnaître; elle vit veiller autour d'elle,
sans en demander la raison; elle ne compta pas le nombre de ceux
qui entouraient son oreiller. Elle n'était pas devenue muette, bien
qu'elle ne parlât pas, nul soupir ne vint soulager ses pensées;
vainement celles qui la servaient gardèrent un long silence, ou
parlèrent avec mystère; le souffle de sa respiration put seul
indiquer qu'elle avait quitté le tombeau.

64. Ses femmes lui offraient leurs soins, elle ne les remarquait pas:
son père veilla près de son chevet, elle détourna les yeux, elle ne
reconnut personne, ni les lieux qui auparavant lui avaient été chers
ou agréables. On la transporta de salle en salle: elle s'y arrêtait
sans résistance, elle avait tout oublié; et pourtant ces yeux,
que l'on voulait croire fermés à toutes les anciennes pensées,
semblaient pleins de funestes résolutions.

65. À la fin, une esclave prononça le mot de harpe; le harpiste vint
et accorda son instrument. Dès les premières notes irrégulières
et rapides, Haidée fixa sur lui des yeux ardens, qu'elle reporta
bientôt vers la muraille, comme pour distraire sa pensée d'un
souvenir désolant. L'artiste commença une chanson lente et
plaintive, composée avant les tems de tyrannie, par quelque insulaire
des anciens jours.

66. Aussitôt les doigts maigres et défaits de l'infortunée marquent
sur la muraille la mesure de ce vieil air. Il changea de ton et se mit
à chanter l'Amour. Ce nom cruel met en mouvement tous ses souvenirs;
sur elle vient planer un instant le songe de ce qu'elle fut et de ce
qu'elle est aujourd'hui, si l'on peut appeler existence une telle vie.
Deux ruisseaux de larmes s'échappent de ses paupières oppressées,
semblables aux nuages rassemblés sur les monts quand ils se
résolvent en pluie.

67. Vaine consolation, inutile soulagement.--Ces pensées, trop
rapidement soulevées, troublèrent sa tête; la folie s'empara
d'elle, elle se leva comme si jamais on ne l'eût cru malade, et se
jeta sur tous ceux qui s'offrirent à elle comme sur un ennemi.
Mais personne ne l'entendit parler ou pousser des cris, quand elle
atteignit le paroxisme de son accès. Sa frénésie dédaignait
d'extravaguer, même quand on en vint à la frapper dans l'espoir de
la sauver.

68. Par momens encore elle montrait une lueur d'entendement. Bien
qu'elle jetât de longs regards sur chaque objet, sans pouvoir s'en
rappeler aucun, rien ne put lui faire regarder la figure de son père;
elle repoussait toute nourriture et tout habillement; tous les moyens
de vaincre sa répugnance sur ces deux points furent inutiles; le
changement de place, le tems propice, les soins ou les remèdes, rien
ne put rendre le sommeil à ses sens;--il semblait avoir pour jamais
perdu tout empire sur elle.

69. Elle languit ainsi douze jours et douze nuits. Au bout de ce
tems, sans gémissement, un soupir ou un regard qui pût indiquer les
dernières angoisses, l'esprit s'échappa de son enveloppe. Ceux qui
veillaient tout auprès d'elle, ne purent s'en apercevoir qu'au
moment où le voile sombre et épais qui couvrait son gracieux visage
s'étendit jusque sur ses yeux--ses beaux, ses noirs yeux!--posséder
tant d'éclat, hélas! et se flétrir!

70. Elle mourut mais non pas seule; car elle portait dans son sein un
second principe de vie: cet enfant du crime aurait pu naître innocent
et plein de charmes; mais il termina sa fragile existence sans voir le
jour; et, avant de naître, il entra dans le tombeau qui se ferma dans
le même instant sur la fleur et sur le bouton: vainement la rosée du
ciel descendit sur cette tige flétrie et sur ce déplorable fruit de
l'amour.

71. C'est ainsi qu'elle vécut, qu'elle mourut. La honte ou le chagrin
ne s'arrêteront plus sur elle. Elle n'était pas faite pour traîner
à travers les années ou les mois ce fardeau pénible que portent
les cœurs froids jusqu'à ce que la vieillesse les rappelle sous
la terre; elle eut des jours et des plaisirs courts, mais ils furent
délicieux,--tels, qu'ils n'auraient pu se prolonger pour elle
davantage. Maintenant elle dort en paix sur le rivage de la mer, où
elle aimait tant à venir.

72. Et maintenant cette île est déserte et stérile, ses édifices
sont détruits, et ses habitans passés. Il n'y reste que la tombe
d'Haidée et celle de son père; mais rien n'indique qu'un seul corps
mortel y soit déposé. Tous n'y découvririez pas l'endroit où
dorment des formes aussi belles, nulle pierre ne les recouvre, nulle
langue ne rappelle leur souvenir; et la beauté de la fille des
Cyclades n'a trouvé d'autre chant funéraire que celui de la mer
furieuse.

73. Mais plus d'une jeune Grecque accompagne encore son nom d'un
mélancolique chant d'amour; et plus d'un insulaire abrège la
longueur des nuits en racontant l'histoire de son père. La valeur
était son partage; la beauté, fut celui de sa fille;--si elle aima
sans réfléchir, elle paya de sa vie une telle faute;--ainsi reçoit
toujours un châtiment quiconque s'égare de même: nul ne doit
espérer de fuir le danger, et tôt ou tard l'amour lui-même devient
son propre vengeur.

74. Mais changeons de sujet, ce feuillet est trop triste, je le laisse
sur les tablettes de l'imprimeur. Je n'aime pas à peindre des
fous dans la crainte de paraître avoir voulu me retracer
moi-même.--D'ailleurs je n'ai plus rien à dire sur ce point, et
comme ma muse est un lutin capricieux, nous allons retrouver et
accompagner Juan, que nous avons laissé à demi mort quelques stances
plus haut.

75. Blessé et chargé de fers, «_casé_, _criblé_, _confiné_,»
quelques jours se passèrent avant qu'il pût rappeler le passé
à son esprit, et quand il reprit ses sens il se vit en pleine mer,
faisant six nœuds par heure avec le vent en proue. Les rivages
d'Ilion parurent devant lui:--dans un autre tems il eût été ravi de
les voir, mais alors il se souciait fort peu du cap Sigée.

76. Là, sur une verte colline, garnie de cabanes et flanquée d'un
côté par l'Hellespont, de l'autre par la mer, le brave des
braves, Achille est enseveli, à ce qu'on rapporte (Bryant dit le
contraire[125]), et plus loin sur la pente, encore grand et pyramidal,
on remarque le _tumulus_--de qui? le ciel le sait; peut-être de
Patrocle, d'Ajax ou de Protésilas, tous héros qui, s'ils étaient
encore en vie, n'auraient rien de plus à cœur que de nous arracher
la nôtre.

[Note 125: Voyez «_Dissertation sur la guerre de Troie_, montrant
que cette expédition n'a jamais été entreprise, et que cette
prétendue ville n'a jamais existé,» par Jacques Bryant. _Londres_,
1796.]

77. De hauts tertres sans marbre et sans inscriptions, de vastes
plaines incultes et bordées de montagnes; à quelque distance le mont
Ida toujours le même, et le vieux Scamandre (si toutefois c'est bien
lui), voilà tout ce qui subsiste. La situation semble pourtant encore
destinée à des faits glorieux.--Cent mille hommes pourraient y
combattre aisément; mais aux lieux où l'on demande les murs d'Ilion,
on voit brouter les brebis et se traîner les tortues.

78. J'ai trouvé là des troupeaux de chevaux non gardés; çà et là
quelques petits hameaux dont les noms sont nouveaux et rudes;
quelques bergers (peu semblables à Paris) s'arrêtant un instant
à considérer les jeunes Européens que leurs souvenirs classiques
conduisent sur le rivage, un Turc enfin, plein de vénération pour sa
religion, ayant un chapelet à la main et une pipe à la bouche;--mais
le diable si j'y ai vu un seul Phrygien.

79. Ici, l'on permit à don Juan de sortir de son étroite prison; il
sentit qu'il était esclave, privé de tout secours, et en présence
d'une mer ombragée de tems en tems par la tombe des héros. Encore
affaibli par la perte de son sang, il put à peine faire entendre
quelques courtes questions, et les réponses qu'il obtint furent loin
de lui donner une explication satisfaisante de son état présent et
passé.

80. Il remarqua quelques compagnons de captivité, qui semblaient
être, et qui effectivement étaient des Italiens. Il apprit du moins
par eux leur destinée, qui était fort singulière. Ils formaient
une troupe engagée pour la Sicile,--tous chanteurs, fort capables de
remplir leurs rôles: ayant mis à la voile de Livourne, ils ne furent
pas attaqués par le pirate, mais réellement vendus à bon marché
par l'_Impresario_[126].

[Note 126: Nom du directeur ou entrepreneur de théâtre, en
Italie.--Cela est un fait. Il y a quelques années, une troupe
d'acteurs fut engagée pour un théâtre étranger, par un certain
personnage qui les embarqua dans un port d'Italie, les conduisit à
Alger, et là les vendit tous. Par l'effet d'un hasard singulier,
j'entendis chanter à Venise, en 1817, et dans l'opéra de Rossini,
l'_Italiana in Algieri_, l'une des femmes de cette compagnie, revenue
de captivité.

  (_Note de Byron_.)
]

81. Ce fut l'un d'entre eux, le bouffon de la troupe qui apprit à
Juan cette curieuse aventure. Car bien que destiné au marché turc,
il conservait son caractère,--ou du moins son masque; c'était un
petit homme d'un extérieur fort résolu; supportant sa fortune
avec un air d'enjouement et de grâce, et montrant beaucoup plus de
résignation que la _prima donna_ et le _ténor_.

82. Voici comme en peu de mots il fit son tragique récit: «Notre
impresario machiavélique ayant fait un signal vis-à-vis certain
promontoire, appela à nous un brick étranger. _Corpo di Caio Mario!_
nous y fûmes transportés à bord avec précipitation, sans un seul
_scudo de salario_; mais, pourvu que le Sultan aime le chant, nous ne
serons pas long-tems sans rétablir nos affaires.

83. «La _prima donna_, quoique un peu vieille, et fatiguée par une
vie désordonnée, a quelques bonnes notes; mais, quand la salle est
peu garnie, elle est sujette au rhume, et alors on entend avec plaisir
la femme du _tenor_, qui cependant n'a pas beaucoup de voix. Elle a
fait beaucoup de bruit à Bologna le carnaval dernier, en prenant le
comte _César Cicogna_ à une vieille princesse romaine.

84. «Nous avons aussi des danseuses; la _Nini_ qui a plus d'une corde
à son arc; la grosse rieuse de _Pelegrini_, qui eut bien sujet de se
louer du dernier carnaval: elle y rassembla plus de cinq cents bons
sequins; mais elle est si peu rangée qu'elle n'en a plus maintenant
le dernier Paul. Puis la _Grotesca_, c'est là une danseuse! Elle
pourra dire un jour ce qu'elle fait des ames (ou des corps) de tant
d'hommes.

85. «Quant aux _figuranti_, ils sont comme tous ceux de leur espèce.
Par-ci, par-là, une jolie créature qui pourra frapper les regards;
les autres, à peine bons pour la foire. Il en est une grande et
droite comme un I qui pourtant avec son air sentimental pourra aller
loin, mais elle n'a pas de vigueur dans les jambes. Après tout, c'est
fâcheux, avec une tête et une figure comme la sienne.

86. «Quant aux hommes, ils sont tous assez médiocres. Le _musico_
n'est qu'un vieux bassin fêlé; toutefois, il a un autre avantage qui
pourra lui ouvrir les portes du sérail, et lui donner en ces lieux
un emploi lucratif; mais en tout cas il ne le devra pas à son chant.
Parmi tous ceux du _troisième sexe_ que le pape forme annuellement,
on aurait de la peine à réunir trois voix parfaites[127].

[Note 127: Il est singulier que le pape et le sultan soient les
principaux patrons de cette branche de commerce,--les femmes étant
exclues de l'Église Saint-Pierre, en qualité de cantatrices, et
n'étant pas jugées dignes de garder les avenues du harem.

  (_Note de Byron_.)
]

87. «Celle du tenor est gâtée à force d'affectation, et dans les
cordes basses le bœuf ne sait plus que beugler. C'est dans le fait un
homme qui jamais n'apprit à chanter, un ignorant incapable de sentir
une note, un tems ou une mesure; mais il était proche parent de la
_prima donna_, et celle-ci se chargea de garantir la richesse et la
flexibilité de sa voix; il fut donc reçu, bien qu'en l'entendant on
le prendrait pour un âne étudiant du récitatif.

88. «Il ne serait pas convenable que je m'arrêtasse sur mon propre
mérite; et--je vois, monsieur,--malgré votre jeunesse,--que vous
paraissez un voyageur auquel l'opéra n'est rien moins qu'étranger;
vous avez entendu parler de Raucocanti?--C'est moi-même. Le tems
pourra venir où vous m'entendrez vous-même. Vous n'étiez pas
l'année dernière à la foire de Lugo[128]; venez-y l'année
prochaine, on m'a invité à y chanter.

[Note 128: Lucques.]

89. «Mais j'oubliais notre baryton. C'est un joli garçon, mais
gonflé d'amour-propre. Avec de gracieux gestes, la plus entière
ignorance, une voix dépourvue d'agrément et d'étendue, il est
toujours mécontent de son lot, quand il est à peine bon pour chanter
des ballades au coin des rues. Dans les rôles d'amoureux, et pour
mieux exprimer sa passion, comme il ne saurait parler du cœur, il se
contente de parler des dents.»

90. Ici, l'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu par la bande
des pirates qui venaient, à l'heure indiquée, inviter tous les
captifs à rentrer dans leurs tristes cases. Chacun d'eux jeta un
regard de regret sur les vagues (les cieux brillans et azurés les
couvraient alors d'un double azur; elles bondissaient libres et
heureuses, en face du soleil), puis ils descendirent, un à un, sous
les écoutilles.

91. Le lendemain, ils furent informés--que pour mieux s'assurer d'eux
dans leurs cellules maritimes, et en attendant dans les Dardanelles le
firman de sa hautesse (le plus impératif des talismans souverains, et
celui qu'on doit esquiver avec le plus de soin quand on le peut), ils
seraient enchaînés et réunis dame avec dame et homme à homme, et
qu'ils seraient de cette manière exposés sur le marché aux esclaves
de Constantinople.

92. Il paraît, quand cet arrangement fut terminé, (long-tems on
avait contesté et débattu si l'on devait regarder le soprano comme
un mâle, et on avait fini par l'enfermer avec les femmes en qualité
de surveillant), il paraît, dis-je, qu'un homme et une femme se
trouvèrent liés ensemble, et le hasard voulut que ce mâle fût
Juan, qui,--situation critique à son âge, fut accouplé avec une
bacchante au rubicond visage.

93. Avec Raucocanti fut malheureusement enchaîné le tenor. Ils
se détestaient tous deux d'une haine qu'on ne trouve guère qu'au
théâtre, et chacun d'eux s'affligeait plus de son déplorable
voisinage que de sa destinée. Une lutte violente s'éleva; au lieu de
se résigner à vivre ensemble, ils se mirent à tirer violemment des
deux côtés opposés en jurant à qui mieux mieux:--_Arcades ambo, id
est_: coquins l'un et l'autre.

94. La compagne de Juan était une Romagnole, mais qui avait été
élevée dans la Marche de la vieille Ancone[129]. Elle avait (outre
d'autres importantes qualités d'une _bella donna_) des yeux
aussi noirs et aussi brûlans qu'un charbon, et dont la vivacité
pénétrait jusqu'à l'ame. On voyait, à travers sa complexion de
claire brunette, briller un violent désir de plaire,--le meilleur des
douaires, surtout quand il se présente à la suite de l'autre.

[Note 129: Byron nomme vieille cette ville, parce qu'en effet
c'est une des plus anciennes d'Italie. Elle fut bâtie par les Grecs,
si l'on s'en rapporte à ce vers de Juvenal:

  _Ante domum Veneris quam_ Dorica _sustinet_ Ancon.
]

95. Mais tous ces avantages étaient perdus auprès de Juan, car le
chagrin conservait sur ses sens une entière puissance; de beaux yeux
pouvaient s'arrêter sur les siens, mais non pas les enflammer. Bien
qu'ils fussent enchaînes de la sorte, et qu'il fût naturel à leurs
mains de se toucher, ni ses mains ni aucun autre de ses membres (et
elle en avait de ravissans) ne purent agiter son pouls ou mettre en
danger sa fidélité. Peut-être faut-il en savoir un peu gré à ses
blessures récentes.

96. Qu'importe? jamais, en pareil cas, on ne devrait trop s'enquérir:
les faits sont des faits. Or, nul chevalier ne pouvait être plus
loyal, et nulle dame désirer un amant plus fidèle; nous n'en
donnerons qu'une ou deux preuves. On dit que «personne ne tiendra de
feu, même en pensant aux glaces du Caucase;» je crois du moins que
peu de gens en seraient capables. Eh bien! voilà pourtant Juan qui
sort triomphant d'une épreuve au moins aussi difficile.

97. Ici je pourrais entreprendre une chaste description de ce qu'il
eut à souffrir, ayant moi-même, et dans mon enfance, résisté
à semblable tentation; mais j'entends dire que plusieurs personnes
refusent de prendre mes deux premiers chants, parce qu'ils offrent
trop de vérité. Je me hâterai donc de faire sortir Don Juan de son
vaisseau, car mon éditeur me jure sur sa foi qu'il serait plus facile
à un chameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'à ces deux
chants de pénétrer dans l'intérieur des familles.

98. Cela m'est fort indifférent; j'aime singulièrement à citer, et
partant je renvoie mes lecteurs aux chastes pages de Smollet, Prior,
Arioste ou Fielding, qui représentent des choses bien étranges pour
un siècle aussi pudibond que le nôtre. Autrefois je mettais une
grande vivacité à plonger dans l'encre ma plume; j'aimais à
soutenir une lutte poétique, et même je me souviens d'un tems où
tous ces caquets auraient provoqué de ma part des remarques que je
dédaigne aujourd'hui d'écrire.

99. Ma jeunesse aima les querelles comme les enfans aiment un tambour;
mais, à cette heure, je ne veux que rester en paix, laissant à la
populace littéraire le plaisir de décider si mes vers mourront avant
que la main droite qui les écrivit ne soit desséchée, ou s'ils
passeront avec le tems un bail de quelques centaines d'années. En
tout cas, le gazon qui recouvrira ma tombe durera aussi long-tems, et
autour d'eux frémiront les vents de la nuit, à défaut de mes vers.

100. La vie, pour les poètes qui, nourrissons de la gloire, ont
franchi la distance des tems et des langages, ne semble que la plus
faible partie de l'existence. Quand un nom se présente escorté de
vingt siècles, c'est une boule de neige qui s'accroît de chaque
flocon voisin, et pourtant roule toujours la même; elle peut même
devenir une montagne; mais, après tout, c'est toujours de la neige
froide.

101. Ainsi les grands noms ne sont que des noms, et l'amour de
la gloire une passion trompeuse qui dévore trop souvent ceux qui
voudraient sauver leur poussière de l'immense destruction. Cette
destruction creuse la sépulture de tout ce qui existe, et elle ne
tolérera jusqu'au jour de l'avénement du juste--que le changement.
J'ai marché sur la tombe d'Achille, et là j'ai entendu douter de
l'existence de Troie: le tems jettera les mêmes doutes sur celle de
Rome.

102. Les générations de morts se chassent, et les tombes héritent
des tombes, jusqu'à ce que le souvenir d'un siècle disparaisse,
et soit recouvert par le souvenir du siècle suivant. Où sont les
épitaphes que lisaient nos pères; à peine quelques-unes ont-elles
échappé à la nuit sépulcrale qui enveloppe des myriades d'hommes
connus jadis, mais dont la mort universelle n'a pas même épargné
les noms.

103. Je vais chaque après-midi rimailler à l'endroit où périt
dans sa gloire le jeune de Foix, ce héros enfant, qui vécut trop
long-tems pour les hommes, mais trop peu pour l'humaine vanité[130].
Un pilier tronqué, sculpté avec assez d'art, mais que la négligence
laissera bientôt tomber, rappelle, sur l'une de ses faces, le carnage
de Ravenne; mais les ronces et les immondices viennent se presser
autour de sa base[131].

[Note 130: Gaston de Foix, duc de Nemours, et neveu de Louis XII.
On le surnommait _le Foudre de l'Italie_, et le gain de la bataille de
Ravenne venait de le rendre, suivant l'expression du chevalier Bayard,
_le plus honoré prince du monde_, quand il reçut le coup mortel, à
l'âge de vingt-trois ans.]

[Note 131: La colonne, monument de la bataille de Ravenne, est à
deux milles de la ville, du côté opposé de la rivière et sur la
route de Forli. L'état actuel de la colonne est exactement décrit
dans le texte.

  (_Note de Byron_.)
]

104. Je passe chaque jour à l'endroit où sont déposés les os de
Dante; sa cendre est protégée par une petite coupole plus élégante
que majestueuse[132]; mais on respecte la tombe du poète, et non pas
la colonne du guerrier. Le tems doit venir où le trophée du héros
et le livre du barde, également anéantis, descendront où sont
déposés les chants et les exploits des hommes, avant la mort du fils
de Pélée ou la naissance d'Homère[133].

[Note 132: Ce fut Bernardo Bembo qui éleva à Dante, en 1483, le
monument dont parle ici Lord Byron, et qui fut restauré en 1692 par
le cardinal Domenico Maria Corsi, légat de la Romagne.]

[Note 133: Ces dernières strophes, qui semblent avoir été
faites sur la tombe de Dante, rappellent ces beaux vers du prince de
la poésie moderne.

  _Non è il mondan romore altro ch' un fiato
  Di vento, ch' or vien quinci ed or vien quindi,
  E muta nome perchè muta lato.
  La vostra nominanza è color d' erba
  Che viene e va, e quei la discolora
  Per cui ell' esce della terra acerba_.

  (_Purgatorio_, canto XI.)

«La rumeur mondaine n'est autre qu'un souffle de vent qui tantôt
vient d'ici, tantôt de là, et qui change de nom en changeant de
direction.

«Votre célébrité est couleur d'herbe qui vient et s'en va, et que
fane le rayon même qui l'avait fait poindre de terre.»]

105. Cette colonne fut cimentée avec du sang humain, et maintenant
elle est salie avec les immondices des hommes, comme si le paysan
voulait témoigner son grossier mépris pour un lieu qu'il se plaît
à infecter. Ainsi tombe en ruines ce trophée; et tels sont les
regrets que devrait seule obtenir cette meute sanguinaire, dont le
sauvage et cruel instinct de gloire a fait connaître à la terre les
souffrances que Dante n'avait vues qu'en enfer.

106. Cependant il naîtra encore des poètes. La gloire est une
vapeur; mais la pensée humaine prend ses fumées pour du véritable
encens, et l'inquiétude qui produisit dans le monde les premiers
chants demandera toujours ce qu'alors elle demandait. Comme les vagues
viennent enfin mourir sur le rivage, ainsi les passions, parvenues
à leur dernier degré de violence, se résolvent en poésie, car la
poésie n'est qu'une passion, ou du moins _n'était_, avant qu'elle
devînt un objet de mode.

107. Si, dans le cours d'une vie à la fois agitée et contemplative,
les hommes qui deviennent le foyer de toutes les passions acquièrent
la triste et amère faculté de retracer, comme dans une glace, toutes
leurs impressions et de les revêtir des couleurs les plus vivantes,
peut-être ferez-vous bien de leur imposer silence, mais vous y
perdrez (je pense) un fort joli poème.

108. O vous, indulgentes _azurées_[134] du second sexe, qui faites la
fortune de tous les livres, et dont les regards annoncent les
nouveaux poèmes, refuserez-vous toujours d'annexer à celui-ci
votre _imprimatur_?--Me faudra-t-il devenir la proie des obscurs
cuisiniers,--ces pillards de tous les naufragés du Parnasse? Hélas!
serais-je donc le seul de tous les poètes vivans qui ne soit pas
admis à goûter votre thé d'Hippocrène.

[Note 134: Les _blues_, les dames beaux-esprits de Londres.]

109. Quoi! ne puis-je plus redevenir «un lion[135]», un poète de
bals, une plume courante, un aimable brûle-papier, afin de mériter
les complimens de maints goujats, et de pouvoir dire en soupirant,
comme le sansonnet d'Yorik: «Je ne puis sortir de là?» Eh bien! je
jure à l'exemple du poète Wordy (toujours indigné de n'être lu
de personne), que le goût est perdu, et que la gloire n'est qu'une
loterie tirée par les dames aux jupons bleus d'une coterie.

[Note 135: Dans le grand monde anglais on appelle _lion_ celui qui
donne le ton et la mode à tous les _dandys_ de seconde classe.]

110. Oh! «bleues profondes, obscures et charmantes,» comme l'a dit
un de nos poètes en parlant du ciel, et comme je le dis de vous, mes
doctes dames! on dit que vous avez les bas (Dieu sait pourquoi, et
j'en ai peu remarqué de cette couleur) bleus comme les jarretières
nouées avec sérénité[136] à la jambe gauche d'un patricien, quand
il embellit une réception nocturne, ou un lever du matin:

[Note 136: L'ordre de la jarretière donne aux chevaliers le droit
d'être appelés _Votre Sérénité_.]

111. Cependant, il est parmi vous quelques créatures
séraphiques.--Mais les tems sont bien éloignés où, poétique
adorateur, je lisais dans vos yeux, tandis que vous lisiez mes
stances; et--n'en parlons plus, tout cela est passé. Je n'ai
toutefois pas de répugnance pour les savantes personnes; quelquefois
on rencontre en elles un monde de vertus; j'en sais une de cette
école, la plus aimable, la plus chaste, la meilleure des femmes,
mais--elle est entièrement folle.

112. Humboldt, «le premier des voyageurs,» ou plutôt le dernier,
a imaginé, si les dernières relations sont exactes, un instrument
céleste (j'ai oublié le nom et la date précise de cette découverte
sublime), au moyen duquel il promet de constater l'état de
l'atmosphère, en mesurant la pesanteur de l'air[137]. O lady Daphné,
permettez-moi de vous mesurer.

[Note 137: _The_ blue, _l'air_. Ce mot joue avec le sobriquet
de _blues_ donné aux savantes. Le dernier vers semble exprimer une
saillie libertine qu'il est impossible de traduire.]

113. Mais à notre récit; le vaisseau qui amenait des esclaves au
marché de la capitale doit maintenant, suivant l'usage, avoir posé
l'ancre sous les murs du sérail: la cargaison, ayant été trouvée
saine et exempte de la peste, fut déposée sur le marché, parmi des
Géorgiens, des Russes et des Circassiens, destinés à servir des
projets et des désirs différens.

114. Quelques-uns furent vendus cher. Une jeune et jolie Circassienne,
garantie vierge, fut cédée à quinze cents dollars. Les plus
fraîches nuances animaient sa beauté de toutes les couleurs
célestes. Ce prix effraya quelques enchérisseurs désappointés,
qui avaient monté jusqu'à onze cents; mais quand ils virent qu'on
offrait davantage, ils se retirèrent tous en même tems, persuadés
qu'elle était destinée au sultan.

115. Douze négresses de la Nubie furent portées à une somme qu'on
eût à peine offerte dans les marchés d'Amérique; et cependant
Wilberforce vient d'y faire doubler le prix qu'on en donnait avant
l'abolition de la traite[138]. Je ne vois même là-dedans rien de
fort étonnant, car le vice est toujours beaucoup plus prodigue qu'un
souverain; les vertus, la plus exaltée d'entre elles, la charité
elle-même, sont parcimonieuses:--le vice ne songe pas à épargner
quand on lui offre une rareté.

[Note 138: C'est M. Wilberforce, membre du parlement britannique,
et l'un des hommes les plus éclairés de notre siècle, sur la
proposition duquel la traite des noirs fut abolie en Angleterre.]

116. Mais quant à vous apprendre la destinée de notre jeune troupe,
et comment les uns furent vendus aux pachas, les autres à des juifs;
comment ceux-ci furent obligés de se courber sous les fardeaux,
tandis que ceux-là furent appelés à des commandemens, en qualité
de renégats; comment enfin la troupe abandonnée des femmes,
conservant l'espoir de ne pas tomber entre les mains d'un trop vieux
visir, était évaluée et destinée à faire une maîtresse, une
quatrième femme ou une victime;

117. C'est ce que nous réservons pour le chant suivant. Nous devons
même (attendu la longueur de celui-ci) abandonner ici notre héros
à son sort, quelque défavorable qu'il puisse être. Je sais que les
répétitions sont détestables; mais il ne m'a pas été possible
d'imposer plus tôt silence à ma muse. Je remets donc la continuation
de Don Juan, à ce que, dans Ossian, l'on nomme le cinquième
_duan_[139].

[Note 139: Les bardes écossais ou irlandais divisaient en _duans_
ces compositions poétiques dans lesquelles la narration est souvent
interrompue par des épisodes et des apostrophes; tels sont les
poèmes qui nous ont été donnés sous le nom d'_Ossian_ par
Macpherson.]




Chant Cinquième.


1. Quand les poètes érotiques chantent leurs amours en vers coulans,
pleins de mollesse et de grâces, quand ils arrangent leurs rimes
comme Vénus accouple ses colombes, ils s'inquiètent peu du venin
qu'ils préparent; et cependant, plus ils obtiennent de succès, plus
ils font de mal, témoin l'exemple d'Ovide: Pétrarque lui-même,
si on le juge avec la rigueur convenable, Pétrarque est vraiment le
corrupteur[140] platonique de toute la postérité.

[Note 140: The _pimp_. L'énergie de ce mot rappelle les fonctions
principales du cardinal Dubois auprès de son sérénissime élève.]

2. Je dénonce donc tous les livres d'amour, à l'exception de
ceux qui ne sont pas destinés à séduire; qui, simples, francs et
rapides, n'offrent rien d'entraînant, tirent de chaque exemple de
déréglement une moralité, songent moins à plaire qu'à instruire,
et combattent tour à tour toutes les passions. Aussi, pourvu que mon
Pégase ne soit pas mal ferré, on va, dès ce moment, reconnaître
dans mon poème une véritable école des mœurs.

3. Les deux rivages contigus de l'Europe et de l'Asie parsemés
de palais; le fleuve océanique[141] çà et là hérissé d'un
soixante-quatorze[142], la coupole de Sophie avec ses rayons d'or, les
bois de cyprès, l'Olympe aux sommets élevés et blanchis; les douze
îles, et bien plus que je n'en saurais rêver loin de pouvoir le
décrire, tel est le fidèle aspect qui ravit la ravissante Marie
Montague[143].

[Note 141: On a beaucoup critiqué cette expression d'Homère:
elle ne satisfait pas assez nos idées gigantesques de l'Océan, mais
elle s'applique parfaitement à l'Hellespont, au Bosphore et à la mer
Égée, qui sont entrecoupés d'îles.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

[Note 142: Un vaisseau de soixante-quatorze.]

[Note 143: Voyez la lettre de Lady Montague à la comtesse de
Bristol.]

4. J'ai une passion pour le nom de _Marie_[144]; il avait jadis pour
moi un son magique, et aujourd'hui il me transporte encore à demi
dans ces royaumes de féerie, où je croyais entrevoir ce qui ne
devait jamais arriver: tous mes sentimens ont changé; celui-ci fut
le dernier à varier, c'est un charme dont je ne suis pas encore
parfaitement délivré. Mais--je deviens triste et je me refroidis en
racontant une histoire qui n'admet pas le pathétique.

[Note 144: La première femme aimée de Byron fut Marie Decff.
Il n'avait guère alors plus de huit ans. Voyez les _Mémoires de
Byron_.]

5. Les vents bouleversaient le Pont-Euxin, et les vagues se brisaient,
en écumant, sur les Symplegades[145]. C'est un grand spectacle, quand
on le considère du tombeau du Géant[146] et tout à son aise, que
celui des mers se déroulant entre le Bosphore, et venant frapper et
baigner les rives de l'Asie et de l'Europe. Jamais passager n'eut de
nausées sur une mer mieux garnie d'écueils que le Pont-Euxin.

[Note 145: Ou _îles Cianées_. Ce sont des écueils situés à
une faible distance, les uns de la côte d'Europe, et les autres de
celle d'Asie, dans le Bosphore.]

[Note 146: Le tombeau du Géant est une élévation sur le rivage
adriatique du Bosphore, où l'on vient volontiers se divertir les
jours de fête. C'est comme Harrow et Highgate.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

6. C'était l'un des premiers et tristes jours de la pâle automne,
époque de l'année où les nuits se ressemblent toutes, mais non pas
les jours. Alors les Parques achèvent la trame des gens de mer, les
tempêtes menaçantes soulèvent les eaux, et le repentir des vieux
péchés s'empare de tous ceux qui voyagent sur le grand abîme. Tous
promettent d'amender leur vie, mais c'est un vœu qu'ils ne tiennent
jamais: noyés ils ne le peuvent, et sauvés ils ne le veulent.

7. Un assortiment d'esclaves tremblans, et différens de pays, d'âge
et de sexe, étaient rangés dans le marché, chacun à sa place, à
côté du marchand auquel il appartenait. Malheureuses créatures,
leurs regards étaient pleins de douleur: tous, à l'exception des
noirs, semblaient désespérés d'avoir été enlevés à leurs amis,
à leur maison, à la liberté. Mais quant aux nègres, ils montraient
plus de philosophie;--sans doute parce qu'ils étaient habitués à
être vendus, comme les anguilles à être écorchées.

8. Juan était plein de jeunesse, et par conséquent d'espérance et
de santé. Cependant, je suis forcé de le dire, son regard était
un peu obscurci, et de moment en moment on voyait une larme s'en
échapper à la dérobée. Peut-être son courage était-il affaibli
par la perte de sang qu'il avait faite, mais en tout cas, celle de sa
fortune, de son amante, et des lieux ravissans qu'il avait abandonnés
pour être marchandé avec des Tartares, tout cela aurait été
capable d'ébranler un stoïcien.

9. Néanmoins son maintien avait encore de la dignité. Ses traits et
la richesse de ses habits, sur lesquels on apercevait quelques restes
de dorures, attiraient sur lui tous les yeux, et indiquaient assez
qu'il était né dans une classe non vulgaire. Puis il était, malgré
sa pâleur, d'une singulière beauté, et puis on calculait les
chances d'une rançon.

10. Semblable à une table de trictrac, la place était couverte de
blancs et de noirs, rangés peut-être avec un peu moins de symétrie,
mais de manière à frapper l'œil des acheteurs. Les uns faisaient
tomber leur choix sur une peau de jais, les autres en préféraient
une pâle; au milieu de ces nombreuses marchandises se rencontra par
hasard un homme de trente ans, gros, robuste, et dont les brillans
yeux noirs étaient remplis de résolution: il était couché près de
Juan, attendant que quelqu'un se décidât à l'acquérir.

11. Il paraissait Anglais, c'est-à-dire il avait des épaules
carrées, un visage couperosé, de bonnes dents et des cheveux
bouclés d'un brun foncé. Soit l'effet des réflexions, des peines ou
des études, les soucis avaient légèrement gravé leur empreinte sur
son large front; l'un de ses bras était enfermé dans une écharpe
rougie, et il témoignait un _sang-froid_ égal à celui du plus calme
des spectateurs.

12. Mais voyant à son côté un véritable enfant, dont l'ame, bien
qu'alors accablée sous un coup qui désespérait les hommes faits,
était évidemment élevée, il ne tarda pas à témoigner pour le
sort de son jeune compagnon d'infortune une espèce de compassion
brusque; pour le sien, il ne le regardait que comme un accident tout
naturel.

13. «Mon enfant,--dit-il, dans tout cet assemblage de Géorgiens,
Russes, Nubiens, et je ne sais quels autres misérables qui n'ont
entre eux d'autre différence que celle de la peau, et avec lesquels
il faut que nous soyons aujourd'hui confondus, je ne vois que vous
et moi qui valions quelque chose; il est donc convenable que nous
fassions connaissance: s'il était possible de vous consoler, je
l'essaierais avec plaisir.--De quelle nation êtes-vous, s'il vous
plaît?»

14. Juan ayant répondu: «Espagnol.--Je savais bien, ajouta le
premier, que vous ne pouviez être un Grec. Ces chiens serviles n'ont
pas le regard aussi fier: la fortune vous joue en ce moment un beau
tour; mais c'est ainsi que tôt ou tard elle en use avec tous les
hommes; ne vous en attristez pas,--dans huit jours elle changera
peut-être. Elle m'a traité à peu près de la même manière
que vous, excepté cependant qu'elle m'y avait depuis long-tems
accoutumé.

15. «--Monsieur, dit alors Juan, pourrais-je savoir qui vous a
amené ici?--Oh! rien de bien rare, six Tartares et une chaîne.--Mais
comment fûtes-vous réduit à ce malheur? voilà ce que je
désirerais savoir, si vous y consentez.--Je servais depuis quelques
mois dans l'armée russe, et dernièrement Suwarow m'ayant ordonné
d'aller prendre Widdin, je fus moi-même pris, au lieu de la
ville[147].

[Note 147: En 1790. Widdin ou Viden est située en Bulgarie, sur
les bords du Danube.]

16. «--Mais n'avez-vous pas d'amis?--J'en avais, mais, grâces à
Dieu, je n'en ai pas été importuné depuis ce tems-là. Maintenant
que j'ai de bonne grâce satisfait à toutes vos questions, me
ferez-vous le même plaisir?--Hélas! répondit Juan, c'est une
histoire bien pénible et bien longue.--Oh! s'il en est ainsi, vous
avez deux fois raison de retenir votre langue, un récit triste
attriste doublement quand il est long.

17. «Mais ne vous en désolez pas: la fortune, à votre âge, bien
que ce soit une femme passablement inconstante, ne vous laissera pas
long-tems (car vous n'êtes pas son mari) dans une semblable position.
De nous révolter contre la destinée cela nous avancerait comme à
l'épi de se roidir contre la faucille. Les hommes sont assujettis aux
circonstances, quand même les circonstances semblent s'assujettir aux
hommes.

18. «Ce n'est pas, dit Juan, mes présens malheurs que je déplore,
mais les passés.--J'avais une amante.» Il s'arrêta, et ses yeux
noirs s'obscurcirent; une seule larme brilla un instant dans ses
paupières, puis vint sillonner sa joue: «Non, ce n'est pas mon sort
actuel que je déplore, comme je vous le disais; j'ai supporté sur
la mer furieuse des tourmens auxquels n'ont pu résister les plus
courageux.

19. «Mais ce dernier coup.»--Il s'arrêta de nouveau, et détourna
son visage. «Ah! reprit son ami, je pensais bien qu'il devait y avoir
quelque dame dans l'affaire; voilà de ces choses qui demandent une
tendre larme, et j'en aurais, à votre place, répandu comme vous.
J'ai bien gémi quand ma première femme mourut, et je fis de même
quand ma seconde prit la fuite.

20. «Ma troisième.--Votre troisième! interrompit Juan en se
retournant, à peine si vous avez trente ans; pouvez-vous déjà
compter trois femmes?--Non, deux seulement sont restées sur la terre;
et du reste il n'est pas étonnant qu'une personne se soit engagée
trois fois--dans les saints nœuds du mariage!--Eh bien! donc, votre
troisième, dit Juan, que fit-elle? Sans doute, elle ne prit pas
encore la fuite?--Non, sur mon ame!--Que fit-elle donc?--C'est moi qui
me sauvai d'elle.

21. «--Vous prenez, monsieur, les choses froidement, dit Juan.
Mais,--répliqua l'autre, que voulez-vous que fasse un homme? Dans
votre firmament sont encore plusieurs arcs-en-ciel, dans le mien
ils sont dissipés. Tous nous commençons la vie avec des sentimens
passionnés et de hautes espérances; mais le tems décolore nos
illusions, et chacune d'elles dépose annuellement, ainsi que le
serpent, sa peau brillante.

22. «Il est vrai qu'elle en reprend une autre fraîche et radieuse,
ou même plus fraîche et plus radieuse; mais l'année s'écoule,
et au bout d'une semaine ou deux cette peau nouvelle subit le sort
réservé à tout ce qui est né. L'amour est le premier pêcheur
qui sur nous jette ses terribles filets; l'ambition, l'avarice, la
vengeance, la gloire, tendent les piéges séduisans de nos derniers
jours, et nous nous y laissons encore prendre, moyennant une pièce
d'or ou une louange.

23. «Tout cela est fort beau, peut-être même vrai, dit Juan, mais
je ne vois pas comment notre situation présente en deviendra plus
supportable.--Vous ne le voyez pas? dit l'autre; cependant vous
conviendrez qu'en considérant les choses comme elles doivent l'être,
on acquiert au moins quelque instruction; par exemple, aujourd'hui,
nous savons ce que c'est que l'esclavage, et nos malheurs peuvent nous
apprendre à mieux nous conduire comme maîtres.

24. «Plût au ciel que nous fussions maîtres en ce moment, quand
ce ne serait que pour mettre à profit, sur nos amis les païens, la
leçon qu'ils nous donnent, dit Juan, en comprimant un soupir de
rage: Dieu protège l'écolier contraint d'étudier en ces
lieux!--Peut-être, reprit l'autre, un jour, et même dans un instant,
verrons-nous notre situation s'améliorer[148]; en attendant (voilà,
je crois, un vieil eunuque noir qui nous regarde) je prie Dieu que
quelqu'un veuille bien nous acheter.

[Note 148: M. A. P. a cru devoir traduire cet endroit:

  «_Perhaps we shall be, one day, by and by»
  Rejoin'd the other «when our bad luck mends here_»

par: «Peut-être ne serions-nous pas si mal, si notre sort _devient_
meilleur.»]

25. «Après tout, quel est notre état présent? il est mauvais,
sans doute, et pourrait être meilleur,--mais c'est le lot de tous les
humains; la plupart des hommes sont esclaves, les grands surtout le
sont de leurs fantaisies, de leurs passions et de mille autres
choses; la société même, elle qui devrait nous inspirer de
la bienveillance, détruit le peu que nous pouvions en avoir
naturellement; _ne plaindre personne_, tel est le grand expédient
social des stoïques mondains, gens dépourvus d'entrailles.»

26. En ce moment, un vieux personnage neutre du troisième sexe
s'avança, et jetant un coup-d'œil sur les captifs, sembla chercher
à découvrir, d'après leur figure, leur âge et leur capacité,
s'ils convenaient bien à la prison dont il avait les clefs. Jamais
dame n'est lorgnée par un amant, cheval par un maquignon, drap large
par un tailleur, honoraires par un avocat, ou voleur par un geolier,

27. Comme l'est un esclave par celui qui songe à l'acheter. Plaisante
chose d'acheter nos semblables, et pourtant ils sont tous à vendre
si vous considérez judicieusement leurs passions. Quelques-uns
s'acquièrent avec une jolie figure, ceux-ci avec un recruteur,
ceux-là avec un emploi, suivant leur âge et leur caractère, le plus
grand nombre avec une bourse garnie; mais tous valent quelque chose,
des écus ou des coups de pied suivant leur degré de corruption.

28. Après les avoir examinés attentivement, l'eunuque se tourna vers
le marchand, et s'informa du prix d'abord de l'un, puis de tous les
deux. Ils marchandèrent, contestèrent et même jurèrent--hélas!
dans une foire de chrétiens, comme s'il se fût agi d'un bœuf, d'un
âne, d'un agneau ou d'un chevreau; on eût cru qu'ils se luttaient
en les entendant discuter ainsi la valeur de ce beau couple de bêtes
humaines.

29. À la fin, leurs cris s'adoucirent en simples grognemens; ils
tirèrent péniblement leurs bourses, retournèrent chaque pièce
d'argent, en firent sonner quelques-unes, pesèrent les autres dans
leurs mains, et confondirent souvent par erreur des sequins avec
des paras jusqu'à ce que la somme entière eût été complètement
épluchée. Le marchand rendit de la monnaie, signa régulièrement
une quittance, et puis commença à songer comment il dînerait.

30. Je voudrais bien savoir s'il avait vraiment bon appétit, ou, dans
ce dernier cas, s'il eut une digestion facile. Il me semble qu'il dut
en mangeant avoir de singulières pensées, et que sa conscience lui
inspira quelques légers scrupules sur l'étendue du droit divin que
nous avons de vendre de la chair et du sang; je trouve que l'heure
où le dîner nous oppresse est la plus sombre des vingt-quatre qui
tournent quotidiennement sur nous.

31. Voltaire dit que non, et nous assure que Candide trouvait la vie
plus supportable après avoir mangé: il se trompe;--la réplétion
ajoute aux souffrances habituelles de l'homme, à moins qu'il ne soit
un porc; s'il est ivre il ne sent pas l'oppression de sa tête, tant
qu'elle tourne; mais sur la nourriture je suis de l'avis du fils de
Philippe ou plutôt du fils d'Ammon (peu satisfait d'un seul monde et
d'un seul père).

32. Je pense, avec Alexandre[149], que l'action de manger et une ou
deux autres nous font doublement sentir que nous sommes mortels. Quand
un rôti, un ragoût, un poisson et une soupe, mêlés de quelques
entremets, peuvent nous égayer ou nous rendre mélancoliques, qui
voudrait ensuite compter sur une intelligence dont le suc gastrique
modifie tout l'usage?

[Note 149: Voyez la _Vie d'Alexandre_, dans Plutarque.]

33. L'autre soir (c'était vendredi dernier), ceci est un fait et non
pas une fable poétique,--je venais de jeter ma grande capote sur mes
épaules[150], mon chapeau et mes gants étaient encore sur la
table, quand j'entendis une détonnation.--Huit heures venaient de
sonner.--Je courus aussi vite que j'en étais capable[151], je trouvai
le commandant militaire étendu dans la rue, et respirant à peine.

[Note 150: _Great coat_. M. A. P. traduit: _robe de chambre_.
Je crains que ce ne soit une erreur. Ce qu'il y a de sûr, c'est que
Byron était sur le point de sortir à cheval quand cet événement
eut lieu.]

[Note 151: L'assassinat auquel il est fait ici allusion fut commis
le 8 décembre 1820, dans les rues de Ravenne, à moins de cent pas
de la demeure de l'auteur. Les circonstances en sont ici exactement
décrites.

  (_Note de Lord Byron_. Voyez sa vie.)
]

34. Pauvre diable! il avait été, par l'effet d'une vengeance sans
doute odieuse, percé de cinq lingots[152], et laissé expirant sur le
pavé. Je le transportai chez moi, je l'étendis sur un escalier,
je le déshabillai, je me mis à le considérer;--mais pourquoi
ajouterais-je ici quelques détails? Tous les soins furent inutiles,
l'homme n'existait déjà plus, il avait été trop bien atteint par
un vieux canon de fusil[153].

[Note 152: Grosses balles cylindriques et oblongues.]

[Note 153: On trouva près du corps mort un vieux canon de fusil
qui était scié par le milieu. Il venait d'être déchargé et était
encore chaud.

  (_Note de Byron_.)
]

35. Je m'arrêtai à le regarder, car je le connaissais beaucoup: j'ai
bien vu des cadavres, mais jamais dont les traits, après un semblable
accident, fussent aussi calmes. Bien que percé à l'estomac, au cœur
et au foie, il paraissait endormi; et comme le sang s'était épanché
à l'intérieur, sans que nul flot hideux vînt au dehors indiquer
la réalité, il vous eût été difficile de le croire mort. En le
regardant ainsi, je pensai ou je dis:

36. «Est-ce bien là la mort? Qu'est-ce alors que la vie ou la
mort? Parle!» mais il ne parla pas: «Éveille-toi!» mais il dormit
toujours.--«Hier encore, quelle voix avait plus de puissance? à sa
première parole mille guerriers étaient frappés de crainte; tel
que le centurion, il disait: Va, et l'on allait; viens, et l'on
s'avançait. La trompette et le cor se taisaient jusqu'à ce qu'il
eût parlé; et maintenant il ne lui reste plus qu'un tambour voilé
de crêpes.»

37. Ceux qui naguère lui obéissaient et le respectaient avancèrent
alentour de son lit leurs visages hâlés, pour voir encore un chef
dont le corps saignait pour la dernière, mais non pour la première
fois. Hélas! finir ainsi, lui qui si souvent avait affronté jusqu'au
moment de leur fuite les ennemis de Napoléon!--Le premier à la
charge et dans les sorties, fallait-il maintenant qu'on l'assassinât
dans une ville paisible?

38. Près des nouvelles blessures étaient les cicatrices des
anciennes; cicatrices honorables qui avaient fondé sa gloire, et qui
offraient avec les autres un horrible contraste.--Mais laissons ce
sujet, il demande peut-être plus d'attention que je ne dois ici lui
en donner; je le regardais (comme j'en ai souvent regardé d'autres)
pour essayer de débrouiller dans la mort quelque chose qui peut
confirmer, ébranler ou motiver une croyance.

39. Mais c'était toujours le même mystère. Nous sommes ici, et nous
allons là;--mais où? Cinq morceaux de plomb, trois, deux, un seul
même nous envoient bien loin! Le sang n'est-il donc formé que pour
être répandu? et chacun des élémens de la terre peut-il anéantir
ceux de notre existence? L'air,--la terre,--l'eau, le feu vivent,--et
nous nous mourons, nous dont l'esprit comprend toutes choses[154].
N'en parlons plus, et reprenons comme auparavant le fil de notre
histoire.

[Note 154: Nullement: les élémens terrestres (si l'on peut en
distinguer dans la matière), l'air, la terre, l'eau et le feu,
se mélangent sans cesse, et les particules de ces élémens, qui
composent le corps humain, obéissent à la même nécessité. Ils ne
vivent pas, ils ne meurent pas, mais ils se modifient éternellement.
Ce qui vit et ne meurt pas, c'est l'_esprit_, duquel on peut dire,
avec Byron, au moment où il se sépare du corps, _il était ici, il
va là; mais où?_]

40. L'acheteur de Juan et de son compagnon conduisit son acquisition
près d'une barque dorée; il les y fit entrer, et, s'étant placé
près d'eux, ils s'éloignèrent avec toute la rapidité que l'on
pouvait obtenir des efforts des rameurs et du mouvement des eaux.
Ils ressemblaient à des gens qui attendent leur sentence, et qui
s'inquiètent d'en connaître le résultat. Enfin la caïque entra
dans une petite crique[155], au bas d'une muraille que surmontaient
des cyprès noirs et élevés.

[Note 155: Une petite baie.]

41. Là, leur conducteur poussant le guichet d'une petite porte de
fer, elle s'ouvrit, et ils avancèrent d'abord à travers d'épaisses
bruyères flanquées des deux côtés comme avec des tours par de
grandes allées d'arbres. Ils avaient de la peine à garder leur route
et étaient obligés de tâtonner;--car la nuit était fermée quand
ils avaient quitté la barque, et l'eunuque ayant fait un signe aux
rameurs, ils s'étaient éloignés du bord sans dire un seul mot.

42. Pour eux, ils suivaient avec peine leur tortueux chemin, à
travers des bosquets d'orangers, de jasmins et autres arbustes.
J'allais vous en donner une description détaillée, attendu que les
pays du nord n'offrent pas une grande profusion de plantes orientales,
_et cætera_; mais depuis quelque tems tous vos rimailleurs croient
bien faire en dressant des couches entières dans _leurs_ ouvrages, et
cela, parce qu'un poète a fait un voyage en Turquie[156].

[Note 156: Le poète dont Byron parle ici est sans doute
lui-même.]

43. Comme ils enfilaient toujours le même sentier, Juan conçut une
pensée qu'il souffla aussitôt dans l'oreille de son compagnon:--elle
aurait pu venir en pareille circonstance dans votre tête ou dans
la mienne. «Il me semble, dit-il, que nous ne ferions pas si mal de
hasarder, pour nous rendre libres, un coup décisif. Cassons la tête
de ce vieux noir, et sauvons-nous.--Cela serait plus tôt fait que
dit.

44. «--Oui, dit l'autre, et après, que ferons-nous? _Comment nous
sauver d'ici_? Comment diable y sommes-nous venus? Et quand même nous
pourrions nous en tirer, et garantir notre peau du sort de celle de
saint Barthélémy[157], le jour de demain nous verrait dans quelque
autre mauvais pas, sans doute plus dangereux que celui où nous
étions auparavant. De plus, j'ai faim, et j'abandonnerais volontiers,
comme Ésaü, mon droit d'aînesse pour un beefsteak.

[Note 157: Saint Barthélémy fut écorché vif. Michel-Ange, dans
le grand tableau du _Jugement dernier_, l'a représenté tenant
d'une main sa peau, et montrant de l'autre le fer, instrument de son
supplice.]

45. «Nous ne pouvons être loin de quelque maison habitée; car la
confiance avec laquelle le vieux nègre s'est glissé avec ses deux
captifs dans un sentier aussi étroit, indique assez qu'il est certain
de trouver ses amis éveillés: un seul cri les ferait tous accourir;
il est donc bon de bien regarder avant de se lancer.--Et maintenant,
vous le voyez, ce chemin nous a fait arriver. Voilà, par Jupiter, un
beau palais!--et de plus, éclairé.»

46. C'était, en effet, un grand et vaste édifice qui s'offrait à
leur vue, et sur la façade duquel on avait répandu une infinité
de dorures et de couleurs variées, suivant l'usage des Turcs et leur
goût extravagant;--car ils sont peu avancés dans les arts dont leur
patrie était jadis le centre: chaque _villa_ du Bosphore ressemble
à un paravent nouvellement peint, ou bien à une jolie décoration
d'opéra.

47. Comme ils approchaient davantage, l'agréable saveur de certaines
étuves, de rôtis et de pilaus, choses qui trouvent toujours
grâce devant les mortels affamés, vinrent tempérer les intentions
farouches de Juan, et le rendirent à son innocence habituelle; en
même tems son ami crut devoir ajouter à ses prudens raisonnemens une
clause favorablement reçue. «Au nom du ciel, dit-il, soupons d'abord
un peu, ensuite je vous suivrai, si vous voulez vous éloigner.»

48. On fait appel, tantôt aux passions, tantôt aux sentimens,
tantôt à la raison des hommes; ce dernier moyen est toutefois
rarement usité, attendu que la raison juge toujours les raisonnemens
hors de saison: quelques beaux parleurs pleurent, d'autres tonnent; et
chacun d'eux plus ou moins s'accorde à nous ennuyer avec l'argument
qui est son fort; nul ne songe à être bref.

49. (Mais c'est une digression.) De tous les appels, bien que je
n'ignore pas la puissance de l'éloquence, de l'or, de la beauté, de
la flatterie, des menaces, d'un schelling,--nul n'est plus efficace,
comme chaque jour nous en offre la preuve, quand il s'agit de gagner
les bonnes grâces de l'homme et de l'attendrir, que ce tout-puissant
et suave tintement, ce tocsin de l'ame; en un mot,--la cloche du
dîner[158].

[Note 158: Cette strophe devrait être gravée au frontispice de
tous les livres de politique représentative.]

50. La Turquie ne possède aucunes cloches, et cependant on y dîne.
Juan et son ami n'entendirent personne sonner chrétiennement
l'heure du festin; ils ne virent pas une bande de laquais chargés
d'introduire les invités, mais ils sentaient le fumet des rôtis, ils
apercevaient des flammes, un grand feu, des cuisiniers en mouvement,
les bras nus; et ils regardaient à droite, à gauche, avec l'œil
prophétique de l'appétit.

51. Déposant donc toute idée de résistance, ils restèrent près et
derrière leur noir guide, alors bien éloigné de croire sa piteuse
existence menacée. Après un court intervalle il leur ordonna de
s'arrêter, et frappant à une porte qui s'ouvrit aussitôt, une
grande et magnifique salle déploya à leurs yeux toute l'ostentation
de la pompe ottomane.

52. Je ne veux pas décrire: bien est-il vrai que la description est
mon fort, mais en ces jours radieux, il n'est pas de sot qui, pour
décrire son superbe voyage dans une cour étrangère, ne fraye un
_in-quarto_ et ne demande vos concerts de louanges.--L'éditeur se
ruine, peu lui importe; et cependant la nature torturée de vingt
mille manières se résigne avec une patience exemplaire à entrer
ainsi dans les _guides_, les tours, les esquisses, les vers, les
appendices[159].

[Note 159: Il n'est pas de pays où l'on publie autant de _Guides_
et de _Tours_ qu'en Angleterre. Ces derniers sont des espèces de
_résumés_ que les jeunes Anglais se croient obligés de faire
imprimer au retour de leurs courses sur le continent. Ils servent
d'attestation à leurs voyages, et on peut les comparer aux thèses
imprimées de nos avocats et de nos médecins. Les uns et les autres
sont des livres de famille, peu appréciés du public.]

53. Dans cette salle, et de long en large, on voyait plusieurs hommes
accroupis sur leurs genoux et jouant aux échecs; d'autres causaient
par monosyllabes, ou semblaient occupés avant tout de leur costume.
Quelques-uns fumaient dans de superbes pipes ornées de becs d'ambre
plus ou moins précieux: ceux-ci marchaient gravement, ceux-là
dormaient, et plusieurs enfin aiguisaient leur appétit pour le souper
avec un verre de rum[160].

[Note 160: En Turquie, rien n'est plus commun que de voir les
Musulmans prendre plusieurs verres de liqueurs fortes pour éveiller
l'appétit. J'en ai vu prendre jusqu'à six verres de _raki_ avant
leur repas, et jurer qu'ils en dînaient beaucoup mieux ensuite. Je
voulus moi-même en faire l'expérience, mais je me trouvai comme
cet Écossais qui, ayant entendu dire que les oiseaux appelés
_kittiewiaks_ aiguisaient admirablement la faim, en dévora six et se
plaignit ensuite de _n'avoir pas plus d'appétit qu'auparavant_.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

54. Quand l'eunuque noir entra avec son couple d'infidèles achetés,
quelques-uns levèrent les yeux un moment sans ralentir leurs pas;
quant à ceux qui étaient assis, ils ne se dérangèrent nullement:
un ou deux regardèrent en face les captifs, de l'air que l'on examine
un cheval pour juger de son prix; d'autres firent, de leur place, un
signe à l'eunuque; mais aucun ne le fatigua de ses paroles.

55. Il leur fit traverser, sans qu'ils s'arrêtassent, l'appartement
et plusieurs autres suites de salles riches et splendides, mais
silencieuses, à l'exception d'une seule, dans laquelle les gouttes
d'eau d'une fontaine de marbre tombaient en écho au milieu des ombres
de la nuit[161]; dans une autre encore, quelques têtes de femmes
s'avancèrent curieusement, et firent briller des yeux noirs au
travers de la porte ou des jalousies, comme pour savoir quel diable de
bruit elles entendaient.

[Note 161: C'est, dans l'orient, un meuble commun. Je me souviens
d'avoir été reçu, par Ali-Pacha, dans une salle contenant un bassin
et une fontaine en marbre, etc., etc., etc.

  (_Note de Lord Byron_. Voyez sa _Vie_.)
]

56. Le long des murs majestueux, quelques lampes mourantes jetaient
encore assez de lumière pour éclairer leur route, mais trop peu pour
laisser voir ces salles impériales dans toute leur riche et superbe
splendeur. Peut-être n'est-il rien,--je ne dirai pas d'effrayant,
mais de triste, la nuit aussi bien que le jour, comme un immense
appartement, lorsqu'il ne se trouve pas une ame qui interrompe la
morte splendeur de l'ensemble.

57. Deux, trois personnes sont bien peu de chose, une seule ne semble
rien du tout dans les déserts, dans les forêts, dans les foules ou
sur le rivage: là nous savons que la solitude est bien placée; ce
sont des lieux où elle a toujours tenu son empire: mais dans les
imposantes salles ou dans les vastes galeries, qu'elles soient d'un
travail moderne ou d'une antique architecture, une espèce de mort
nous saisit, en nous trouvant seuls dans un lieu destiné à réunir
un grand nombre.

58. Un cabinet propre et retiré, un livre, un ami, une dame seule,
ou bien encore un verre de Bordeaux, de Sandwich, et surtout de
l'appétit, voilà ce qui aide un Anglais à passer les soirées
d'hiver. Cette perspective n'est cependant pas aussi vaste que celle
d'un théâtre éclairé par le gaz; mais moi je passe solitairement
mes soirées dans de longues galeries, et c'est là la cause de mon
caractère mélancolique.

59. Hélas! cette grandeur dont l'homme s'environne le rapetisse
lui-même. Je conviens qu'elle est parfaitement à sa place dans une
église: l'édifice qui parle du ciel, loin d'être mesquin, doit
toujours être fort et durable, jusqu'à ce que nulle langue ne puisse
plus déchiffrer les noms de ceux qui le construisirent. Mais
depuis la chute d'Adam, de vastes maisons conviennent mal au
genre humain,--et de vastes tombes encore moins.--Il me semble que
l'aventure de la tour de Babel pourrait vous en convaincre beaucoup
mieux que je ne le pourrais faire.

60. Babel était la maison de chasse de Nemrod; c'était une ville
merveilleuse pour ses jardins, ses murailles et ses richesses; là
régna Nabuchodonosor, roi des hommes, jusqu'à ce qu'un beau jour
d'été il se fût mis à paître; là Daniel, à la grande surprise
et terreur du peuple, y dompta des lions dans leur fosse; elle fut
encore illustrée par Pyrame, par Thisbé, et par la calomniée reine
Sémiramis.

61 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . .  . . .
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

62. Mais, pour revenir,--s'il se trouvait (que ne trouve-t-on pas en
ce siècle?) quelques incrédules qui, sous prétexte de n'avoir pu
deviner la position de cette même Babel, ou de ne l'avoir pas voulu
(Claudius Rich, esq., en a cependant rapporté quelques briques, et
a publié dernièrement deux Mémoires sur ce sujet); s'il s'en
trouvait, dis-je, qui ne voulussent pas s'en rapporter aux juifs,
mécréans que nous devons croire, bien qu'ils ne nous croient pas;

63. Ils devront du moins se rappeler qu'Horace a exprimé avec une
charmante précision la folie maçonique de ceux qui, oubliant la
grande place de repos, ne rêvent jamais qu'architecture. Nous
savons quelle est la fin nécessaire des choses et des hommes, morale
douloureuse (comme toutes les morales); et le _sepulcri immemor struis
domos_ nous rappelle que nous élevons des maisons quand nous ne
devrions que creuser des tombes[162].

[Note 162:

  _Tu secanda marmora
  Locas sub ipsum funus, et sepulcri
  Immemor, struis domos_.

  (HORACE.)
]

64. Ils gagnèrent enfin un côté plus retiré, dont les échos se
réveillèrent comme d'un long sommeil. Bien qu'il s'y trouvât tout
ce qu'il était possible d'y désirer, on y voyait de plus une foule
de choses dont on ne concevait pas l'utilité. L'opulence s'était
étudiée à encombrer d'objets de toute espèce un appartement
magnifique, et la nature semblait inquiète de savoir ce que l'art
avait prétendu faire.

65. Cette salle ne semblait pourtant que la première d'une longue
rangée ou suite de chambres, conduisant, le ciel sait où; mais, dans
cette première, les meubles étaient d'une richesse inconcevable: les
sophas étaient si somptueux, que c'eût été pécher à demi que
de s'étendre sur eux; et les tapis étaient d'un point si fin et
si précieux, qu'ils donnaient l'envie de glisser sur eux comme un
poisson doré.

66. Cependant le noir, daignant à peine regarder ce qui ravissait
d'admiration les esclaves, marchait sans précaution sur ce qu'ils
n'osaient presque effleurer, dans la crainte de le salir, et comme
s'ils avaient eu à poser le pied sur la voie lactée et tout son
attirail d'étoiles. Il entr'ouvrit une certaine garderobe ou armoire
nichée dans ce coin de la salle,--que vous pouvez voir de là,--ou du
moins ce n'est pas ma faute,

67. Car je fais tout pour être clair; le noir, dis-je, entr'ouvrant
ce meuble, en tira une quantité de vêtemens dignes de couvrir le
dos du plus riche Musulman. Quant à la variété, on ne pouvait en
désirer davantage.--Toutefois, bien que j'aie dit que tout était
du plus heureux choix, il mit son attention à trouver un costume
qui convînt, suivant lui, parfaitement aux chrétiens qu'il avait
achetés.

68. Il jugea à propos de donner au plus âgé et au plus vigoureux
des deux, d'abord un manteau candiote, tombant jusqu'à ses genoux,
et des culottes qui, loin d'être exposées à crever, convenaient
parfaitement par leur ampleur à des fesses asiatiques. De plus un
châle, dont le tissu avait été enlevé à des chèvres nourries
dans le Cachemire, des pantoufles de safran, une dague riche et
commode, en un mot tout ce qui pouvait en faire un _dandy_ de
Turquie[163].

[Note 163: L'emploi des _dandys_, en Angleterre, est le même que
celui des _petits maîtres_, en France; ils se chargent d'éprouver
et même de former le goût public en matière de costumes, et ils
se dédommagent des risées des uns par la _considération_ qu'ils
obtiennent des tailleurs d'habits.]

69. Pendant qu'il s'habillait, Baba, leur noir ami, faisait sentir les
grands avantages qu'ils ne manqueraient pas d'obtenir, s'ils voulaient
suivre le chemin que la fortune venait clairement leur montrer; puis
il ajouta qu'il croyait devoir leur dire que pour améliorer leur sort
ils n'avaient qu'à se prêter de bonne grâce à la circoncision.

70. Pour sa part, il serait sûrement enchanté de les voir vrais
croyans, mais il n'en laisserait pas moins sa proposition à leur
choix. L'autre s'empressa de rendre grâces à l'excès de bonté qui
le portait à leur permettre de voter en pareille circonstance;
«il ne savait, ajouta-t-il, comment exprimer jusqu'à quel point il
approuvait tous les usages d'une nation aussi policée.»

71. Pour sa part,--il ne trouvait à une coutume si ancienne et si
respectable qu'une légère objection, et encore ne doutait-il
pas qu'après un petit _repas_, car il se sentait un vif appétit,
quelques heures de réflexion ne le réconciliassent entièrement
avec l'opération proposée. «Il y consent! interrompit alors Juan
furieux, pour moi vous n'avez qu'à me tuer; il faudra circoncire ma
tête.

72. «--Et en couper mille autres avant.--En ce moment, reprit
l'autre, veuillez ne pas m'interrompre, vous me faites oublier ce que
j'avais à dire:--monsieur! comme je disais, aussitôt que j'aurai
soupé, je réfléchirai si votre offre est susceptible d'être
acceptée sans observation, pourvu, dans tous les cas, que votre
extrême bonté en laisse toujours le choix à notre disposition.»

73. Baba s'approchant alors de Juan: «Soyez assez bon pour vous
habiller vous-même,» et il lui indiquait du doigt des vêtemens dans
lesquels une princesse aurait, avec transport, introduit ses jambes.
Mais Juan, comme s'il n'eût pas été d'humeur à se prêter à une
mascarade, et sans daigner répondre, donna de son pied chrétien un
coup sur les habits; et quand le nègre lui eût dit: «Allons! de
suite!» il répliqua: «Vieillard, je ne suis pas une dame.

74. --«Je ne sais ni ne me soucie de ce que vous êtes, dit Baba,
mais je vous prie de faire ce que je désire. Je n'ai ni tems ni
paroles à perdre.--Au moins, dit Juan, me permettrez-vous de demander
la cause d'un aussi ridicule travestissement.--Tremblez, répondit
Baba, d'être trop curieux; vous le devinerez sans doute en tems
et lieux plus convenables. On ne m'a pas chargé de vous en dire la
raison.

75. --«En ce cas, dit Juan, si je le fais, je veux être...--Silence,
repartit le noir, je vous engage à ne pas me provoquer. Ce courage
est bon, mais il n'en faut pas trop suivre les inspirations, car vous
nous trouveriez assez peu disposé à plaisanter.--Comment donc!
dit Juan, voulez-vous qu'on dise que j'ai renoncé aux habits de mon
sexe?--Continuez, interrompit Baba en frappant du pied, et j'appelle
certaines gens qui ne vous en laisseront pas du tout.

76. «Je vous offre un joli costume complet, celui d'une femme, à
la vérité; mais raison de plus pour le porter.--Comment! dit Juan
après un moment de silence, et tout en marmottant quelques innocens
jurons, faut-il que, malgré mon aversion pour ces nippes de
femme?.... Que diable ferai-je de tant de gazes?» C'est ainsi que le
profane parlait des plus belles dentelles qui jamais eussent voilé la
figure d'une mariée, le matin de ses noces.

77. Il jura encore; et comme il soupirait, on fit glisser sur ses
cuisses une paire de culottes de soie, couleur de chair; puis une
ceinture virginale vint presser une chemisette aussi blanche que du
lait; mais, en s'agitant dans son jupon, il chancela, _ce qui_,--comme
nous disons,--ou comme les Écossais, _whilk_[164] (la rime me
force à rappeler cette différence dans le dialecte: les rois sont
quelquefois moins impérieux que les rimes);

[Note 164: En anglais _which_, et en écossais _whilk_,
s'emploient pour exprimer le pronom _ce qui_. Le dernier vers de cette
strophe rappelle ceux-ci de Molière, dans ses _Femmes savantes_:

  La grammaire qui sait régenter jusqu'aux rois, etc.
]

78. _Whilk_, ce qui (ou ce qu'il vous plaira) doit être attribué à
la nouveauté de son costume et à l'embarras qu'il lui causait. À
la fin il se décida, toutefois assez gauchement, à changer de
place avec sa toilette; le noir Baba l'aidait un peu et remettait les
côtés maladroits de ses accoutremens qui venaient à se détacher;
puis ayant enfin passé dans une robe ses deux bras, il s'arrêta et
se mit à le considérer du haut en bas.

79. Il n'y avait plus qu'une difficulté,--ses cheveux n'étaient
pas assez longs; mais Baba eut habilement recours à tant de tresses
postiches, que bientôt sa tête fut garnie dans le dernier goût,
et d'après la mode alors en usage dans ces lieux. Ce surcroît fut
déguisé sous des rangs de perles, qui formaient en même tems le
nécessaire complément de sa toilette; Baba n'avait pas oublié de
lui faire peigner sa tête et de l'humecter d'huiles parfumées.

80. Alors, couché sous une entière et féminine parure, avec le
léger secours des ciseaux, du fer et des couleurs, on l'eût pris,
dans presque tous les aspects, pour une jeune fille; et Baba ne put
s'empêcher de s'écrier en souriant: «Vous voyez, messieurs, le
changement est bien complet; à présent, il vous faut venir avec moi.
J'entends, seulement--madame;» et frappant dans ses mains, quatre
noirs s'avancèrent au même instant.

81. «Vous, monsieur, dit Baba, en se tournant vers l'autre, veuillez
accompagner ces personnes et souper avec eux; mais quant à vous,
respectable vierge chrétienne, vous allez me suivre. Pas de
résistance, monsieur; quand j'ai dit une chose, il faut qu'on
l'exécute à l'instant. Que craignez-vous? vous croyez-vous
dans l'antre d'un lion? Comment donc! c'est ici un palais, et les
véritables sages y trouvent les jouissances anticipées du paradis du
prophète.

82. «Folle que vous êtes, je vous dis que vous n'aviez rien à
craindre.--C'est bien, reprit Juan, ce que je leur souhaite de mieux.
Ils sentiraient trop bien le poids de mon bras, qui n'est pas aussi
léger que vous pouvez le supposer. Je me laisse encore conduire; mais
je romprai promptement le charme, si quelqu'un vient à me prendre
pour ce que je parais. Ainsi, pour le bien de chacun, je souhaite que
mon déguisement ne donne pas lieu à une méprise.

83. «--Entêté! venez et voyez du moins,» ajouta Baba, tandis que
Don Juan se tournait vers son compagnon; et que ce dernier, malgré
la légère contrariété qu'il éprouvait, ne pouvait s'empêcher de
sourire de la métamorphose. «Adieu, s'écrièrent en même tems les
deux amis, cette terre paraît fertile en inventions singulières;
nous voici devenus, l'un à demi musulman, et l'autre jeune vierge,
avec le secours gratuit de ce vieux et noir enchanteur.

84. «Adieu, dit Juan; dussions-nous ne plus nous revoir, je vous
souhaite bon appétit.--Adieu, répliqua l'autre, bien que je sois
vraiment affligé de vous quitter. Quand nous nous reverrons, nous
aurons à faire chacun un récit. En ce moment il faut que nous
suivions la route où le destin nous pousse; conservez précieusement
votre honneur, bien qu'Ève elle-même n'ait pu garder le sien.--Ah!
dit la demoiselle, le sultan lui-même n'obtiendra rien de moi, si
d'abord Sa Hautesse ne promet de m'épouser.»

85. Ils s'éloignèrent alors par des portes séparées. Baba
conduisit Juan de salles en salles, à travers de somptueuses galeries
et sur des parquets de marbre, jusques en vue d'un portail gigantesque
dont, malgré l'obscurité, il distinguait, le long des tours,
l'élévation et la largeur. Les plus riches parfums s'en exhalaient
au loin, et même quand on s'en approchait davantage, on le prenait
encore pour un temple; car le tout en était vaste, silencieux,
ambrosial et céleste.

86. La large, haute et brillante porte de cet édifice était en
bronze doré, et ciselé avec un soin exquis. Là des guerriers
combattaient avec fureur; ici revenait le vainqueur, plus loin
étaient couchés les vaincus; de ce côté, les captifs s'avançaient
les yeux baissés, et enfin, dans la perspective, on voyait fuir
des escadrons. L'ouvrage semblait antérieur au tems où la race des
Romains transplantés disparut avec Constantin[165].

[Note 165: Constantin Dragases, le dernier des empereurs grecs.]

87. Ce portail massif fermait une vaste salle. Deux nains, semblables
à deux diablotins hideux et les plus petits qu'on pût imaginer,
étaient accroupis, l'un à droite, l'autre à gauche, comme destinés
à former un ridicule contraste avec la porte qui déployait, en
s'élevant au-dessus d'eux, un orgueil approchant de celui des
Pyramides: elle avait trop de grandeur dans tous ses traits[166] pour
qu'il fût possible d'apercevoir ces misérables créatures,

[Note 166: _Les traits d'une porte_, métaphore ministérielle.
«Le trait _sur les gonds_ duquel _roule_ cette question.» Lisez _la
Famille Fudge_, ou écoutez Castlereagh.

  (_Note de Lord Byron_.)
]


88. À moins que l'on ne fût sur le point de marcher sur eux: alors
vous reculiez d'horreur en examinant la monstrueuse laideur de ces
hommes dont la couleur n'était ni noire, ni blanche, ni basanée,
mais offrait un étrange mélange qu'il n'est pas donné à la plume,
mais peut-être seulement au pinceau, de reproduire. Ces deux informes
pygmées, monstres sourds et muets, avaient été payés avec une
somme non moins monstrueuse.

89. Ils avaient une fonction (car ils étaient vigoureux, et ils
exécutaient quelquefois, malgré leur mince exiguïté, des choses
fort pénibles), c'était d'ouvrir cette porte; ils s'en acquittaient
sans effort, les gonds en étant aussi doux que les vers de
Rogers[167]. Souvent aussi ils étaient chargés de passer de fortes
cordes d'arc, en forme de cravates, au cou d'un pacha rebelle: c'est
la coutume de ces climats orientaux, et ce sont toujours les muets
auxquels on y confie les emplois de ce genre.

[Note 167: Byron a rendu aux vers de Rogers un témoignage encore
plus flatteur dans _les Poètes anglais et les Réviseurs écossais_:

«Et toi, mélodieux Rogers! lève-toi; rends-nous le doux souvenir du
passé. Lève-toi! qu'une divine souvenance t'inspire encore et fasse
retentir ta lyre d'une harmonie à laquelle tu l'as accoutumée.
Replace Apollon sur son trône vacant, et raffermis l'honneur de ta
patrie et le tien propre.»]

90. Ils parlaient par signes--c'est-à-dire, ils ne parlaient pas du
tout. Semblables à des incubes[168], leurs yeux restaient attachés
sur Baba, tandis qu'obéissant au mouvement de ses doigts ils
poussaient à _reculons_ les deux battans de la porte. Juan
tressaillit d'abord; en voyant les yeux perçans de ce petit couple
s'arrêter comme deux serpens sur les siens: comme si leurs regards
eussent dû empoisonner ou fasciner tous les objets sur lesquels ils
venaient à s'arrêter.

[Note 168: Ou plutôt à des fils d'incubes. Les incubes pouvaient
fort bien revêtir de belles formes humaines, tandis que le fruit de
leur union avec les femmes était nécessairement maigre, chétif,
rabougri, et aurait sucé le lait de vingt nourrices sans prendre plus
d'embonpoint.]

91. Avant d'entrer, Baba fit une pause pour donner, en sage guide,
quelques légères leçons à Juan. «Il serait, dit-il, à propos
d'adoucir un peu la majesté tant soit peu masculine de votre
démarche, et--(quoiqu'il n'y ait pas grand mal à cela) de vous
laisser un peu moins aller de côté et d'autre, ce qui vous donne
un air tout-à-fait singulier: si vous pouviez aussi donner à vos
regards plus de modestie,

92. «Je vous engage à le faire: car ces muets ont des yeux comme des
aiguilles qui pourraient pénétrer sous vos jupes; et s'ils viennent
à soupçonner votre déguisement, nous ne sommes pas loin, vous le
savez, des profondeurs du Bosphore. Avant la pointe du jour, il se
peut faire que vous et moi voyagions sur la mer de Marmara[169], sans
barques et cousus dans un sac,--manière de naviguer fort usitée ici
en pareil cas.»

[Note 169: M.A.P. traduit ce vers:

  _To find our way to Marmara without boats_.

_Arriver sans bateau à Marmara_. Mais les îles de Marmara étant
éloignées de Constantinople d'environ cinquante lieues, il est
évident que l'auteur n'a voulu désigner ici que la mer de Marmara,
dans laquelle sont situées ces îles.]

93. Après l'avoir ainsi réconforté, il l'introduisit dans une salle
plus belle encore que la précédente: L'œil s'y promenait sur une
profusion de richesses qu'il lui eût été impossible de distinguer,
tant les objets entassés les uns sur les autres y réfléchissaient
d'éclat; c'était une masse étincelante d'or, de joyaux et de
pierreries qui formait le plus magnifique désordre que l'on pût
voir.

94. La richesse avait fait des miracles,--le goût, beaucoup moins. On
remarque la même chose dans tous les palais de l'Orient et même dans
les châteaux plus parcimonieux des rois de l'Occident (j'en ai vu
quelque six ou sept). Ce n'est pas dans ces derniers que l'or ou les
diamans jettent un grand lustre, il ne faut pas tant exiger d'eux;
mais ils abondent en méchans tableaux, statues, tables et siéges sur
lesquels je ne m'arrêterai pas à composer des vers.

95. Dans cette salle toute royale, et sur un canapé placé à quelque
distance, une dame, à demi étendue, reposait dans un abandon digne
seulement d'une reine. Baba s'arrêta, et en s'agenouillant, fit un
signe à Juan qui, bien que déshabitué de ses prières, mit aussi
par instinct un genou en terre; il ne pouvait comprendre ce que tout
cela signifiait: cependant Baba se courba et inclina la tête jusqu'à
ce qu'il eût terminé tout le cérémonial.

96. La dame se levant avec toute la grâce de Vénus quand elle sortit
des flots, fixa sur eux, comme une gazelle, deux yeux divins qui
firent oublier l'éclat des diamans dont elle était entourée. Puis,
soulevant un bras aussi blanc que les doux rayons de la lune, elle
fit un signe à Baba, qui, après avoir baisé le bas de sa robe de
pourpre, lui parla à l'oreille en désignant du doigt Juan, lequel
restait toujours à la même place.

97. Son aspect était aussi noble que son rang, et sa beauté était
de celles dont la description ne pourrait qu'affaiblir l'idée. J'aime
mieux vous la laisser deviner, sans m'exposer à la calomnier en
voulant peindre ses traits et ses formes. Je vous rendrais fous, si
jamais je reproduisais à vos yeux les couleurs de la vérité: c'est
donc un bonheur pour vous et pour moi, que mes phrases soient aussi
imparfaites.

98. Cependant, j'ajouterai encore un mot:--elle n'était plus dans
son adolescence, et pouvait avoir vingt-six printems. Mais il est des
formes que le tems oublie de flétrir et auxquelles sa faux pardonne
aux dépens de créatures plus vulgaires; telle avait été Marie la
reine d'Écosse.--Les larmes et l'amour véritables détruisent bien
la beauté, les soucis rongeurs lui arrachent ses charmes; cependant
il est quelques femmes desquelles les rides n'approchèrent jamais,
par exemple--Ninon de Lenclos.

99. Elle adressa quelques mots à ses suivantes, qui formaient un
groupe de dix ou douze jeunes filles toutes habillées de même,
c'est-à-dire de l'uniforme choisi pour Juan par Baba. On eût pu les
prendre pour une charmante troupe de nymphes, et même elles auraient
pu se traiter de cousines avec les compagnes de Diane. Du moins,
pour ce qui est de l'extérieur; je ne prétends ici rien garantir
au-delà.

100. Elles s'inclinèrent avec soumission et sortirent, mais non par
la porte qui avait amené Baba et Juan. Celui-ci, toujours à quelque
distance, admirait tout ce qu'il voyait dans cet étrange salon,
bien capable en effet d'arracher l'admiration et les éloges, car on
éprouve en même tems ces deux sentimens, ou aucun des deux[170]; et
je déclare même ici que je n'ai jamais conçu le grand bonheur du
_nil admirari_.

[Note 170:

  _This on salloon much fitted for inspiring
  Marvel and praise; for both or none things win_.

Le texte est bien clair, et la strophe suivante l'explique encore
mieux. M. A. P. n'a pas craint de faire dire ici à Lord Byron: «Ce
salon bien digne d'inspirer l'admiration et _la surprise; car l'une ne
va pas sans l'autre_.]

101. «Ne pas admirer est tout l'art que je connais (la vérité nue,
cher Murray, n'a pas besoin des fleurs du discours) pour rendre les
hommes heureux ou pour les maintenir tels.» Telles sont du moins les
propres expressions de Creech. Ainsi l'avait dit Horace, long-tems
avant lui, comme nous savons[171]: ainsi, Pope recommande de se bien
pénétrer du même précepte; mais si personne n'_avait admiré_,
Pope aurait-il voulu chanter, et Horace eût-il trouvé d'immortelles
inspirations?

[Note 171:

  _Nil admirari prope res est una, Numici,
  Solaque, quæ possit facere et servare beatum._

  (HORACE, ep. VI, lib. I.)

Creech, célèbre traducteur anglais, mort en 1702, et non pas en 1700
comme le rapporte Suard dans la _Biographie universelle_. On lui doit
les traductions en vers anglais de Lucrèce, d'Horace, de Théocrite
et de plusieurs autres poètes.]

102. Quand toutes les demoiselles furent sorties, Baba fit à Juan
signe d'approcher; puis il l'engagea à s'agenouiller une seconde fois
et à baiser le pied de la dame. Mais Juan lui ayant fait répéter
une seconde fois cette sentence, se releva de toute sa hauteur et dit
en sourcillant «qu'il en était fâché, mais qu'il ne toucherait
jamais d'autre soulier que celui du pape.»

103. Baba, indigné de cet orgueil intempestif, lui fit de vertes
remontrances, et alla même jusqu'à (tout bas) le menacer du
cordon.--Tems perdu; Juan ne se serait pas humilié quand il se fût
agi de la femme de Mahomet. Il n'y a rien au monde de comparable
à l'_étiquette_ dans les appartemens royaux ou dans les cours
impériales; ajoutons encore dans les bals de gentilshommes et de
comté[172].

[Note 172: On désigne volontiers, en Angleterre, sous le nom de
_la Comté_ tous les officiers municipaux d'un comté. C'est ainsi
qu'on doit l'entendre ici.]

104. Il soutenait, comme Atlas, un monde de paroles dans ses oreilles,
et il n'en réfléchissait pas davantage. Le sang castillan de tous
ses fiers ancêtres bouillonnait dans ses veines; et plutôt que
de condescendre à déshonorer sa race, il eût vu mille épées le
frapper de mille morts; enfin Baba voyant bien qu'il était impossible
de penser au _pied_, lui demanda s'il aimerait mieux baiser la main.

105. C'était là un honorable compromis, et, pour ainsi dire, un lieu
de halte diplomatique, où les deux parties délibérantes pouvaient
plus facilement s'entendre. Sur-le-champ, Juan témoigna le plus vif
empressement à s'acquitter de toutes les politesses décentes et
convenables, et il ajouta même que cet usage était le plus habituel
et le meilleur de tous: en effet, dans le Midi, la mode ordonne encore
aux gentilshommes de baiser la main des dames.

106. Il s'avança, et, de mauvaise grâce, toucha les doigts pourtant
les mieux nés[173] et les plus beaux qui jamais eussent reçu la
passagère empreinte des lèvres; doigts que la bouche parcourt avec
trop d'ivresse, et qu'elle s'imagine pouvoir étreindre quand il lui
est seulement permis de les effleurer. Vous aurez de ces désirs-là
si vous venez à toucher la main d'une personne aimée; celle même
d'une belle étrangère a fait plus d'une fois chanceler la constance
de presque une année.

[Note 173: Il n'y a peut-être pas de meilleur indice de la
naissance que la main, et c'est presque la seule distinction naturelle
que puisse transmettre l'aristocratie.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

107. La dame le regarda attentivement, et ordonna à Baba de se
retirer. Celui-ci obéit de l'air d'un homme accoutumé à de
semblables mouvemens de retraite; et cependant, jugeant favorablement
de cet ordre, il avertit tout bas Juan de ne pas avoir peur, le
regarda en souriant légèrement, et prit congé de lui, avec ce
visage satisfait que montrent les honnêtes gens quand ils ont fait
une bonne action.

108. Aussitôt qu'il fut parti, un changement soudain s'opéra.
J'ignore quelles pouvaient être les pensées de la dame, mais son
brillant front devint le siége du plus singulier trouble; ses joues
charmantes s'animèrent d'un sang plus vif, semblable à ces nuages
d'été qui se déploient dans le ciel à l'instant où le soleil
tombe. Dans ses grands yeux confus se peignait un mélange de
sensations altières et voluptueuses.

109. Sa beauté réunissait tous les charmes de son sexe; ses traits
avaient toute la séduction du diable, quand, sous la forme d'un
chérubin, il alla tenter Ève, et, par ce moyen (Dieu sait lequel),
ouvrit le chemin au mal. L'œil eût même aussi bien trouvé des
taches dans le soleil, que sur son corps quelque chose d'imparfait.
Cependant, avec tant de dons, il lui manquait je ne sais quoi; elle
avait toujours l'air de commander plutôt que celui de céder.

110. Quelque chose d'impérial ou d'impérieux entourait d'une chaîne
toutes ses paroles. Ou bien encore, une chaîne serrait, pour ainsi
dire, votre cou, dès qu'elle ouvrait la bouche.--Les transports de
plaisir eux-mêmes se changent en peine quand on a devant les yeux la
plus faible idée de despotisme: nos ames du moins sont libres, c'est
vainement qu'on tenterait de les soumettre aux mouvemens charnels.
L'esprit finit toujours par rompre ses entraves.

111. Il y avait de la hauteur jusque dans son doux sourire; son signe
de tête n'était pas une inclination, ses petits pieds eux-mêmes
témoignaient de l'orgueil et semblaient avoir la conscience du
haut rang de leur maîtresse.--Ils marchaient comme sur des têtes
prosternées; enfin, suivant la coutume de ces peuples, et pour
ajouter encore à son extérieur imposant, un poignard ornait sa
ceinture; il indiquait qu'elle était l'épouse du sultan (et non pas
la mienne, grâces au ciel).

112. «Entendre et obéir» avait dès sa naissance été la suprême
loi de tout ce qui l'entourait. «Remplir toutes les fantaisies qu'il
lui plaisait de concevoir», tel avait été le principal emploi de
ses esclaves. Sa naissance était illustre, sa beauté presque
toute céleste. Si jamais elle n'eut de caprices que l'on ne pût
satisfaire; j'ai la conviction, si elle eût été chrétienne, que
nous aurions fini par découvrir le _mouvement perpétuel_.

113. Tout ce qu'elle voyait et semblait désirer lui était offert;
tout ce que, sans le voir, elle supposait visible, était aussitôt
cherché de tous côtés, et dès qu'on l'avait trouvé, acquis
sans qu'on s'arrêtât au prix. Elle ne se lassait pas d'avoir
des fantaisies, on ne se lassait pas de tout sacrifier pour les
satisfaire; telle était pourtant la grâce de son despotisme, que les
femmes ne trouvaient jamais à lui reprocher que sa figure.

114. Juan, le dernier de ses caprices, avait fixé ses regards tandis
qu'on le conduisait au marché. Aussitôt elle avait ordonné qu'il
fût acheté; et Baba, qui jamais ne refusa de contribuer à un
mauvais coup, Baba connaissait les moyens à prendre pour l'acquérir.
Elle n'avait pas de prudence, mais il en avait pour elle; c'est ce
qui doit servir à expliquer le costume que Juan venait de revêtir
malgré lui.

115. Sa jeunesse et ses traits favorisaient le déguisement: et si
maintenant l'on me demande comment elle, femme de sultan, pouvait
concevoir et satisfaire de semblables fantaisies, je laisserai aux
sultanes le soin de la justifier. Aux yeux de leurs épouses, les
empereurs eux-mêmes ne sont que de simples maris, et il y a des
exemples de rois et de fils de rois mystifiés; c'est ce que nous
apprend, avec la dernière exactitude, l'expérience à l'égard des
uns, la tradition pour ce qui regarde les autres[174].

[Note 174: Allusion satirique aux mutuelles infidélités du
prince et de la princesse de Galles.]

116. Mais au point spécial de notre histoire: elle ne supposait
plus de nouvelles difficultés, et même elle crut faire preuve
d'une excessive condescendance, quand, s'adressant à une créature
nouvellement acquise, elle lui dit sans préambule et en laissant
tomber sur lui des yeux bleus pleins d'une majestueuse tendresse:
«Chrétien, peux-tu aimer?» Ces mots devaient bien, selon elle,
suffire pour l'émouvoir.

117. Et ils l'auraient ému en effet dans un autre tems et dans un
autre lieu. Mais Juan, dont l'esprit était encore rempli de son île
et de la grâce ionienne d'Haidée, sentit rejaillir vers son cœur le
sang vif qui colorait ses joues, et celles-ci devenir aussi pâles que
les neiges d'orage à demi fondues; ces mots pénétrèrent jusqu'à
son ame comme des lances arabes. Il ne répondit pas un mot, mais il
fondit en larmes.

118. Elle en fut vivement offensée, non pas offensée par les larmes
mêmes, les femmes en répandent et les emploient à leur bon plaisir;
mais il y a dans la prunelle humide d'un homme quelque chose de plus
pénible et de plus poignant: les pleurs d'une femme sont touchans,
ceux d'un homme brûlent comme du plomb fondu, et l'on croirait qu'un
fer aigu les arrache de son cœur; en un mot, c'est pour elles un
soulagement, et pour nous c'est une torture.

119. Elle l'aurait volontiers consolé, mais elle n'en connaissait
pas les moyens. N'ayant jamais eu d'égales, rien ne lui avait encore
apporté la contagion de la sympathie. Jamais elle n'avait pensé,
même en rêve, qu'il existât des chagrins d'une espèce vraiment
sérieuse; son front avait bien révélé de frivoles impatiences,
mais elle ne concevait pas comment, si près de ses yeux, les yeux
d'un autre pouvaient contenir une larme.

120. Quoi qu'il en soit, la nature en apprend toujours plus que ne
peuvent en étouffer les grandeurs: et quand une sensation forte
quoiqu'inconnue se présente,--les plus tendres impressions
s'emparent des cœurs féminins comme de leur terre native. En toutes
circonstances, elles versent «le vin et l'huile» samaritains sur les
plaies du malheureux, quelle que soit sa nation. Ainsi Gulleyaz, avant
d'en concevoir la cause, s'aperçut avec étonnement que ses yeux
étaient mouillés.

121. Mais, comme toute autre chose, les pleurs ont leur terme; Juan,
qui n'avait pu se défendre d'un instant d'accablement en entendant
quelqu'un lui demander aussi inopinément s'_il avait_ aimé, rendit
bientôt leur stoïcisme à ses yeux, tandis que la faiblesse dont il
rougissait les avait rendus plus vifs et plus brillans. Il ne fut pas
aveugle à tant de beauté, mais il n'en sentit que plus d'indignation
de ne pas être libre.

122. Pour la première fois de sa vie, Gulleyaz fut entièrement
déconcertée. On ne lui avait adressé jusqu'alors que des prières
ou des louanges; et comme elle exposait sa vie en restant en
confortable tête-à-tête avec celui qu'elle espérait conduire sur
le chemin d'amour, la perte d'une heure lui aurait fait souffrir le
martyre: ils en avaient déjà consumé près d'un quart.

123. Ici je veux bien spécifier, pour les personnes qui se
trouveraient en pareille situation, tout le tems qu'il leur est
permis de perdre,--c'est-à-dire s'ils se trouvent dans les climats
méridionaux. Chez nous on n'exige pas une vivacité excessive, mais
là le moindre délai constitue un grand crime: vous vous souviendrez
donc que la plus grande faveur est d'obtenir un délai de deux minutes
pour la déclaration;--un moment de plus ferait le plus grand tort à
votre réputation.

124. Celle de Juan était honorable: mais elle pouvait encore grandir
s'il n'avait toujours eu la tête remplie des formes d'Haidée; ce
souvenir, chose singulière, ne pouvait l'abandonner, et le rendait
du plus excessif mauvais ton. Gulleyaz, de son côté, le considérait
comme son débiteur; c'était elle, en effet, qui l'avait fait
pénétrer dans ce palais: elle rougit jusqu'aux yeux, elle redevint
pâle, et puis rougit encore une seconde fois.

125. Enfin, d'un air tout-à-fait impérial, elle posa sa main sur les
siennes; et puis pour demander de l'amour, elle arrêta tendrement
sur lui des yeux qui n'avaient pas, certes, besoin d'un trône pour
persuader;--toujours le même silence: son front s'obscurcit, mais
elle réprima encore ses menaces, car c'est le dernier moyen que songe
à employer une femme qui se respecte. Elle se leva, fit une chaste
pose d'un instant, puis enfin, se jeta au cou de l'esclave, et s'y
tint immobile.

126. L'épreuve était rude, et Juan le sentait vivement; mais il
était armé de douleur, de rage et de fierté; et bientôt, par
une légère violence, il se débarrassa de ses beaux bras, et il la
replaça toute languissante à ses côtés. Alors il se leva d'un air
altier; il promena ses regards autour de lui, puis les ramenant sur
ceux de Gulleyaz: «l'aigle ne s'accouple pas, s'écria-t-il, en
prison; et moi je ne servirai jamais la capricieuse sensualité d'une
sultane.

127. «Tu demandes si je puis aimer? juge si j'_ai_ vivement
aimé;--puisque je ne t'aime pas! Dans ce vil costume, les fuseaux
et la quenouille me conviennent; l'amour n'est que pour les cœurs
libres. La splendeur qui m'environne ne m'éblouit pas: quel que
soit ton pouvoir, et il semble grand, apprends que la tête peut se
courber, les genoux fléchir, les yeux veiller autour d'un trône,
et les mains obéir;--mais que nous sommes toujours maîtres de nos
cœurs.»

128. C'était là une vérité tout-à-fait triviale pour nous; il en
était autrement pour elle, qui jamais n'avait entendu rien de pareil.
Elle croyait que, la terre étant faite pour les reines et les rois,
le moindre de ses ordres devait toujours être reçu avec transport.
Mais de savoir si le cœur était placé à droite ou bien à gauche,
elle ne s'en était jamais souciée; tant est grande la perfection
qu'inspire la _légitimité_ à ceux de ses favoris qui sentent bien
tous les droits qu'elle leur donne sur les hommes.

129. D'ailleurs, comme on l'a déjà dit, elle était si belle, que
même si elle se fût trouvée placée dans la plus humble condition,
elle eût pu édifier un royaume, ou le bouleverser s'il existait
déjà. On présume bien aussi qu'elle accordait quelque pouvoir à
des charmes si rarement perdus pour celles qui les possèdent. Elle
pensait qu'ils lui donnaient un _double droit divin_, et moi-même je
partage la moitié de son opinion.

130. Ô vous qui dans la jeunesse avez conservé votre virginité,
rappelez-vous, ou (si vous ne le pouvez) imaginez une tendre
douairière dont vous ayez repoussé les brûlans aveux à l'époque
des jours caniculaires; rappelez-vous, dis-je, sa rage forcenée,
ou représentez-vous tout ce que l'on a jamais dit ou chanté sur
ce sujet, vous pourrez supposer quel dut être l'air d'une jeune et
candide beauté se trouvant en pareille position.

131. Supposez, et déjà vous l'avez fait, la femme de Putiphar, la
lady Booby[175], Phèdre, en un mot tout ce que l'histoire vous offre
de meilleurs exemples. Mais, pour votre malheur,--ô jeunes gens
de l'Europe! les poètes et les précepteurs en citent trop peu, et
jamais, en vous représentant le peu que vous en avez appris, vous ne
vous ferez une idée de la colère de Gulleyaz.

[Note 175: Voyez le roman de _Joseph Andrews_, par Fielding.]

132. Une tigresse à laquelle on enlève ses petits, une lionne, ou
toute autre intéressante bête de proie, sont des similitudes qu'on
a toujours sous la main pour peindre la désolation d'une dame à
laquelle on refuse quelque chose; mais toutes ces figures n'expriment
pas la moitié de ce que je devrais dire; et, s'il vous plaît,
peut-on en conscience comparer, pour une mère, la perte d'un ou de
plusieurs nourrissons avec celle de l'espérance de jamais en avoir
d'autres?

133. L'amour maternel est la loi de toute la nature, depuis les
lionnes avec leurs lionceaux, jusqu'aux canes avec leurs canards. Rien
n'aiguise un bec, ou n'envenime une griffe comme l'enlèvement d'une
famille à la mamelle. Tous ceux qui ont vu des femmes nourrir savent
jusqu'à quel point elles aiment les cris, les piailleries de leurs
enfans; et par la force de l'_effet_, on peut assez juger (je ne veux
pas fatiguer plus long-tems votre patience) de la force encore plus
grande de la _cause_.

134. Si je disais que le feu sortit des yeux de Gulleyaz; mots
inutiles,--car la flamme en jaillissait continuellement; ou que ses
joues se couvrirent du plus vif incarnat, je gâterais le tableau, car
l'expression de sa figure n'avait rien de naturel: jamais elle n'avait
éprouvé dans ses désirs la moindre résistance; et vous-mêmes qui
avez vu des colères de femmes (Dieu sait si ce n'est rien!), vous ne
vous feriez pas encore une idée de la sienne.

135. Sa rage ne dura qu'une minute, et pour son bonheur: un instant de
plus l'eût tuée. Ce fut un éclair rapide de l'enfer. Rien de plus
sublime qu'une colère énergique: horrible à voir, mais grande
à raconter, elle ressemble à l'Océan quand il vient frapper
les rochers d'une île.--Les cruelles passions, dont les formes de
Gulleyaz étaient alors le siége, l'avaient transformée en une
sublime tempête incarnée.

136. Autant eût valu comparer un orage vulgaire avec un typhon, qu'un
emportement ordinaire avec sa furie: toutefois elle ne demanda pas
à fuir dans la lune, comme le paisible _Hotspur_ d'un merveilleux
ouvrage. Peut-être, si sa douleur éclata sur un ton plus bas,
faut-il en accuser son sexe doux et sa jeunesse.--Ce qu'il y a de
sûr, c'est que, comme Lear, elle souhaita seulement de «tuer, tuer,
tuer[176].» Les larmes vinrent ensuite étancher sa soif de sang.

[Note 176: _Roi Lear_, acte IV, scène 5: «Ce serait une jolie
malice de ferrer les chevaux avec des chapeaux. Je l'essaierai;--et
quand j'aurai attrapé ces gendres-là, alors tue, tue, tue, tue,
tue, tue.» (_Kill_, _kill_, etc.; ce mot imite fort bien le bruit du
marteau sur le fer des chevaux.) Letourneur et MM. Guizot et Pichot
qui ont réuni leurs efforts pour revoir, corriger et _préfacer_ sa
traduction, ont tous négligé de rendre ce passage, qui me paraît
d'une grande beauté.]

137. Elle avait éclaté comme un orage, elle passa rapidement comme
lui; elle passa sans une parole:--réellement il lui fut impossible de
parler; tout d'un coup la confusion, sentiment naturel à son sexe,
et qu'elle connaissait faiblement, se déclara et couvrit son visage,
semblable à l'onde qui s'élance vivement au travers d'une voie
nouvellement découverte. Elle se sentait humiliée;--et, pour les
gens de son espèce, l'humiliation est quelquefois salutaire:

138. Elle leur donne à entendre qu'ils sont formés de sang et de
chair; elle leur insinue doucement que les autres, pour être de
terre, ne sont pas précisément de la boue; que les urnes et les
cruches, sorties de la même poterie, et tantôt bonnes, tantôt
mauvaises, ont une fraternelle fragilité, sans pourtant avoir eu
les mêmes grands-parens. Elle leur apprend,--Dieu sait[177] tout ce
qu'elle leur apprend! Mais enfin quelquefois elle peut les corriger,
et elle y parvient même souvent.

[Note 177: Ajoutons: et la France.]

139. La première idée de la sultane fut de priver Juan de la tête;
la seconde, de sa seule présence; la troisième, de lui demander
où il avait été élevé; la quatrième, de l'amener à force de
sarcasmes à se repentir; la cinquième, d'appeler ses femmes et de
se mettre au lit; la sixième, de se poignarder; la septième,
de condamner Baba au cordon:--mais son grand expédient fut de se
rasseoir et de sangloter.

140. Elle pensa, dis-je, à se poignarder: mais une circonstance
rendait sa position critique, elle avait un poignard sous la main.
Les corsets de l'Orient ne sont pas rembourrés, et il n'était pas
impossible qu'un coup bien frappé ne la blessât dangereusement.
Elle pensa à tuer Juan;--mais le pauvre garçon! sans doute il le
méritait par ses ridicules retards; mais enfin, la meilleure manière
de pénétrer jusqu'à son cœur n'était pas de lui ouvrir la tête.

141. Juan fut attendri: il était prêt à se laisser héroïquement
empaler, mettre en quartiers et jeter aux chiens; à mourir dans les
plus affreuses tortures, à servir de proie aux lions, ou d'amorce
aux poissons; tout cela pour ne pas commettre un péché,--qui n'avait
pour lui aucun attrait. Mais toutes ses résolutions de mourir se
fondirent comme la neige devant les pleurs d'une femme.

142. De même que Bob-Acres sentit mourir sa valeur au milieu de
ses lauriers, ainsi chancela, je ne sais comment, la force de Juan.
D'abord il se demanda comment il avait fait pour refuser; puis s'il
y avait moyen de revenir sur sa conduite. Bientôt il en fut à
s'accuser d'une vertu sauvage, ainsi que l'on voit un moine maudire
son vœu, et une dame son serment, quand ils sont prêts à oublier
tant soit peu l'un et l'autre.

143. Juan commença donc par bégayer quelques excuses; mais, en
pareil cas, les paroles ne suffisent pas, exprimassent-elles tout ce
que les muses chantèrent, tout ce qu'un _dandy_ bredouilla de plus
_dandy_, ou bien encore toutes les figures dont nous fatigua jamais
Castlereagh. Déjà cependant un languissant sourire lui donnait
l'espoir d'obtenir sa grâce; mais avant qu'il allât plus loin, le
vieux Baba entra avec vivacité.

144. «Fille du soleil, sœur de la lune (telles étaient ses
expressions) et impératrice de la terre! Vous dont le froncement[178]
détruit l'harmonie des sphères, dont le sourire fait sauter de joie
toutes les planètes; votre esclave,--il espère n'avoir pas mis trop
d'empressement,--vous apporte une nouvelle digne de votre sublime
attention: le soleil lui-même m'a envoyé comme un rayon pour vous
annoncer qu'il s'approche en ce moment de vous.

[Note 178: Nous ne disons guère que _froncement des sourcils_;
les Anglais disent mieux et plus énergiquement _frown_. _Des
sourcils_ est en effet une espèce de pléonasme que l'académie, dans
l'intérêt de notre poésie, ferait bien de déconsidérer.]

145. «--La chose est-elle, s'écria Gulleyaz, comme vous le dites?
J'aurais souhaité qu'il consentît à voiler ses rayons jusqu'au
matin! mais ordonnez à mes femmes de former la voie lactée. Partez,
ma vieille comète! donnez aux étoiles les avis convenables.--Et
toi, chrétien, confonds-toi avec elles, comme tu pourras, si tu
veux mériter le pardon de tes précédens mépris.»--Ici elle fut
interrompue par un bruit sourd, et enfin par un cri: «Le sultan
arrive.»

146. D'abord vinrent les demoiselles, gardes-d'honneur de la sultane,
puis les eunuques noirs et blancs de sa hautesse; la suite entière
pouvait être longue d'un quart de mille: sa majesté avait assez de
politesse pour annoncer sa visite long-tems à l'avance quand elle
était nocturne. Gulleyaz, en effet, était la dernière de ses
femmes, étant naturellement la plus aimée des quatre.

147. Sa hautesse était un homme d'un aspect imposant, dont le turban
descendait jusqu'au nez, et dont la barbe remontait jusqu'aux
yeux. Arraché d'une prison pour présider une cour, il devait son
élévation au cordon qui avait étranglé son frère[179]. C'était
un excellent prince, de l'espèce de ceux mentionnés dans les
histoires de Cantemir et de Knolles[180]; espèce peu glorieuse, si
l'on en excepte Soliman, la gloire de sa race[181].

[Note 179: _Habdul-Hamid_ succéda à son frère, Mustapha III,
en 1774; mais c'est par une licence poétique que Byron fait mourir
du cordon ce dernier. Mustapha mourut dans son lit, à l'âge de
cinquante-huit ans.]

[Note 180: Démétrius Cantemir, prince de Moldavie, auteur
d'une _Histoire de l'agrandissement et de la décadence de l'Empire
ottoman_, écrite en latin, et traduite en français par de
Jonquières: elle va jusqu'en 1711.--Richard Knolles, historien
anglais, peu estimé dans sa patrie, auteur d'une _Histoire générale
des Turcs, jusqu'en 1610_. On trouve dans la première partie de cet
ouvrage peu connu, même en Angleterre, une foule de curieux détails
sur l'origine des conquérans de l'Asie. On en doit la continuation,
jusqu'en 1677, au célèbre Ricaut.]

[Note 181: Peut-être n'est-il pas inutile de remarquer que
Bacon, dans son _Essai sur l'Empire_, semble croire que Soliman fut le
dernier de sa race, sans que je sache sur quelle autorité. Voici ses
paroles: «La fin de Mustapha fut si fatale à la race de Soliman,
que l'on n'ose aujourd'hui assurer si les princes turcs depuis Soliman
sont de sa famille, ou s'ils sont d'un autre sang; on regardait le
deuxième Soliman comme un prince supposé.» Mais il arrive souvent
à Bacon de n'être pas très-fidèle dans ses autorités historiques.
J'en pourrais citer une douzaine d'exemples, tirés seulement de ses
apophthegmes.

Pendant que je suis en train de critiquer, et après m'être hasardé
à relever les erreurs de Bacon, j'en citerai aussi quelques autres
aussi légères qui se sont glissées dans l'édition des _British
Poets_, faite par le justement célèbre Campbell.--Je le fais,
au reste, dans des intentions amicales, et j'espère qu'on ne s'y
méprendra pas.--Si quelque chose pouvait ajouter au cas que je fais
des talens et du caractère loyal de cet écrivain, ce serait sa
défense classique, mesurée et victorieuse de Pope, contre les propos
et les _grub-street_[C] du jour.

Voici donc les inadvertances dont je veux parler:

1º Pour ce qui regarde Anstey, qui aurait pris, selon lui, «ses
principaux caractères à Smollett,» il est certain que le _Guide aux
eaux de Bath_, d'Anstey, fut publié en 1766, tandis que l'_Humphry
Clinker_ de Smollett (le seul des ouvrages de ce dernier qui ait pu
fournir quelques traits à TABITHA, etc., etc.,) fut seulement écrit
durant le dernier séjour de Smollett à Livourne, en 1770.--_Ergo_,
s'il y a quelque emprunteur, Anstey doit être regardé comme le
créancier. Je m'en rapporte aux propres dates de Campbell, dans ses
Vies de Smollett et Anstey.

2º M. Campbell dit, dans la Vie de Cowper (note de la page 258, vol.
I), qu'il ne sait à qui Cowper fait allusion dans ces vers:

  «_Nor he who, for the bane of thousands born
  Built God a church, and laughed his word to scorn_.»

Ici le poète calviniste entend parler de Voltaire et de l'église de
Ferney, dont l'inscription était: _Deo erexit Voltaire_.

3º Dans la Vie de Burns, M. Campbell cite ainsi Shakspeare:

  «_To gild refined gold, to paint the rose
  Or add fresh perfume to the violet_.»

Ces corrections n'embellissent nullement l'original,

  «_To gild refined gold, to paint the_ lily
  To trow a perfume on _the violet_.»

  (KING JOHNS.)

Quand un grand poète en cite un autre, il devrait être correct; il
devrait encore se garder d'accuser légèrement de _plagiat_ l'un de
ses frères en Apollon. Un poète aimerait mieux piller toute espèce
de choses (sauf l'argent) que les pensées des autres.--Elles ne
manquent jamais d'être réclamées; mais certes il est fort pénible
d'être dénoncé comme _débiteur_, quand on se trouve, au contraire,
le _créancier_: tel est le cas d'Anstey à l'égard de Smollett.

Comme il y a de l'honneur parmi les voleurs, il faut qu'il y en ait
aussi quelque peu parmi les poètes; et pour ce qui est de rendre à
chacun ce qui lui appartient, nul, plus que M. Campbell, ne doit
le faire avec désintéressement, puisque, jouissant d'une haute et
incontestable réputation d'écrivain original, il est en même
tems le seul poète de nos jours (Rogers excepté) auquel on puisse
reprocher d'avoir écrit _trop peu_.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

[Note C: Ce surnom, que l'on donne à Londres aux pamphlets les
plus dépréciés et à tous les petits livres écrits par et pour la
canaille, vient de ce que ces productions se débitent presque toutes,
à Londres, dans la rue de _Grub_ (du _Magot_).]

148. Il allait à la mosquée au milieu d'une grande pompe, et disait
ses prières avec _une exactitude_ plus qu'_orientale_; quant au
reste, il laissait à son visir le soin de son gouvernement, et ne
témoignait qu'une faible curiosité pour ce genre d'affaires. Je
ne sais s'il avait quelques contrariétés domestiques;--mais
aucun commencement de procédure n'attestait le moindre conjugal
désaccord[182]: on peut même dire que ses quatre femmes et ses mille
jeunes filles renfermées se conduisaient avec autant de régularité
qu'une seule reine chrétienne.

[Note 182: Nouvelle allusion au scandaleux procès conjugal de
Georges IV avec la reine Caroline.]

149. Par hasard, s'il survenait un léger désordre, on entendait peu
parler du criminel et du genre de son crime. Le récit en glissait
à peine sur une seule lèvre.--Un sac et la mer dont on connaissait
l'incorruptible discrétion avaient promptement rétabli le calme,
et le public n'en apprenait jamais plus que l'auteur de ces vers. La
presse périodique ne produisait jamais de scandale.--La morale n'en
valait que mieux, et les poissons n'en valaient pas moins.

150. Il découvrait judicieusement de ses propres yeux que la lune
était ronde, et il ne doutait pas davantage que la terre ne fût
plate, attendu qu'il avait fait un voyage de cinquante milles, sans
avoir rencontré aucun indice de sa rotondité. Son empire était de
même, sans bornes; quelquefois, il est vrai, un peu troublé çà
et là par des pachas rebelles ou des giaours ambitieux[183]; mais
ceux-là jamais ne se rendaient aux _Sept-Tours_[184].

[Note 183: _Giaours_ (infidèles), les princes chrétiens.]

[Note 184: C'est l'immense château dans lequel on conduit
les étrangers de distinction qui sont suspects au Grand-Seigneur.
Gulleyaz y demeurait. Ainsi on peut en comparer la destination à
celle de la _Tour de Londres_, jadis la demeure des rois et des
prisonniers d'état. C'est aux _Sept-Tours_ qu'il faut appliquer
la magnifique description des appartemens, que Byron a placée au
commencement de ce chant.]

151. Excepté sous l'effigie des envoyés que l'on amenait pour y
résider, quand une guerre était résolue, et cela conformément
au véritable droit des gens qui ne peut en aucun cas permettre à
d'infâmes marauds, dont jamais épée n'arma la main diplomatique,
de décharger leur spleen en créant un amas de chicanes, et en
rédigeant leurs mensonges sous le nom de _dépêches_, sans exposer
un seul poil de leurs moustaches[185].

[Note 185: Ce fut Philippe II, le _Démon du midi_, qui le
premier imagina de maintenir en permanence, dans chacune des cours de
l'Europe, des envoyés dont tout le rôle se bornait à espionner les
souverains chez lesquels ils étaient accrédités. Les autres princes
ne tardèrent pas à suivre ce funeste exemple.]

152. Il avait cinquante filles et quatre douzaines de fils.--Dès
que les premières commençaient à sortir d'enfance, elles étaient
renfermées dans un palais où elles vivaient comme des nonnes
jusqu'à ce qu'un bacha fût envoyé dans une province. Alors, celle
dont le tour était venu l'épousait, quelquefois à peine âgée de
six ans.--Cela pourra sembler étrange, mais rien n'est plus réel,
et la raison, c'est que le bacha était tenu de faire un cadeau à son
nouveau beau-père.

153. Ses fils étaient tenus en prison jusqu'à ce que le tems
arrivât pour eux d'obtenir un cordon ou un trône; mais les destins
seuls connaissaient auquel des deux ils seraient appelés. En
attendant, ils recevaient une éducation toute royale,--comme
l'avénement l'a toujours prouvé; et jamais l'héritier présomptif
ne manquait de se montrer aussi digne d'être pendu que couronné.

154. Sa majesté, avec toutes les cérémonies dues à son rang, salua
sa quatrième épouse; et Gulleyaz mit aussitôt dans ses regards une
tendre flamme, et sur son front une expression respectueuse, ainsi
qu'il convient de faire aux dames coupables de quelque espièglerie.
Pour empêcher qu'on ne les soupçonne d'avoir rompu leur ban, il faut
qu'elles se montrent doublement empressées de l'observer, et nul mari
ne reçoit jamais un accueil plus rassurant que quand sa femme l'a
jugé digne de s'en aller au ciel.

155. Sa hautesse promena dans la salle ses grands yeux noirs, et en
les arrêtant, suivant sa coutume, sur les jeunes filles, il aperçut
Juan dans son déguisement: il n'en parut nullement choqué ni
surpris, mais il remarqua un maintien sage et modeste en lui, tandis
que Gulleyaz poussait vers le ciel un soupir inquiet. «Je vois,
dit-il, que vous avez acheté une nouvelle fille; il est déplorable
qu'une simple chrétienne ait la moitié des charmes qu'elle
réunit.»

156. Ce compliment, en dirigeant sur elle tous les yeux, fit rougir
et trembler la vierge nouvellement acquise. Ses camarades se croyaient
également perdues: ô Mahomet! fallait-il que sa majesté fît
quelque attention à une giaour, quand ses lèvres impériales ne
s'étaient jamais ouvertes en faveur d'aucune d'elles? Alors
commença un chuchotement, un mouvement des yeux et des têtes; mais
l'étiquette ne permit à aucune d'elles de ricaner.

157. Les Turcs font bien de retenir--quelquefois du moins,--les femmes
en prison;--car il est trop vrai que, dans ces funestes climats,
leur chasteté n'a pas cette qualité astringente qui, dans le Nord,
prévient les crimes inattendus et donne à notre moral une pureté
supérieure à celle de la neige. Le soleil, qui, chaque année, fait
fondre les glaces polaires, produit sur le vice un effet entièrement
contraire.

158. Jusque-là va notre chronique: nous ferons ici une pause, bien
que nous ayons assez de matière; mais il est tems, suivant les
anciennes lois de l'épopée, de replier nos voiles, et de mettre
à l'ancre notre poésie. Si ce cinquième chant recueille les
applaudissemens qu'il mérite, le sixième offrira des traits
d'un vrai sublime. En attendant, puisque Homère lui-même dormit
quelquefois, vous passerez bien à ma muse un court et léger
assoupissement.




PRÉFACE DES SIXIÈME, SEPTIÈME ET HUITIÈME CHANTS.


Les détails du siége d'Ismaïl dans deux des chants suivans (le
septième et le huitième), sont tirés d'un ouvrage français
intitulé: _Histoire de la Nouvelle Russie_. Quelques-uns des incidens
attribués à Don Juan sont de toute réalité; entre autres la
circonstance d'un enfant sauvé par lui et qui le fut effectivement
par le dernier duc de Richelieu, alors volontaire au service de
Russie, et devenu plus tard le fondateur et le bienfaiteur d'Odessa,
où son nom et sa mémoire seront à jamais respectés.

On trouvera dans le cours de ces chants une ou deux stances relatives
au dernier marquis de Londonderry (lord Castlereagh), mais écrites
quelque tems avant sa mort.--Si l'oligarchie de ce personnage avait
expiré avec lui, elles auraient été supprimées; mais comme elle
lui a survécu, je pense qu'il n'y a rien dans son genre de vie et de
mort qui soit propre à retenir l'expression franche des opinions
de ceux qu'il s'efforça d'asservir pendant toute la durée de son
existence. Que dans la vie privée il ait été ou non un homme
aimable, c'est ce qu'il importe peu au public de savoir; et pour ce
qui est de pleurer sa mort, il en sera assez tems quand l'Irlande
ne pleurera plus sa naissance. Comme ministre, je le crois, avec
plusieurs millions de citoyens, l'homme des intentions les plus
despotiques et de l'intelligence la plus faible qui jamais ait
opprimé une nation[186]. C'est, depuis les Normands, la première
fois que l'Angleterre a été insultée par un ministre (du
moins[187]) qui ne savait pas parler anglais, et que le parlement
consentit à recevoir des ordres dans le langage de mistress
_Malaprop_.

[Note 186: Ce jugement passionné fut, comme il est facile de le
voir, écrit en 1821.]

[Note 187: Plusieurs rois anglais s'étaient trouvés, avant
Castlereagh, dans le même cas, entre autres, Guillaume III et Georges
Ier. C'est ce que cette parenthèse semble vouloir rappeler.]

Il n'est pas nécessaire d'entrer dans beaucoup de détails sur sa
mort; je remarquerai seulement que si un pauvre radical, tel que
Waddington ou Watson, s'était ainsi coupé le cou, on l'aurait
enseveli dans un carrefour, avec l'escorte ordinaire d'un pieu et
d'une potence. Mais quant au ministre, ce fut un lunatique de
bon ton,--un suicide sentimental:--il se coupa tout simplement
«_l'artère carotide_» (admirez leurs connaissances)! Vite donc la
pompe funèbre; l'abbaye; les sanglots de la douleur poussés--par les
journaux;--l'éloge du défunt ensanglanté, prononcé par le
Coroner (digne Antoine d'un pareil César),--et les propos atroces et
nauséabonds d'une poignée de conspirateurs dégradés, contre tout
ce que la patrie renferme de sincère et d'honorable. La _loi_[188]
devait trouver dans sa mort de deux choses l'une,--ou qu'il était un
criminel, ou bien un fou;--dans ces deux cas, il n'y avait pas grande
matière à panégyrique. Il avait été dans sa vie--ce que tout le
monde sait, ce que la moitié de l'univers sentira long-tems encore,
à moins que sa mort ne donne une _leçon morale_ aux Séjans
européens qui lui survivent[189]. Mais en tout cas, c'est quelque
chose de consolant pour les nations de voir que leurs oppresseurs ne
sont pas heureux, et que même, de tems à autre, ils jugent assez
bien de leurs actions, pour prévenir eux-mêmes la sentence du genre
humain.--Cessons donc de revenir sur cet homme; et laissons l'Irlande
écarter du sanctuaire de Westminster les cendres de son illustre
Grattan[190]... Faut-il que le patriote de l'humanité soit remplacé
par le Werther de la politique!!!

[Note 188: J'entends la _loi du pays_: celles de l'humanité sont
moins rigoureuses; mais comme les _légitimes_ ont toujours en bouche
le mot de _loi_, il est bon de s'en servir une fois dans ce qui les
regarde.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

[Note 189: Il faut excepter Canning de ce nombre. Canning a du
génie, un génie presque universel. C'est un orateur, un poète, un
homme d'État et d'esprit. Or, un homme vraiment distingué ne peut
long-tems se traîner dans l'ornière d'un prédécesseur tel que
Castlereagh. Si jamais homme put sauver son pays c'est Canning; mais
le voudra-t-il? J'en ai au moins l'espérance.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

[Note 190: M. Grattan, membre de la chambre des communes, l'un
des défenseurs les plus zélés de l'indépendance de l'Irlande et de
l'affranchissement des catholiques, mort en 18...]

Pour ce qui regarde les objections que l'on a faites, sous un
autre point de vue, aux chants de ce poème déjà publiés, je me
contenterai, pour toute réponse, de faire deux citations de Voltaire:

«La pudeur s'est enfuie des cœurs et s'est réfugiée sur les
lèvres.»

«Plus les mœurs sont dépravées, plus les expressions deviennent
mesurées; on croit regagner en langage ce qu'on a perdu en vertu.»

Voilà une vérité applicable à la masse des êtres vils et
hypocrites qui corrompent la génération anglaise de ce siècle,
et c'est la seule réponse qu'ils méritent de recevoir. Le titre
vulgaire et trivial de blasphémateur,--qui, joint à ceux de radical,
libéral, jacobin, réformateur, etc., compose le dictionnaire
débité chaque jour par nos mercenaires politiques, devrait être
un titre d'honneur pour tous ceux qui s'en rappellent la première
signification. Socrate et Jésus-Christ ont été mis à mort
publiquement comme blasphémateurs; beaucoup d'autres ont subi,
beaucoup d'autres subiront peut-être encore le même supplice pour
avoir réclamé contre les plus crians abus du nom de Dieu et de
l'intelligence humaine. Mais persécuter n'est pas la même chose
que réfuter ou même triompher. Le _malheureux incrédule_, comme on
l'appelle, est probablement plus heureux dans sa prison que le plus
fier de ses antagonistes. Je n'examine pas ses croyances,--elles
sont bonnes ou mauvaises;--mais il a souffert pour elles, et ces
souffrances mêmes, endurées pour mettre sa conscience en repos,
feront au déisme plus de prosélytes[191], que l'exemple des prélats
d'une autre foi n'en fera au christianisme, celui des hommes d'état
suicidés à l'oppression, ou celui des homicides pensionnés à
l'alliance impie qui ose insulter assez l'intelligence publique pour
affecter le nom de _Sainte_! Je ne veux pas ajouter à la honte des
infâmes, ou des morts; mais il serait bien tems que les défenseurs
payés de ceux qu'on se plaint de voir attaquer perdissent quelque
chose de l'effronterie de leur langage, péché le plus criant de cet
égoïste et bavard siècle; et--mais en voilà bien assez pour le
moment.

[Note 191: Quand Lord Sandwich dit «qu'il ne savait pas de
différence entre l'orthodoxie et l'hétérodoxie,» l'évêque
Warburton répliqua: «L'orthodoxie, milord, c'est ma _doxie_, et
l'hétérodoxie la _doxie_ d'un autre homme.» De nos jours, un
prélat semble avoir découvert une troisième espèce de _doxie_, qui
n'a pas fortement ajouté, aux yeux des élus, à la gloire de ce que
Bentham appelle l'_Église de l'Englandisme_.]




Chant sixième.

    SIR TOBIE.--«Penses-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y
    aura plus ni ale ni gâteaux?»

    LE BOUFFON.--«Oui, par sainte Anne! et, de plus, le gingembre
    brûlera la bouche.»

    (SHAKSPEARE, _la Douzième nuit_, ou _Ce que vous voudrez_,
    acte II, scène 3.)


1. «Il est une mer dans les affaires des hommes, et quand on en
saisit le flux[192],»--vous savez le reste, et la plupart d'entre
nous l'ont dit et le répètent encore: nous en sommes tous bien
convaincus, et cependant il en est peu qui savent deviner ce moment
avant qu'il ne soit trop tard pour en profiter. Quoi qu'il en soit,
tout est pour le mieux; et, pour s'en convaincre, il ne faut que
considérer la fin: souvent les choses reprennent un heureux cours
après avoir été désespérées.

[Note 192: Ces premiers vers sont une citation.]

2. «Il est une mer dans les affaires des femmes, et quand on en
saisit le flux on parvient,»--Dieu sait où. Ce serait un bon marin,
celui qui pourrait tracer avec précision, sur sa carte, tous les
courans de cette mer. Les rêveries de Jacob Behmen[193] ne sont pas
comparables avec ses brisans et ses retours singuliers.--Les hommes
calculent avec leur tête;--mais les femmes cèdent à l'impulsion de
leur cœur ou de ce que Dieu seul sait!

[Note 193: Ou Boehm, célèbre rêveur philosophique allemand,
mort en 1624. C'est l'un des patrons de la secte des illuminés, et
ses partisans ont pris de son nom celui de Boehmistes. Ce qui lui fait
le plus d'honneur, c'est d'avoir été l'un des précurseurs de Kant.]

3. Et cependant quand il s'en trouve une pleine d'étourderie,
de vivacité et de franchise, jeune, belle, entreprenante,--qui
risquerait volontiers un trône, le monde, l'univers pour être aimée
comme elle aime, et qui ferait plutôt changer de cours aux étoiles
que de n'être pas libre comme le sont les vagues au moment où
s'élève la brise,--une telle femme, il est vrai, est un diable
(s'il en existe un seul); mais elle est capable de faire bien des
manichéens.

4. La plus vulgaire ambition bouleverse si souvent les trônes et
le monde, que, si la passion vient à produire les mêmes maux, nous
n'oublions promptement, ou du moins nous n'excusons, que les fureurs
dont l'amour a été la cause. Si l'on se souvient encore d'Antoine,
ce ne sont pas ses conquêtes qui ont mis son nom à la mode; Actium
seul, perdu pour les yeux de Cléopâtre, est d'un plus grand poids
que tous les exploits de César.

5. À cinquante ans il mourut pour une reine de quarante. Je voudrais
qu'ils n'en eussent eu que quinze et vingt; car à cet âge on se rit
de l'or, des royaumes et des mondes.--Je me souviens du tems où je
n'avais pas, il est vrai, beaucoup de mondes à perdre, mais enfin
où, pour faire ma cour, je donnais ce que j'avais,--un cœur,--ce qui
valait un monde, quel qu'il fût; car jamais monde ne me rendra ces
sentimens purs que j'ai laissé fuir.

6. C'était le _denier_ du jouvenceau[194], et peut-être, comme celui
de _la veuve_, me sera-t-il compté pour quelque chose dans la suite,
sinon maintenant. Au reste, qu'on me le compte ou non, tous ceux qui
ont aimé, ou qui aiment, n'en avoueront pas moins que la vie n'offre
rien de comparable à ces instans. On dit que Dieu est amour; ajoutons
que l'amour est un dieu, ou que du moins il l'était avant que le
front de la terre ne se fût ridé et vieilli par les péchés,
par les pleurs de--mais c'est à la chronologie qu'il appartient de
calculer les années.

[Note 194: Je demande pardon de cette expression; elle a vieilli,
et c'est bien à tort: car les deux mots _enfant_ et _jeune homme_ ne
s'appliquent pas spécialement, comme celui de _jouvenceau_, à des
personnes de quinze à vingt ans. La Fontaine l'a plusieurs fois
employé, et les puristes doivent permettre de restaurer les vieux
mots, quand ils n'ont pas été remplacés précisément.]

7. Nous avons laissé notre héros et la troisième de nos héroïnes
dans une situation moins étrange que critique: en effet, il n'est pas
rare que les hommes risquent leur peau pour ce cruel tentateur,--une
femme défendue: mais les sultans, en particulier, ont une vive
antipathie pour les péchés de cette espèce; ils ne sont nullement
du caractère de ce sage Romain, l'héroïque, le sentencieux, le
stoïque Caton, qui prêtait sa femme à son ami Hortensius[195].

[Note 195: Plutarque, _Vie de Caton d'Utique_.]

8. Gulleyaz, je le sais, était extrêmement coupable; je l'avoue, je
le déplore, je la condamne; mais je répugne, même en poésie, à
toute fiction, et, dussiez-vous la blâmer comme moi, je préfère
vous dire toute la vérité. Sa raison était fragile, ses passions
étaient vigoureuses, et elle ne croyait pas que le cœur de son mari
(supposé même qu'il fût à elle) dût la satisfaire, attendu qu'il
avait cinquante-neuf ans et quinze cents concubines.

9. Je ne suis pas, comme Cassio, un _arithméticien_[196]: mais en
examinant le _livre de théorie_ avec une précision féminine, il
paraît démontré, sans même porter en compte les années de sa
hautesse, que la belle sultane ne péchait que faute d'alimens. En
effet, si le sultan était juste envers toutes ses amantes, elle
n'avait plus droit qu'à la quinze-centième partie d'une chose dont
on devrait toujours avoir le monopole,--le cœur.

[Note 196: «Certes, a dit le More, j'ai déjà choisi mon
officier, et quel est-il? ma foi, un grand arithméticien, un Michel
Cassio, Florentin, qui ne connaît d'une bataille que le livre de
théorie.»

  (_Othello_, acte Ier, scène Ire.)
]

10. On a remarqué que les dames tiennent beaucoup à tous les droits
de possession que la loi leur accorde, et, sur ce point, les dévotes
ne sont pas les moins exigeantes; elles grossissent même du double la
gravité de ce qu'elles appellent un péché, et elles nous assiégent
de poursuites et de procès (comme les tribunaux le prouvent à
chacune de leurs sessions), lorsqu'elles nous soupçonnent de faire
plusieurs parts d'une propriété dont la loi les déclare uniques
héritières.

11. Or, s'il en est ainsi dans un pays chrétien, on ne sera pas
surpris que les dames païennes ne soient guère plus traitables sur
le même point, et qu'elles gardent alors, comme disent les rois,
«une _attitude imposante_.» Elles réclament vivement leurs droits
conjugaux dès que leur légitime époux se montre ingrat envers
elles; et comme quatre femmes ont nécessairement quatre motifs
de plaintes, il en résulte qu'il y a sur les bords du Tigre des
jalousies comme sur ceux de la Tamise.

12. Gulleyaz était la quatrième et (comme je l'ai remarqué) la
favorite. Mais sur quatre épouses, que sert-il d'en favoriser une? On
devrait avoir peur de la polygamie, non-seulement comme d'un péché,
mais même comme d'une _bête noire_; les plus sages se contentent
d'une seule femme raisonnable, et leur philosophie se déconcerterait
d'une plus forte charge. Il n'est personne (à l'exception des Turcs)
qui veuille jamais faire de sa couche nuptiale un _lit de Ware_[197].

[Note 197: «Ware, ville à trente milles de Londres, où nous
eûmes la curiosité d'aller pour visiter la fameuse couche dite _le
lit de Ware_, de douze pieds carrés, qui existait jadis dans
une auberge; mais l'aubergiste actuel l'avait convertie en six
couchettes.»

  (_Note de M. A. P._)
]

13. Sa hautesse, la plus sublime de l'univers--(du moins
s'intitule-t-elle ainsi, suivant les formes usitées par tous les
rois, jusqu'au moment où ils sont adjugés aux vers, ces tristes et
affamés jacobins qui osent effrontément dîner des plus puissans
rois),--sa hautesse, dis-je, s'attendait, en contemplant les
charmes de Gulleyaz, à recevoir l'accueil d'une amante. («Quant à
l'_accueil montagnard_[198] on le reçoit dans tout l'univers.»)

[Note 198: Les montagnards écossais font au premier venu
l'accueil le plus amical: l'hospitalité est la première de leurs
vertus. De là l'espèce de proverbe _Highland welcome_. C'est ici une
allusion satirique à l'accueil reçu des Écossais par le roi Georges
IV.]

14. Ici nous devons spécifier: Quelquefois les baisers, les douces
paroles, les étreintes et tout le reste, peuvent figurer des
sentimens qui n'existent pas. On les prend aussi aisément qu'un
chapeau, ou plutôt un bonnet (ces derniers faisant partie de la
toilette des dames); ils peuvent contribuer à farder les cœurs ou
les têtes, mais quelquefois les uns ne viennent pas plus du cœur que
les autres ne sont sortis de la tête.

15. Une rougeur légère, une tendre émotion, une sorte de
sérénité douce et calme qui se lit plutôt sur les paupières que
dans les yeux, et qui semble vouloir cacher ce qu'on voudrait le
plus tôt découvrir; tels sont (pour un homme discret) les meilleurs
garans de l'amour, quand ils reposent sur leur plus adorable trône,
le sein d'une femme sincère;--car l'excès des transports ou de
l'indifférence contribue également à rompre le charme.

16. D'un côté, si ces transports excessifs sont joués, ils sont
pires que la réalité; et s'ils sont naturels, on ne peut guère
compter sur leur durée: personne, s'il n'est dans la première
jeunesse, n'a confiance dans les aveux échappés à la violence des
désirs. De tels billets sont réellement précaires, et on les passe
avec un trop léger escompte au premier acheteur;--de l'autre côté,
vos femmes à la glace ont une naïveté désespérante.

17. C'est-à-dire que nous ne leur pardonnons pas leur mauvais goût;
car tous les amans, tardifs ou empressés, se croient faits pour
arracher un aveu et allumer les désirs de la concubine monastique de
saint François elle-même[199].--Il faut donc que la maxime de tous
les amans soit celle d'Horace: _medio tu tutissimus ibis_[200].

[Note 199: «L'ancien ennemi insinua un jour dans l'ame de
François une grande tentation de la chair. L'homme de Dieu la
sentant, déposa aussitôt son vêtement, et se frappa vigoureusement
avec une forte corde en disant: _Allons, frère âne, te voila traité
comme il convient._ Mais comme les tentations le reprenaient, il
sortit et se jeta tout nu au milieu de la neige, et puis en ayant
formé sept boules, il donna à chacune d'elles la figure humaine, en
disant: _Toi, la plus grande, tu seras désormais ma femme; ces quatre
autres, mes deux fils et mes deux filles; celle-ci mon valet, et cette
dernière ma servante_... Soudain le diable se retira de lui, plein de
confusion.»

  (_Légende dorée_.)
]

[Note 200: Le lecteur reconnaîtra facilement que cette citation
est d'Ovide (Liv. II, _Métamorphoses_).]

18. Le _tu_ est de trop,--pourtant il restera;--le vers l'exige,
c'est-à-dire la rime anglaise et non les vieilles règles de
l'hexamètre. Après tout, il n'y a dans le vers sur lequel je
reviens, ni mesure, ni harmonie. Il serait difficile de le rendre plus
mauvais, et je ne l'ai mis que pour fermer mon octave; mais s'il n'est
pas de prosodie qui en justifie la contexture, la _vérité_ du moins
pourra applaudir à la règle de conduite qu'il offre.

19. Si Gulleyaz chargea trop son rôle, je n'en sais rien;--elle
réussit, et le succès est le point important des affaires: dans
le cœur des femmes il tient autant de place que l'article de
la toilette; mais quels que soient les artifices féminins,
l'amour-propre des hommes l'emporte encore sur eux. Elles mentent,
nous mentons; tout, en un mot, est mensonge; l'amour lui-même n'est
jamais en arrière, et cependant il n'est pas d'autre vertu que
l'inanition pour balancer le plus hideux des désirs,--celui de la
propagation.

20. Nous laisserons reposer le couple royal; un lit n'est pas un
trône, on peut donc y dormir, quels que soient les songes, tristes ou
gais, qu'on y fasse. La joie désappointée est cependant une source
de chagrins quelquefois aussi profonde que les véritables douleurs;
nos larmes peuvent être excitées par le plus léger déplaisir, et
ce sont elles qui, nées de la plus légère cause et tombant goutte
à goutte sur notre ame comme sur une pierre, finissent par y laisser
une empreinte ineffaçable.

21. Une femme acariâtre, un fils languissant, un billet à payer non
acquitté, protesté ou escompté à un pour cent; un enfant maussade,
un chien malade, un cheval favori qui tombe et se blesse à l'instant
même où on le montait; une méchante vieille femme qui s'avise de
faire un maudit testament, et de vous laisser moins d'argent que vous
ne comptiez;--voilà certes des bagatelles, et cependant j'ai vu bien
peu d'hommes qui ne s'en affligeassent pas.

22. Je suis un philosophe; que le ciel donc les confonde tous,
billets, animaux, hommes et--non _pas_ les femmes. Ma bile est
soulagée, grâces à cette bonne et franche malédiction: mon
stoïcisme n'a plus rien derrière lui qui mérite le nom de mal ou
de douleur, et mon ame va sans distraction se livrer aux travaux de
la pensée.--Mais qu'est-ce que l'ame ou la pensée? d'où
viennent-elles, comment vivent-elles? C'est plus que je n'en sais,
et--je suis encore forcé de les envoyer toutes deux au diable!

23. Maintenant que tout est damné, on se sent à l'aise comme après
la lecture de la malédiction d'Athanase[201], lecture chérie du
véritable fidèle. Je doute que jamais on en pût faire une plus
terrible sur la tête d'un ennemi mortel agenouillé devant soi, tant
elle est sentencieuse, élégante et précise: elle brille dans le
livre des prières communes, comme l'iris dans les cieux nouvellement
calmés.

[Note 201: Le Symbole de saint Athanase.]

24. Gulleyaz et son époux dormaient; du moins l'un des deux. Combien
la nuit semble longue à la femme coupable qui, brûlant pour un
jeune bachelier, soupire, en se mettant tristement au lit, après la
fraîche lumière du matin, en épie vainement le premier rayon au
travers des obscures jalousies, s'agite, se retourne, s'assoupit, se
ranime, et ne cesse de trembler que son trop légitime compagnon de
lit ne vienne à se réveiller.

25. Et cela peut se rencontrer sous la couverture des cieux, comme
sous celle des lits à quatre pieds, garnis de soie, et destinés
à recevoir les corps des hommes riches et de leurs femmes, dans des
draps aussi blancs que _la neige éparse dans les airs_, comme disent
les poètes. Il est donc bien vrai que tout, dans le mariage,
dépend du hasard. Gulleyaz était une impératrice; mais peut-être
aurait-elle été aussi coupable, si elle n'eût été que la
maritorne d'un paysan.

26. Don Juan, dans sa féminine métamorphose, et la longue file des
demoiselles s'étant inclinés devant l'œil impérial, prirent, au
signal ordinaire, le chemin de leurs appartemens, c'est-à-dire de
ces longues galeries du sérail où les dames reposent leurs membres
délicats, où mille seins battent en pensant à l'amour, comme l'aile
des oiseaux emprisonnés en pensant à la liberté.

27. J'aime le beau sexe, et quelquefois je retournerais la pensée du
tyran qui souhaitait «que le genre humain eût une seule tête,
afin de pouvoir la couper d'un coup.» Ce que je désire est aussi
grandiose, beaucoup moins coupable, et même atteste en moi plus de
sensibilité que de scélératesse: c'est (non pas à présent, mais
dans mon jeune âge) que le genre féminin n'ait que deux lèvres de
rose, afin de pouvoir les presser d'un seul coup du nord au midi.

28. Oh! Briarée! que ton sort était digne d'envie, si tout pour toi
se multipliait en proportion de tes mains et de tes pieds!--Mais ici
ma muse répugne à l'idée de donner une épouse aux Titans, ou
de voyager dans les terres patagoniennes. Nous reviendrons donc
à Lilliput, et nous allons conduire notre héros au travers du
labyrinthe d'amour dans lequel nous l'avons laissé quelques lignes
plus haut.

29. Il était sorti avec les charmantes odalisques au signal qui
leur avait été donné. Chemin faisant, et de moment à autre, il se
hasardait (non sans courir de grands dangers, ces licences ayant dans
le sérail des suites bien autrement redoutables que les dommages
et intérêts exigés, en pareil cas, dans la morale Angleterre)
à lorgner tous les charmes de ses compagnes, depuis les épaules
jusqu'aux pieds.

30. Il ne perdait pourtant pas de vue son déguisement.--Cependant
le bataillon édifiant et, pour ainsi dire, virginal, s'avançait,
flanqué par des eunuques, le long des galeries et de salles en
salles. À sa tête marchait une dame chargée de maintenir la
discipline dans les rangs féminins, et d'empêcher aucune d'elles de
troubler ou de quitter les rangs sans permission. Son titre était la
mère des vierges.

31. De dire que réellement elle fût _mère_ ou que les autres
fussent en effet des _vierges_, c'est plus que je ne pourrais faire:
c'était là son titre dans le sérail; je n'en sais pas la raison,
mais il était aussi bon que tout autre. Cantemir ou de Tott peuvent
d'ailleurs vous satisfaire sur ce point. Son office était d'étouffer
ou de prévenir toute espèce de mauvaises pensées dans l'ame
de quinze cents jeunes femmes, et de les corriger quand elles
commettaient quelque étourderie.

32. Jolie sinécure, sans doute! mais ce qui la rendait moins
pénible encore, c'était l'absence de toute créature masculine, à
l'exception de sa majesté; et sa coopération, celle de ses gardes,
des verroux, des murailles, et de tems en tems un petit exemple pour
intimider les autres, tout contribuait à rendre ce séjour de la
beauté aussi paisible que les couvens d'Italie, où toutes les
passions sont, hélas! étouffées, à l'exception d'une seule.

33. Et cette passion quelle est-elle?--Pouvez-vous bien faire une
pareille demande?--C'est la dévotion.--Je continue. Comme je le
disais, au commandement d'un seul bonhomme, cette charmante élite
de dames venues de toutes les contrées s'avançait d'un regard
mélancolique et virginal, d'un pas lent et majestueux, semblable aux
tiges de nénuphar flottant sur un ruisseau, ou plutôt sur un lac,
car les ruisseaux ne coulent pas _lentement_.

34. Mais quand elles eurent gagné leurs appartemens, et que leurs
gardiens se furent éloignés, elles commencèrent à profiter de la
trêve établie pour quelques instans entre elles et la servitude;
et, semblables à des oiseaux, des enfans ou des bedlamites[202] en
liberté, à des vagues au lever de la marée, à toutes les femmes
affranchies d'entraves (lesquelles, après tout, ne servent pas à
grand'chose), ou bien enfin à des Irlandais à la foire, elles se
mirent à chanter, danser, jouer, rire et babiller.

[Note 202: Les fous de la maison de Bedlam.]

35. Leur entretien nécessairement eut pour but principal la nouvelle
arrivée, ses formes, sa chevelure, son extérieur et toute sa
personne: les unes pensaient que son costume ne lui allait pas fort
bien, et s'étonnaient de ne pas voir d'anneaux à ses oreilles; les
autres disaient que ses années touchaient à leur été, tandis que
d'autres soutenaient qu'elles n'avaient pas cessé d'être à leur
printems; celles-ci lui trouvaient dans la taille quelque chose de
trop mâle, et celles-là auraient voulu trouver le même défaut dans
toute sa personne.

36. Mais aucune, après tout, n'hésitait à déclarer, qu'elle ne
fût en effet ce qu'annonçait son costume, une demoiselle jolie,
fraîche, _excessivement belle_, et comparable à tout ce que la
Géorgie avait enfanté de plus ravissant. Elles ne savaient comment
Gulleyaz avait pu être assez aveugle pour acheter une esclave qui (si
sa hautesse venait à s'ennuyer de son épouse) pourrait bien un jour
lui ravir la moitié de son trône, de sa puissance et de tout le
reste.

37. Mais ce qu'il y eut de plus étrange dans cette troupe virginale,
c'est qu'après avoir examiné sous tous les aspects leur nouvelle
compagne, et malgré les inquiétudes soulevées par sa beauté,
toutes s'accordèrent à lui reprocher moins, et beaucoup moins
d'imperfections que n'en trouvent ordinairement les personnes de leur
aimable sexe dans une nouvelle connaissance, quand, après avoir fixé
sur elle un chrétien ou infidèle regard, elles se résument en la
déclarant _la plus laide créature du monde_.

38. Cependant, comme toutes les autres, elles avaient leurs petites
jalousies; mais en cette occasion, avant d'avoir pu rien apercevoir
sous son déguisement; et soit par l'effet d'une sympathie aveugle
et irrésistible, elles sentirent toutes une espèce de douce
_concaténation_, comme celle du magnétisme, diabolisme, ou tout ce
qu'il vous plaira;--ne nous querellons pas sur ce point.

39. En tout cas, elles éprouvaient toutes pour leur nouvelle compagne
quelque chose de nouveau; une certaine affection sentimentale,
extrêmement pure, qui leur inspirait, de concert, le désir de
l'avoir pour sœur; quelques-unes cependant auraient mieux aimé
l'avoir pour frère, et si elles se trouvaient dans leur doux pays
de Circassie, elles l'auraient bien volontiers préféré,
pensaient-elles encore, au padisha ou au pacha.

40. Au nombre des plus disposées à cette sorte d'amitié
sentimentale, on remarquait Lolah, Katinka et Dudù; toutes trois
belles,--et (pour sauver ici une description) aussi belles que
pourraient le demander les juges du goût le plus pur. Bien
qu'elles différassent de formes, d'âge, de climat, de patrie et
de tempérament, elles s'accordaient à admirer leur nouvelle
connaissance.

41. Lolah était brune et ardente comme les Indiennes; Katinka, née
en Géorgie, était blanche et rosée, aux grands yeux bleus, aux
doigts et aux bras charmans, aux pieds si petits qu'ils semblaient
faits non pour marcher sur la terre, mais seulement pour l'effleurer.
Quant à la figure de Dudù, elle semblait devoir parfaitement
s'encadrer dans un lit; on remarquait en elle un peu d'embonpoint,
d'indolence et de langueur; mais sa beauté n'en aurait pas moins
suffi pour vous ravir la santé.

42. Bien qu'on l'eût volontiers prise pour une Vénus endormie; elle
était parfaitement capable de _tuer le sommeil_[203], dans ceux
qui se seraient arrêtés à contempler ses joues ravissantes de
fraîcheur, son front attique, et son nez formé sur les dessins de
Phidias. Ses formes, il est vrai, offraient peu d'angles à la vue;
peut-être aurait-elle pu être moins grasse, mais elle n'avait rien
de trop, et l'on n'aurait pu dire ce qu'il était possible de lui
enlever sans la priver d'un charme.

[Note 203: J'ai cru entendre une voix qui répétait: «Tu ne
dormiras plus». Macbeth _tue le sommeil_, le sommeil de l'innocence,
etc.»

  (_Macbeth_, acte II, scène Ire.)
]

43. Sans être vraiment fort animée, elle ravissait notre esprit
comme les doux rayons d'un jour de mai; ses yeux n'étaient pas
très-scintillans; mais à demi fermés, ils jetaient ceux qui les
remarquaient dans un invincible délire. On eût dit que son regard
(cette comparaison est toute neuve) s'échappait du marbre; et que
semblable à la statue de Pygmalion, avant que la lutte entre le
mortel et le marbre ne fût terminée, elle essayait la vie timidement
et pour la première fois.

44. Lolah demanda le nom de la nouvelle demoiselle.--«Juanna.»--Fort
bien, le nom était assez joli. Katinka, de son côté, voulut
savoir de quel pays elle était.--«De l'Espagne.--Mais où _est_
l'Espagne?--Ne faites pas de ces demandes, et ne révélez pas ainsi
votre ignorance géorgienne,» interrompit brusquement Lolah, en
s'adressant à la pauvre Katinka: «L'Espagne est une île près de
Maroc, entre l'Égypte et Tanger.»

45. Dudù ne dit rien, mais elle s'assit derrière Juanna; et tout en
jouant avec son voile ou ses cheveux, elle la regardait en soupirant,
comme si elle eût gémi de voir une si belle créature jetée au
milieu d'elles, sans amie, sans guide, et encore toute confuse, en
prévoyant les charitables remarques prodiguées en tout pays aux
traits et à la tournure des malheureuses étrangères.

46. En ce moment, la mère des vierges s'approcha. «Mesdames,
dit-elle, il est tems d'aller reposer. Vous, ma chère, ajouta-t-elle
en s'adressant à Juanna, je ne sais trop comment je vous placerai.
Nous ne savions rien de votre arrivée, et toutes les couches sont
occupées. Vous partagerez donc la mienne, et demain, dès le
matin, vous trouverez à votre disposition tout ce que vous pourrez
désirer.»

47. Ici Lolah intervint: «Maman, vous savez que vous ne dormez pas
aisément, et je ne consentirai pas à ce que personne rende encore
votre sommeil plus léger: je prendrai Juanna; nous sommes plus minces
à nous deux que vous toute seule;--ne me refusez pas, je saurai bien
prendre soin de votre jeune fille.» Mais ici Katinka rappela avec
vivacité, «qu'elle avait de la compassion et un lit, tout aussi bien
que Lolah.»

48. «D'ailleurs je hais de dormir seule.--Et pourquoi cela? dit la
matrone d'un air sévère.--Par crainte des revenans, reprit Katinka;
je vois toujours un fantôme à chaque pied de mon lit, et cela me
donne les plus mauvais rêves de Guèbres, de Giaours, de Ginnes et de
Goules[204].» La dame répondit: «Entre vous et vos rêves je crains
bien que Juanna n'en puisse faire un seul.

[Note 204: Les Ginnes et les Goules sont les vampires mâles
et femelles de l'Orient. (Voyez plusieurs contes des _Mille et Une
Nuits_.)]

49. «Vous, Lolah, vous continuerez à coucher seule, et cela pour
des raisons qu'il n'est pas à propos d'exposer: vous aussi,
Katinka, jusqu'à nouvel ordre. Je mettrai Juanna avec Dudù, qui est
tranquille, accommodante, silencieuse et modeste, et qui ne remuera ni
ne chuchotera de toute la nuit. Qu'en dites-vous, mon enfant?» Dudù
ne répondit rien, car ses qualités étaient de la plus silencieuse
espèce.

50. Mais elle se leva, et alla baiser entre les yeux la matrone,
et sur les deux joues Lolah et Katinka; ensuite, avec une aimable
inclination de tête (les Turcs et les Grecs n'emploient jamais les
révérences), elle prit Juanna par la main, et alla lui montrer
leur mutuelle place de repos: cependant les deux autres demeuraient
attristées, et restaient scandalisées de la préférence donnée par
la matrone à Dudù; le respect les empêcha pourtant d'éclater.

51. Le dortoir (_oda_ est le nom turc) était une chambre spacieuse
dans laquelle étaient rangés, le long des murs, des lits, des
toilettes,--et mille autres objets que je pourrais décrire,
attendu que j'ai tout vu; mais il suffit;--il y manquait fort peu
de chose[205], c'était à tout prendre une salle somptueusement
meublée, où les dames trouvaient ce qu'elles pouvaient désirer,
sauf une ou deux choses; encore ces deux-là étaient-elles plus près
qu'elles ne le croyaient.

[Note 205: M. A. P. traduit: «Et _plus_ de choses _que je n'en
puis décrire_, car j'ai tout vu: mais c'est assez. Tout était _à sa
place_.»]

52. Dudù, comme on l'a déjà dit, était une douce créature qui,
sans frapper trop vivement les yeux, avait une beauté entraînante.
Tous ses charmes avaient le caractère de cette perfection
régulière, que les peintres ont plus de peine à saisir que celui
des figures dépourvues de proportions,--coups heurtés de la nature,
dont la première ébauche, bonne ou mauvaise, reproduit cependant
toujours l'expression fidèle.

53. Dudù ressemblait à un gracieux paysage des beaux climats, dans
lequel tout serait harmonie, calme, repos, printems et volupté. Elle
avait ce doux air de contentement, qui, s'il n'est pas le bonheur, en
approche cependant bien mieux que toutes ces grandes et impétueuses
passions, appelées par certaines gens _le sublime_. Ah! puissent-ils
se trouver à même d'en juger! J'ai vu vos femmes et vos mers
furieuses, et je plains beaucoup plus les maris que les marins.

54. Mais Dudù était pensive plutôt que mélancolique, sérieuse
plutôt que pensive, et peut-être enfin plutôt sereine que l'un et
l'autre.--Jusqu'alors ses idées, du moins tout semblait l'indiquer,
n'avaient pas cessé d'être chastes. Ce qu'il y avait en elle de
plus étrange, c'est que, malgré sa beauté et dix-sept ans, elle ne
savait pas si elle était jolie, brune, petite ou grande; jamais elle
n'avait le moins du monde pensé à elle-même.

55. Elle était donc d'une aussi bonne trempe que l'âge d'or (tems
où l'or était inconnu, et que pourtant il a servi depuis à
nommer. C'est ainsi que l'on a fort bien dit, _lucus a non lucendo_,
c'est-à-dire, non ce qu'il était, mais ce qu'il n'était pas. Cette
manière de parler est redevenue fort à la mode dans notre âge, dont
le diable pourra bien décomposer, mais jamais déterminer le métal.

56. C'est peut-être celui de _cuivre corinthien_, ce mélange de tous
les métaux, dans lequel dominait le bronze). Ami lecteur! passez-moi
cette longue parenthèse, je sacrifierais mon ame plutôt que de
l'abréger le moins du monde; veuillez voir des mêmes yeux ma
faute et les vôtres; c'est-à-dire, donnez-leur une interprétation
également favorable. Mais ce n'est pas là votre usage,--ne le faites
donc pas;--je ne m'en soucie guère davantage.

57. Il est bien tems de revenir à notre narration; j'en reprends
la suite.--Dudù, avec une bienveillance exempte de toute espèce
d'ostentation, montrait à Juan ou Juanna les différentes parties
de ce labyrinthe de femmes; elle en indiquait toutes les
particularités,--et chose inouïe--en paroles extrêmement concises.
Je n'ai, pour peindre la femme silencieuse, qu'une comparaison, le
_tonnerre muet_;--encore est-elle absurde.

58. Ensuite elle donna à sa nouvelle compagne (je dis _sa_, parce
que Juan était d'un double genre, du moins à l'extérieur, cette
remarque suffit, j'espère, pour me justifier) une esquisse des usages
de l'Orient, et de la chaste pureté des règles en vertu desquelles
plus un harem est nombreux, plus les pudiques devoirs de chaque belle
surnuméraire deviennent rigoureux à remplir.

59. Là-dessus elle donna à Juanna un chaste baiser; Dudù avait la
passion des baisers,--et je suis persuadé que personne ne lui en fera
de reproches; c'est une passion douce, pourvu qu'elle soit pure,
et entre femmes les baisers n'ont pas de motif,--sinon l'absence de
quelque chose de mieux. La raison et la rime joignent volontiers le
_baiser_ à la _félicité_[206]--et je souhaite que jamais le premier
ne conduise à rien de pire.

[Note 206: Les deux mots anglais, comme on peut facilement le
supposer, offrent une rime plus riche. Byron dit:

«Kiss _rhymes_ to bliss, _in fact as well as verse_.»]

60. Puis, avec la même innocence, elle se débarrassa de sa toilette,
soin peu difficile pour elle, attendu qu'elle s'habillait avec la
négligence et la simplicité d'un enfant de la nature. Si par hasard
elle arrêtait avec complaisance ses yeux dans la glace, c'était de
même que le jeune faon, quand, ayant vu passer dans le lac son ombre
inquiète, il s'arrête d'abord, puis revient admirer ce qu'il prend
pour un nouvel habitant de l'onde.

61. Chaque partie de ses vêtemens fut déposée l'une après l'autre;
mais auparavant elle avait offert son aide à la belle Juanna qui, par
excès de modestie, refusa d'en user;--elle ne pouvait mieux
répondre à une politesse, mais combien elle se prépara par-là de
souffrances, combien de piqûres de ces épingles maudites, inventées
pour nos péchés!

62. Elles transforment une femme en un véritable porc-épic, que l'on
ne touche jamais impunément. Redoutez-les surtout, ô vous que le
destin réserve (comme cela m'est arrivé dans mes premiers jours
de jeunesse) à devenir femme d'atours.--J'avais mis tous mes jeunes
talens à bien habiller pour un bal masqué la dame que je servais;
j'avais fait usage d'assez d'épingles, le mal est qu'elles ne furent
pas attachées partout où il en eût fallu.

63. Mais tous les sages vont traiter cela de folies, et j'aime
la sagesse beaucoup plus qu'elle ne m'aime. Je suis naturellement
disposé à philosopher, soit sur un tyran, soit sur un arbre, enfin
à propos de tout, et pourtant je n'ai encore rien gagné près de la
_vérité_, cette vierge toujours intacte. Que sommes-nous? et d'où
sortons-nous? Quelle sera notre future, et quelle est notre actuelle
existence? Voilà des questions sans cesse renouvelées et jamais
résolues.

64. Il régnait dans la chambre un profond silence: de distance en
distance se consumaient les pâles lumières, et le sommeil planait
sur les formes charmantes de toutes ces jeunes beautés. S'il existe
des esprits, c'est là qu'ils auraient dû pénétrer, revêtus de
leur plus subtile enveloppe; ils y auraient trouvé une agréable
diversion à leurs habitudes sépulcrales, et ils auraient fait preuve
d'un meilleur goût qu'en s'obstinant à peupler une vieille ruine ou
un obscur désert.

65. Comme des fleurs d'espèce, de couleur et d'origine différentes,
quelquefois réunies dans un jardin étranger, et que l'on ne parvient
à conserver qu'avec des peines, des dépenses et des chaleurs
excessives, telles et aussi immobiles reposaient ces nombreuses
beautés. L'une, dont les tresses noires à peine retenues
serpentaient autour d'un front gracieusement incliné, dormait d'un
souffle presque insensible et laissait voir des perles dans ses
lèvres entr'ouvertes.

66. Une autre, au milieu d'un rêve brûlant et délicieux, appuyait
sur un bras d'ivoire ses joues vivement colorées; son front se
dessinait avec grâce au milieu de grandes et noires boucles de
cheveux; elle souriait, et, semblable à la tremblante Phébé
quand elle commence à percer les nuages qui l'environnent, elle
découvrait, en s'agitant doucement, la moitié de ses charmes, comme
si elle eût voulu modestement profiter de la discrète nuit pour
mettre _au jour_ ses plus secrets appas.

67. Cela n'est pas, ainsi que d'abord on pourrait le croire, une
contradiction ridicule: il faisait nuit, mais, comme je l'ai déjà
remarqué, la salle était éclairée de lampes[207].--Une troisième,
dont les beaux traits étaient couverts de pâleur, rappelait
l'expression de la douleur endormie; l'agitation de son sein
annonçait assez qu'elle rêvait à quelque rivage lointain, chéri,
regretté; et cependant, semblables à la rosée du soir qui vient
légèrement humecter les boutons d'un cyprès, des larmes étaient
prêtes à couler des noires franges de ses yeux.

[Note 207: M. A. P. a cru devoir faire, à propos de cette phrase,
le commentaire suivant: «La rime amène cette sotte interruption.»
Cette note contient une faute d'impression. Au lieu de _la rime_, il
faudrait lire _ma prose_; car la prose de M. A. P. présente seule
_une sotte interruption_. Pour le prouver avec la dernière évidence,
je vais reproduire le passage de sa traduction: «On eût dit aussi
que, _trompée_ par l'heure de la nuit, elle _rougissait soudain_ de
la lumière qui _trahissait_ ses ébats; et ce n'est pas une bévue
que ce que je viens de vous dire, quoique bévue cela puisse vous
paraître; car _s'il_ était nuit, il y avait des lampes, vous ai-je
dit.» Ici l'on touche du doigt la sotte interruption _amenée par la
prose_ de M. A. P. Voici maintenant le texte de Byron:

  «_Her beauties, seized the unconscious hour of night
  All bashfully to struggle into light.--
  This is no bull, although it sounds so; for
  Twas night, but there were lamps, as hath been said_.»

Ces vers sont faciles, gracieux, spirituels, et l'on n'y pourrait
reconnaître un seul mot inspiré par la nécessité de la rime.--Il
est à remarquer que la même faute grossière se reproduit dans
les quatre éditions de formats différens, données par le sieur
Ladvocat.]

68. Une quatrième, aussi tranquille qu'une statue de marbre, reposait
d'un sommeil calme, silencieux et insensible, elle avait la blancheur
et la froide pureté d'un ruisseau comprimé par la glace, ou d'un
neigeux clocher élevé dans les Alpes sur un précipice, ou de la
femme de Loth changée en sel,--ou de ce qu'il vous plaira.--J'ai
fait un monceau de mes comparaisons; vous n'avez qu'à juger et
choisir;--peut-être vous aurais-je satisfait avec celle d'une dame
sculptée sur un tombeau.

69. Et de ce côté, voyez-vous une cinquième?--Quelle est-elle? dame
d'un _certain âge_, c'est-à-dire, certainement âgée,--je ne vous
dirai pas le nombre de ses années, attendu que je ne compte plus
passé vingt ans; mais enfin elle dormait et ne laissait plus
apercevoir tous les charmes qu'on lui reconnaissait avant d'être
arrivée à cette désolante période qui rejette à l'écart tout le
monde, hommes et femmes, et les laisse méditer sur leurs péchés et
sur eux-mêmes.

70. Cependant, comment rêvait, comment dormait Dudù? Jamais, malgré
toutes mes recherches, je ne l'ai pu découvrir, et je rougirais de
prononcer ici une syllabe mensongère. Mais à l'instant même où
finissait la seconde veille, lorsque les lampes épuisées ne jetaient
plus qu'une lueur bleuâtre, et que les esprits apparaissaient ou
semblaient apparaître le long des voûtes à ceux que leur compagnie
affriande; en ce moment-là, dis-je, Dudù poussa un cri;

71. Un si grand cri que tout l'oda en fut réveillé dans la
plus générale émotion: matrone, vierges, celles même qui ne
réclamaient ni l'un ni l'autre titre se réunirent en un seul groupe
de tous les points de la salle, pareilles aux vagues de l'Océan.
Toutes, elles tremblaient, s'étonnaient, et ne devinaient pas mieux
que moi-même ce qui avait pu réveiller si brutalement la paisible
Dudù.

72. Elle était effectivement bien éveillée: toutes d'un pas
léger, mais rapide, accourent autour de son lit; enveloppées dans de
flottantes draperies, les cheveux épars, les yeux inquiets, les bras
et les pieds nus et aussi brillans que jamais météore enfanté par
le pôle septentrional,--elles demandent la cause de sa frayeur; et
en effet elle paraissait agitée, elle frissonnait, elle brûlait; ses
yeux étaient dilatés, ses joues vivement colorées.

73. Mais une chose étrange,--et ce qui prouve bien comme on est
heureux d'avoir le sommeil dur,--c'est que Juanna ronflait aussi
hautement que jamais mari près de son épouse légitime. Toutes leurs
clameurs ne purent la faire sortir de ce bienfaisant
assoupissement: il fallut la remuer,--du moins je le tiens ainsi
d'elles-mêmes;--Juanna ouvrit les yeux, et, avec la plus discrète
surprise, se mit à bâiller de toutes ses forces.

74. Alors commença une stricte investigation, à laquelle un homme
d'esprit et un sot eussent été également embarrassés de répondre
par un discours précis. Les odalisques interrogeaient toutes à la
fois, et plus que jamais elles se montraient surprises, soupçonneuses
et difficiles à satisfaire. Il est bien vrai que Dudù n'avait jamais
passé pour manquer de bon sens, mais n'étant pas un orateur _de la
force de Brutus_[208], elle ne pouvait de suite indiquer la cause de
tout ce scandale.

[Note 208: Shakspeare, _Jules César_, acte III, scène 2.]

75. Enfin elle dit qu'au milieu d'un profond sommeil elle avait rêvé
qu'elle se promenait dans un bois,--_un bois obscur_, semblable à
celui où Dante lui-même s'égara, dans l'âge où tout le monde
pense à se réformer; _au milieu du chemin de la vie_[209], où les
dames, bardées de vertu, sont moins exposées aux attaques de leurs
dangereux adorateurs. Dudù ajouta que ce bois était rempli de fruits
agréables et d'arbres élevés, touffus et majestueux.

[Note 209:

  Nel mezzo del cammin di nostra vita
  Mi ritrovai per una selva oscura
  Che la diritta via era smarrita.

  (DANTE, _Inferno_, c. I.)
]

76. Au milieu de ces arbres était suspendue une pomme d'or,--une
pomme d'une grosseur prodigieuse; mais elle était trop haute et trop
loin de sa portée. Après l'avoir long-tems regardée, elle s'était
élevée, et même avait jeté sur ce fruit des pierres et tout ce
qu'elle avait rencontré; il restait toujours fortement attaché à
la branche; il ne cessait de s'y balancer, mais toujours à la même
désolante hauteur.

77. Tout d'un coup, lorsqu'elle l'espérait le moins, le fruit était
tombé de lui-même à ses pieds; son premier mouvement avait été de
le saisir et de le mordre jusqu'aux pépins; mais justement comme ses
jeunes lèvres commençaient à presser le fruit d'or qu'elle croyait
voir, une abeille s'en était échappée et l'avait piquée au cœur.
C'est alors--qu'elle s'éveilla effrayée et en jetant un grand cri.

78. Elle exposa tout cela, non pas sans une sorte de confusion et de
peine, suites ordinaires des mauvais rêves, quand il ne se trouve
dans l'instant même personne qui puisse en donner la vaine et futile
explication.--J'en sais plusieurs qui réellement semblaient renfermer
quelque exacte prophétie, ou ce que certaines gens prendraient pour
une _singulière coïncidence_, manière de parler fort usitée de nos
jours en pareil cas.

79. Les demoiselles, qui d'abord avaient imaginé quelque grand
malheur, se mirent alors, comme c'est assez l'effet de la peur, à
murmurer un peu de la fausseté de l'alarme qui avait frappé leurs
oreilles endormies. La matrone, de son côté, parut indignée d'avoir
quitté son lit échauffé pour venir écouter le récit d'un songe.
Elle gronda vivement la pauvre Dudù, qui ne fit que soupirer et
assurer qu'elle était bien fâchée d'avoir crié.

80. «J'ai entendu conter bien des histoires frivoles, ajouta la
mère, mais nous ravir notre sommeil naturel et faire sauter tout
l'oda hors du lit à trois heures et demie du matin; et cela pour nous
apprendre un rêve de pomme et d'abeille, voilà ce qui prouverait
assez que la lune est dans son plein. Mon enfant, vous êtes sûrement
malade; il faudra demain voir le médecin de sa hautesse pour savoir
ce qu'il pense de cette attaque de nerfs à propos d'un rêve.

81. «Et la pauvre Juanna! la pauvre enfant! la première nuit
qu'elle passe dans cette enceinte, être réveillée par tant de
bruit!--J'avais cru bien faire, puisqu'elle ne pouvait coucher seule,
de mettre cette jeune étrangère avec vous, Dudù, comme la plus
tranquille, afin qu'elle pût mieux dormir; mais à présent, je
vais la confier aux soins de Lolah--quoique son lit soit un peu moins
large.»

82. Cette proposition fit briller les yeux de Lolah: mais la pauvre
Dudù, les yeux obscurcis de larmes occasionées par les reproches ou
la vision, implora son pardon sur-le-champ pour cette première faute:
d'un air humble et touchant elle supplia qu'on ne lui enlevât pas
Juanna, et elle promit bien qu'elle saurait dompter tous les rêves.

83. Elle promit même de n'en avoir jamais à l'avenir, ou du moins de
n'en plus avoir d'une aussi bruyante espèce. Elle-même ne concevait
pas comment elle avait pu songer.--Elle était folle, ou si on
l'aimait mieux trop nerveuse; elle avait eu une véritable absence,
bien digne d'être raillée;--mais elle se sentait encore faible,
et elle implorait à ce titre leur indulgence. Quelques heures lui
rendraient ses forces et son jugement ordinaire.

84. Ici intervint charitablement Juanna. Elle exposa qu'elle se
trouvait parfaitement bien où elle était, que la preuve en était
son profond sommeil, quand toutes, elles étaient accourues autour
de leur lit, comme au bruit du tocsin. Elle n'avait pas la moindre
disposition à quitter son aimable voisine, et à laisser seule
une amie dont tout le crime était d'avoir une fois rêvé _mal à
propos_.

85. Tandis que Juanna parlait ainsi, Dudù lui passa un de ses bras
sous le cou et cacha sa figure sur sa poitrine. Son cou seul restait
à découvert et ressemblait à l'extrémité d'un bouton de rose
fermé. Je ne puis dire la cause de cette rougeur, il faudrait que
j'eusse deviné le mystère de son sommeil interrompu. Tout ce que
je sais, c'est que les faits que j'expose sont vrais, aussi vrais que
chose du monde.

86. Ainsi donc souhaitons-leur bonne nuit,--ou si vous voulez
bonjour,--car déjà le coq avait chanté; le jour commençait à
couronner les montagnes asiatiques, et déjà les lointaines caravanes
voyaient rougir le croissant des mosquées, en côtoyant dans une
enveloppe de froide et matinale rosée ce baudrier de roches qui
entourent l'Asie, aux lieux mêmes où Kaff[210] voit à ses pieds le
Kurdistan.

[Note 210: Ou _Caf_: c'est une montagne de la Grande-Tartarie;
mais les musulmans donnent ce nom à une montagne fabuleuse qui, selon
eux, entoure le globe terrestre. Ils prétendent même que le soleil,
à son lever, paraît sur une des croupes du Caf, et qu'il se couche
derrière l'autre. (Voyez d'Herbelot, _Bibliothèque orientale_.)]

87. Gulleyaz s'échappa de sa couche inquiète, avec le premier
rayon ou plutôt la première lueur du matin. Pâle comme la passion
profondément blessée, elle se couvrit elle-même d'un manteau, de
ses pierreries et de son voile. Hélas! le rossignol qui, suivant la
fable, chante, le sein percé d'une épine profonde, a plus de calme
dans la voix et dans le cœur que ceux dont les vives passions font le
supplice intérieur.

88. Et voilà justement la morale que présenterait ce livre, si l'on
voulait bien en considérer l'intention;--mais on ne peut se défendre
de soupçons: tous les benoits lecteurs ont le don de fermer à la
lumière la pupille de leurs yeux, et, de leur côté, les benoits
auteurs aiment naturellement à élever leurs voix les uns contre
les autres. Rien de plus naturel; ils sont en trop grand nombre pour
pouvoir tous être flattés.

89. La sultane sortit d'un lit de splendeur plus moelleux que celui
dans lequel la sensibilité d'un sibarite ne pouvait supporter le pli
d'une feuille de rose.--Malgré la pâleur née de la lutte de l'amour
et de la fierté, Gulleyaz était encore trop belle pour avoir besoin
des secours de l'art;--et telle était d'ailleurs son agitation,
qu'elle oublia de se regarder dans son miroir.

90. Environ à la même heure, un peu plus tard peut-être, se leva
son magnanime époux, maître sublime de trente royaumes et d'une
femme dont il était abhorré; mais, dans ce pays, c'est une chose
de bien moindre importance,--pour ceux du moins auxquels la fortune
permet de compléter leur cargaison conjugale,--que dans les pays où
l'on met un embargo sur la polygamie.

91. Il ne se tourmenta pas beaucoup de cette réflexion, ni même de
toute autre. En sa qualité d'homme il voulait toujours avoir sous sa
main une belle maîtresse, comme un autre eût voulu un éventail: il
possédait en conséquence un bon nombre de Circassiennes, chargées
de l'amuser après le divan; mais, bien qu'il connût peu les
exigences de l'amour ou du devoir, il avait pensé, cette dernière
nuit, à aller se réchauffer aux côtés de sa charmante épouse.

92. Et maintenant il se levait: après le nombre d'ablutions exigé
par les usages orientaux, après avoir fait ses prières et d'autres
pieuses évolutions, il prit six tasses de café pour le moins, et
puis sortit pour savoir des nouvelles des Russes. Les victoires de ce
peuple s'étaient en effet récemment multipliées sous le règne de
Catherine, que la renommée vénère encore comme la plus grande des
souveraines et des Catins[211].

[Note 211: Il y a dans l'anglais _wombs_; mais le mot français
qui y correspond est véritablement le diminutif de _Catherine_.
Voltaire, dans quelques-unes des lettres adressées à cette
princesse, ne craignait pas de l'appeler, en riant, sa _Catin_. Il fut
même assez mal reçu d'elle quand il voulut l'engager à prendre un
nom plus héroïque. (Voyez sa Correspondance.)]

93. Mais toi, le fils de son fils, ô grand _légitime_ Alexandre! ne
va pas t'offenser de cette phrase en l'honneur de ta grand'mère,
si jamais elle parvient à ton oreille;--car de nos jours les vers
franchissent presque la distance de Pétersbourg, et, par leur
terrible impulsion, les vagues larges et indignées de la liberté
vont mêler leur murmure à celui des flots de la Baltique.--Pourvu
que tu sois le fils de ton père, c'en est assez pour moi.

94. Dire d'un homme qu'il est le fruit de l'amour, et de sa mère
qu'elle forme l'antipode exact de Timon le misanthrope, voilà bien
évidemment une diffamation, une injure, ou tout ce qu'il vous plaira;
mais nos aïeux à tous sont à la merci de l'histoire; et si la
glissade d'une dame pouvait flétrir la bonne renommée de toute
une génération, je voudrais bien savoir ce que deviendrait la plus
honorable des généalogies.

95. Si Catherine et le sultan avaient bien entendu leurs intérêts
(mais les rois ne les entendent guère avant de recevoir quelques
bonnes et rudes leçons), ils avaient un moyen de terminer, sans
prince ou plénipot, leurs querelles envenimées. Peut-être eût-il
été précaire, mais dans le cas seulement où ils l'auraient jugé
de leur goût. Elle n'avait qu'à renvoyer ses gardes, lui son harem,
et quant au reste à s'aboucher et s'entendre à l'amiable.

96. Quoi qu'il en fût, sa hautesse avait à travailler avec son
conseil ordinaire, sur les voies et moyens nécessaires pour résister
à ce foudre guerrier, à cette amazone moderne, à cette reine des
_princesses_[212]. On ne saurait exprimer la perplexité de tous ces
soutiens de l'état, qui ne sont, il est vrai, jamais fort à leur
aise, quand ils n'ont pas à leur disposition l'expédient d'une
nouvelle taxe.

[Note 212: _Queen of queens_. Ce dernier mot répond exactement
à celui de _fille publique_; mais... le lecteur français veut être
respecté.]

97. Pour Gulleyaz, dès que son roi fut parti, elle courut à son
boudoir, lieu fait pour l'amour ou les déjeuners; lieu secret,
agréable, orné de tout ce qui peut ajouter au charme de ces aimables
réduits.--Les lambris étincelaient de pierreries; çà et là
étaient posés des vases de porcelaine remplis de fleurs,--ces
captifs consolateurs des heures de captivité.

98. La nacre, le porphyre et le marbre y étaient prodigués à
l'envi; on y entendait le gazouillement des oiseaux voisins, et les
glaces coloriées qui éclairaient cette grotte ravissante variaient
de mille nuances les rayons du jour.--Mais tous mes tableaux seraient
inférieurs à l'effet réel; il vaut donc mieux ici n'offrir qu'un
simple trait au charmant lecteur,--son imagination fera le reste.

99. C'est donc en ce lieu qu'elle fit venir Baba. Aussitôt elle
s'enquit de Don Juan et de ce qui s'était passé depuis le départ
de toutes les esclaves. Juan avait-il partagé leur appartement? les
choses ont-elles été comme il le désirait? son déguisement a-t-il
trompé tous les yeux? Mais surtout elle parut inquiète de savoir
comment il avait passé la nuit.

100. À ce long catéchisme de questions, plus aisées à faire qu'à
résoudre, Baba, quelque peu embarrassé, répondit--qu'il avait fait
de son mieux pour remplir la mission qu'on lui avait confiée. Mais il
avait l'air de chercher à dissimuler quelque chose, et ses efforts
le trahissaient au lieu de le servir.--Il se grattait l'oreille,
ressource à laquelle les gens embarrassés ont un infaillible
recours.

101. Gulleyaz n'était pas absolument un modèle de patience; elle
n'avait aucune disposition à long-tems attendre un mot ou une chose,
et dans toutes les conversations elle voulait de promptes répliques.
Quand elle vit Baba broncher, comme un cheval, sur ses réponses, elle
l'en accabla de nouvelles, et comme l'eunuque bégayait de plus
en plus, la rougeur commença à couvrir ses joues, ses yeux
étincelèrent, l'azur des veines de son front superbe se gonfla et se
rembrunit.

102. Quand Baba vit ces symptômes, qu'il savait n'annoncer pour
lui rien de bon, il chercha à conjurer sa colère et à demander la
grâce d'être entendu:--«il n'avait pu empêcher ce qu'il allait
raconter;»--enfin il prit sur lui de dire «que Juan avait été
confié à Dudù; mais il n'y avait en cela rien de sa faute;» et
alors il jura par le Coran et, de plus, par la bosse du saint Chameau.

103. La première dame de l'oda, aux soins de laquelle est confiée
la discipline de tout le harem, dès l'instant où les dames
sont rentrées dans leurs salles, car les fonctions de Baba ne
s'étendaient que jusqu'à la porte; la première dame, dit-il, avait
tout fait, et il (le susdit Baba) n'aurait pas hasardé quelque chose
de plus, sans éveiller des soupçons faits pour ajouter encore à
l'embarras des circonstances.

104. Il espérait, il pensait, il pouvait même assurer que Juan ne
s'était pas découvert: du reste il était impossible de douter de la
pureté de sa conduite; la moindre indiscrétion folle ne l'eût pas
seulement mis dans une situation critique, elle l'eût fait saisir,
_ensaquer_ et jeter à la mer.--C'est ainsi que Baba raconta tout,
excepté le rêve de Dudù, dans lequel il ne trouvait pas le mot pour
rire.

105. Il passa donc prudemment sur ce point et se mit à discourir
d'autre chose;--il parlerait encore s'il eût attendu, pour
s'arrêter, la moindre réponse: tant étaient profondes les angoisses
dont le front de Gulleyaz était couvert.--La fraîcheur de ses joues
prit une teinte cendrée, ces oreilles bourdonnèrent, et, comme si
elle eût reçu un coup imprévu, tous les objets tournèrent autour
de sa tête. Une sueur froide, véritable rosée du cœur, inonda son
beau front, semblable au lis que vient humecter celle du matin.

106. Bien qu'elle ne fût pas fort sujette aux vapeurs, Baba s'imagina
qu'elle allait se trouver mal; il se trompa:--c'était simplement une
convulsion, mais que, malgré sa rapidité, il serait impossible de
peindre. Vous avez tous entendu parler, et il en est même parmi nous
qui ont fait l'épreuve de cette stupeur mortelle occasionnée par
un accident extraordinaire;--ainsi dans un instant d'agonie, Gulleyaz
ressentit ce qu'elle n'aurait pu exprimer.--Comment donc voulez-vous
que moi je le puisse?

107. Un instant elle se leva, telle que la Pythonisse dressée sur
son trépied et abîmée dans l'inspiration née de l'excès de sa
détresse, alors que toutes les cordes du cœur, semblables à des
coursiers sauvages, sont tiraillées en sens contraire.--Mais bientôt
comme leur furie s'apaise et que leurs forces diminuent plus ou moins,
elle retomba par degrés sur son siége, et appuya sur ses genoux
chancelans sa tête palpitante.

108. Son visage penché cessa de paraître, et, semblable au saule
pleureur, ses cheveux tombèrent en longues tresses sur les dalles de
marbre qui soutenaient son siége ou plutôt son sopha (car c'était
une basse et moelleuse ottomane, toute formée de coussins). Le sombre
désespoir soulevait son sein: c'est ainsi que le rivage irrite la
violence des flots et recueille ensuite les débris de naufrage qu'ils
transportent.

109. Sa tête était donc inclinée, et sa longue chevelure, en
tombant, cachait ses traits beaucoup mieux qu'un voile. Sur l'ottomane
était languissamment jetée une main blanche, diaphane et pâle comme
l'albâtre. Que ne suis-je un peintre, pour réunir en un groupe tous
les détails auxquels les poètes sont forcés de recourir! Oh! que
n'ai-je des couleurs en place de paroles! mais du moins peut-être mes
teintes serviront-elles d'esquisses et de légers croquis.

110. Baba qui, par expérience, savait quand il était à propos
de parler, ou quand il fallait fermer la bouche, se garda bien de
l'ouvrir tant que la passion tourmenta Gulleyaz; il craignait trop de
contrarier ses intentions taciturnes ou communicatives. À la fin elle
se lève, et fait lentement quelques pas dans la salle, mais toujours
en silence; le front éclairci, mais l'œil toujours égaré; le vent
était calmé, mais la mer était encore aussi haute.

111. Elle s'arrête; elle élève la tête dans l'intention de
parler,--puis elle la laisse retomber et recommence à marcher d'un
pas rapide; mais, ordinaire effet d'une vive émotion, elle ne tarda
pas à se ralentir.--Quelquefois chaque pas révèle un sentiment
distinct, et c'est ainsi que Salluste nous découvre Catilina en
proie aux démons de toutes les passions, et laissant deviner tous ses
projets par le peu de régularité de sa marche.

112. Gulleyaz s'arrêta encore, et faisant un signe à Baba:
«Esclave, amène les deux esclaves,» dit-elle d'une voix basse,
mais d'une voix à laquelle Baba n'aurait osé résister. Il en fut
cependant interdit, et paraissait assez disposé à y contredire: il
implora donc la grâce de connaître, dans la crainte d'une nouvelle
erreur, de quels esclaves (il les connaissait bien) sa hautesse avait
voulu parler.

113. «De la Géorgienne et de son amant,» répliqua l'impériale
épouse,--et elle ajouta: «Que la barque soit tenue prête devant
le secret portail; tu connais le reste.» La parole expira sur ses
lèvres, en dépit de son orgueil furieux et de son amour outragé.
Baba, le remarquant avec empressement, la conjura aussitôt, par
chaque poil de la barbe de Mahomet, de vouloir bien révoquer l'ordre
qu'il avait entendu.

114. «Entendre, c'est obéir, dit-il; mais cependant, ô sultane,
pesez bien les résultats; ce n'est pas que j'hésite jamais à
accomplir vos ordres, et même dans toute l'étendue de leurs
conséquences; mais une pareille précipitation peut être fatale à
votre impériale personne. Je n'entends parler ici ni de votre
ruine ni de votre position dans le cas où l'affaire viendrait à se
découvrir;

115. «Mais seulement de votre sensibilité personnelle.--Quand tout
le reste de l'univers serait enseveli sous les vagues rapides qui
recouvrent déjà dans leurs mortelles cavernes tant de cœurs jadis
remplis d'amour,--vous aimeriez encore cet enfant, nouvel hôte du
sérail; et--si vous essayez d'un aussi violent remède,--excusez ma
franchise, mais je vous assure que le moyen de vous guérir ne sera
pas de le tuer.

116. «--Eh! que connais-tu de l'amour ou de la
sensibilité?--Misérable! sors! cria-t-elle avec des yeux irrités,
et exécute mes ordres!» Baba disparut; car, en poussant plus loin
ses observations, il se serait exposé à devenir son propre bourreau.
Il aurait, sans doute, bien ardemment souhaité mettre à fin cette
affaire critique, sans porter préjudice à son prochain; mais encore
préférait-il sa tête à celle des autres.

117. Mais tout en se disposant à obéir, il ne se fit pas scrupule de
grogner et de grommeler en bons mots turcs contre les femmes de toutes
les conditions, et spécialement contre les sultanes, leurs habitudes,
leur opiniâtreté, leur orgueil, leur indécision, la mobilité
de leurs désirs d'un instant à l'autre, les tourmens qu'elles
donnaient, enfin leur immoralité, qui chaque jour lui faisait mieux
sentir les avantages de sa _neutralité_.

118. Il appela donc ses collègues à son aide, et il chargea
l'un d'eux d'aller sur-le-champ avertir le couple de s'habiller
soigneusement, surtout de bien mettre en ordre leurs chevelures, pour
se rendre ensuite auprès de l'impératrice, qui s'était informée
ce matin d'elles avec la plus aimable sollicitude. Dudù trouva cela
étrange, et Juan en parut interdit; mais il fallait obéir, et bon
gré--malgré.

119. Nous les laisserons ici se préparer à soutenir la présence
impériale. Gulleyaz va-t-elle montrer de la compassion à leur
égard, ou doit-elle se défaire de l'une et de l'autre, à l'exemple
d'autres dames irritées de son pays?--Voilà des choses que peut
déterminer la chute d'un cheveu ou d'une plume; mais à Dieu ne
plaise que j'anticipe sur le résultat d'un caprice féminin.

120. Je les laisse donc avec mes vœux sincères, mais sans espérer
beaucoup de leur accomplissement, pour m'occuper d'une autre partie de
notre histoire; car nous sommes obligés de varier un peu les mets de
ce banquet poétique. Espérons que Juan échappera à la gloutonnerie
des poissons: cependant, malgré les difficultés et l'incertitude de
sa situation, comme le lecteur prend goût à mes digressions, ma muse
va toucher pour lui quelques mots de _guerre_.




Chant Septième.


1. Comment vous définir, ô Gloire, ô Amour? Toujours vous voltigez
sur nos têtes sans jamais vous abaisser, et dans le ciel polaire il
n'est pas un météore aussi brillant ou plus fugitif que vos deux
flambeaux. Enchaînés sur une terre glaciale, nous élevons nos
regards vers leur trace fortunée, et nous les voyons revêtir mille
et mille couleurs; puis tout d'un coup nous laisser isolés sur notre
froide planète.

2. Tels ils sont, et telle est ma présente histoire: un poème
indéterminé, toujours mobile; une aurore boréale versifiée
qui flambe sur une terre glaciale et déserte. Qu'on se désole en
apprenant le secret de l'univers, rien de mieux; mais encore n'est-ce
pas un crime, je l'espère, de rire de _toutes_ choses; car, après
_tout_, qu'est-ce que _toutes_ choses,--sinon de la _vanité_?

3. Ils m'accusent,--moi,--le présent auteur du présent poème,--et
cela en termes fort durs, de--je ne sais quelle tendance à mépriser
et tourner en ridicule les facultés, les vertus et toutes les
choses humaines. Bon Dieu! je ne conçois pas ce qui les scandalise
là-dedans! Je n'écris rien qui n'ait été dit avant moi par Dante,
Salomon et Cervantes;

4. Par Swift, par Machiavel, par La Rochefoucauld, Fénelon, Luther,
Platon, Tillotson, Wesley et Rousseau, qui tous n'auraient pas donné
une patate de la vie. Si les choses sont telles, ce n'est pas à eux
ni à moi qu'il faut s'en prendre,--et, pour ma part, je ne songe
nullement à faire le Caton ou le Diogène;--mais enfin nous vivons,
nous mourons, et vous en êtes encore à savoir, aussi bien que moi,
lequel des deux vaut le mieux.

5. Socrate dit que notre seule science est _de savoir qu'on ne peut
rien savoir_. Belle science, en vérité, qui replace sur le niveau
de l'âne tous les sages futurs, présens ou passés. Et Newton (cet
axiome de l'intelligence) déclarait bien, hélas! qu'avec toutes ses
grandes découvertes récentes il n'était qu'_un enfant ramassant des
coquillages sur les rives du grand océan de la vérité_[213].

[Note 213:«Je ne sais, disait-il, ce que le monde pensera de mes
travaux, mais pour moi il me semble que je n'ai pas été autre chose
qu'un enfant jouant sur le bord de la mer, et tantôt trouvant
un caillou un peu plus poli, tantôt une coquille un peu plus
agréablement variée qu'une autre, tandis que le grand océan de
la vérité s'étendait au-delà de ma faible vue.» (_Mémoires
authentiques de S. Isaac Newton_, publiés pour la première fois en
1806, d'après les MSS. originaux.) De nos jours, M. Azaïs a trouvé
l'_explication universelle_; il la révèle à qui veut l'entendre, et
trois fois par semaine, à Paris, rue du Colombier, nº 9.]

6. L'Ecclésiaste dit que tout est vanité:--les plus modernes
prédicateurs répètent ou démontrent la même chose, avec leurs
citations toutes chrétiennes: en un mot, tout le monde, ou du moins
le plus grand nombre en a la conviction, et moi seul, au milieu de ce
vide également reconnu par les saints, les sages, les poètes et
les prédicateurs, je ne pourrai, sans m'exposer à des querelles,
confesser le néant de la vie!

7. Permis à vous, dogues ou plutôt hommes (car je vous flatterais en
vous confondant avec les dogues qui valent bien mieux), de lire ou de
ne pas lire le tableau que j'essaie de tracer de votre naturel. Les
hurlemens des loups n'interrompent pas le char de la lune; les
vôtres n'arrêteront pas ma radieuse muse dans sa course
céleste.--Hâtez-vous d'assouvir votre rage, tandis qu'elle verse
encore son éclat sur vos pas ténébreux.

8. _Amours sanglans, perfides guerres_ (je ne sais pas au juste si je
cite fidèlement;--peu importe, les faits resteront les mêmes, j'en
suis sûr), c'est vous que je chante, et en ce moment je me dispose à
battre une ville qui supporta un siége fameux et qui fut attaquée,
du côté de la terre et de la mer, par Suvaroff, en anglais Suwarow,
lequel aimait autant le sang qu'un alderman la moelle succulente.

9. Le nom de la forteresse est Ismaïl[214]; elle est située sur le
bras et la rive gauche du Danube: ses constructions, quoique dans le
genre oriental, ne l'empêchent pas d'être une place du premier rang,
ou d'_avoir été_, si maintenant elle est démantelée, conformément
à l'usage assez suivi de vos conquérans du jour. Elle est à
quatre-vingts verstes environ de la mer[215], et peut offrir une
enceinte de trois mille toises.

[Note 214: Ou _Smihel_, en Bessarabie, à trois lieues au-dessus
de l'endroit où le Danube, avant de se jeter à la mer, se sépare en
deux branches.]

[Note 215: Huit lieues.]

10. Dans cette enceinte fortifiée doit être compris un bourg placé
sur une hauteur à gauche, et qui, de son point le moins élevé,
commandait encore la ville: un Grec avait imaginé de dresser à
l'entour du sommet une quantité de palissades; mais il les avait
justement placées de manière à _empêcher_ le feu des assiégés et
à _servir_ celui de l'ennemi.

11. Cette circonstance pourra faire apprécier les grands talens de ce
nouveau Vauban. Quant aux fossés de la ville, ils étaient profonds
comme l'Océan, et les remparts étaient plus hauts que vous ne
pourriez demander à être pendu; mais ensuite il y avait (excusez,
je vous prie, cette inspiration d'ingénieur) un grand manque de
précaution: nul ouvrage avancé, nul chemin couvert, rien en un mot
qui eût seulement l'air de dire: _Ici l'on ne passe pas_.

12. Un bastion de pierre avec une gorge étroite[216], des murs aussi
épais que la plupart de vos cervelles, et deux batteries défendues,
comme le bienheureux saint Georges de pied en cap, l'une par une
casemate et l'autre par une _barbette_, protégeaient vigoureusement
la rive du Danube[217], et, du côté opposé de la ville, vingt-deux
pièces de canon bien pointées étaient hérissées sur un cavalier
de quarante pieds de haut.

[Note 216: Quelques lecteurs peu familiarisés avec le nom des
ouvrages de fortification ne seront peut-être pas fâchés d'en
retrouver ici l'explication. Le _bastion_ est un ouvrage ordinairement
angulaire et en saillie hors du corps de la place.--La _gorge_
est l'entrée d'une pièce de fortification du côté de la
place.--_Casemate_, plate-forme pour couvrir le canon.--_Barbette_,
plate-forme de laquelle on peut tirer le canon à
découvert.--_Cavalier_, terre élevée ou l'on place du canon.]

[Note 217: Sans doute la rive droite. Comme le poète va le dire
plus bas, les Turcs n'avaient pas prévu l'arrivée d'une flotte
ennemie; ils n'avaient donc défendu que la rive opposée à celle sur
laquelle s'élevait la ville, et cela dans la crainte que l'armée de
terre n'essayât de traverser le fleuve.]

13. Mais, du côté du fleuve, la ville était entièrement ouverte,
parce que les Turcs ne pouvaient se laisser persuader qu'un vaisseau
russe pût jamais s'offrir en vue. Ils ne reconnurent même leur
erreur qu'à l'instant où ils furent surpris, mais alors il était
trop tard pour se raviser; et comme le Danube n'offrait pas un
facile abordage, ils se contentèrent de suivre des yeux la flottille
moscovite et de crier: «Allah! et Bismillah.[218]!»

[Note 218: _Dieu! et au nom de Dieu_! Tous les chapitres du Coran,
toutes les prières et actions de grâces des musulmans commencent par
_Bismillah_!]

14. Cependant les Russes se préparèrent à l'attaque; mais ici,
déesses de la guerre et de la gloire, instruisez-moi à épeler
tous ces noms de cosaques qui deviendraient immortels, si l'univers
apprenait jamais leurs actions. Que reprocherait-on, en effet, à leur
mémoire? Achille, lui-même n'eut jamais un visage plus refrogné ou
plus couvert de sang qu'un millier de héros de cette nation
nouvelle et policée, aux noms desquels il ne manque vraiment que la
prononciation.

15. J'en rappellerai cependant quelques-uns, ne fût-ce que pour
enrichir l'euphonie de notre langue.--On voyait parmi eux Strongenoff
et Strokonoff, Meknop, Serge Lwow, le moderne grec Arseniew, puis
Tschitsshakoff, Roguenoff, Chokenoff et d'autres pareilles pièces de
douze consonnes. J'en dirais un bien plus grand nombre si je pouvais
fouiller plus à fond dans les gazettes; mais la renommée est une
capricieuse prostituée, qui semble autant se servir de ses oreilles
que de sa trompette.

16. Et elle refuse de monter au ton de la poésie ces syllabes
discordantes dont on a fait, à Moscow, des noms propres. Cependant,
parmi ces derniers, plusieurs méritaient d'être loués autant que
jamais vierge le jour de son mariage: ils finissaient en _ischkin,
ousckin, iffskchy, ouski_, mots suaves et fort bons pour les
péroraisons temporisantes de Londonderry. Nous ne pouvons encore en
citer que Rousamouski,--

17. Scherematoff et Chrematoff, Koklophti, Koclobski, Kousakin et
Mouskin-Pouskin, tous les meilleurs guerriers qui eussent jusqu'alors
marché contre un ennemi, ou enfoncé le sabre dans une peau. Peu se
souciaient-ils du mufti ou de Mahomet, sinon pour faire de leur cuir
une peau nouvelle à leurs timbales, dans le cas où le parchemin
viendrait à renchérir, et à défaut de tout autre objet pour le
remplacer.

18. Parmi eux se trouvaient des étrangers de grand renom et de
diverses contrées; simples volontaires, ils ne songeaient pas à
servir leur patrie ou son gouvernement, mais à devenir un jour
brigadiers; et quelque peu aussi à se trouver au sac d'une ville, car
c'est une occasion fort douce aux jeunes gens de leur âge. Il y avait
plusieurs généraux anglais, dont seize s'appelaient _Thomson_ et
dix-neuf _Smith_[219].

[Note 219: _Smith_ en anglais, _Schmitt_ en allemand, et
_Lefebvre, Fabre_ en français, sont des noms propres extrêmement
_communs_. Ils répondent à celui d'ouvrier forgeron sur toute
espèce de métaux.--_Thomson_, fils de Thomas.]

19. Jack Thomson, Bill Thomson.--Tous les autres, comme le grand
poète, s'appelaient Jemmy[220]. J'ignore s'ils avaient un cimier ou
des armoiries, mais un tel parrain vaut sans doute bien un quartier.
Quant aux Smith, ils étaient trois Pierre; mais le premier d'entre
eux tous, le plus habile à donner ou parer un coup, était celui-là
devenu depuis si célèbre _dans les environs d'Halifax_, mais qui
était alors au service des Tartares[221].

[Note 220: Ou _James_.--James Thompson, l'auteur des _Saisons_.]

[Note 221: Peut-être sir Sidney-Smith, qui, huit ans plus tard,
commandait les troupes anglaises en Turquie.]

20. Les autres étaient des Jacks, des Gills, des Wills et des Bills;
mais quand j'aurai ajouté que le plus vieux des Jacks Smith était
né dans les montagnes de Cumberland, et que son père était un
honnête forgeron, j'aurai dit tout ce que je sais d'un nom qui
remplit trois lignes de la dépêche sur la prise de _Schmacksmith_;
ainsi nomme-t-on le village de la déserte Moldavie, où mourut cet
homme immortel--dans un bulletin[222].

[Note 222: M.A.P., après avoir traduit assez infidèlement cette
strophe, ajoute en note: «La _consonnance_ des _ith_ semble le seul
_motif_ de cette strophe.» Il eût peut-être été plus _français_
et plus juste de dire: «L'envie de bafouer les faiseurs de bulletins
_semble_ le seul motif, etc.,» ou bien de ne rien dire du tout:
j'aurais suivi son exemple.]

21. Je ne sais (malgré tout le cas que je fais de Mars) si
l'insertion d'un nom dans le _bulletin_ peut compenser parfaitement
celle d'un _boulet_ dans le corps. On ne me fera pas, je l'espère,
un crime de ce doute; car je me souviens, tout simple que je suis,
d'avoir vu la même idée dans un certain Shakspeare, dont il suffit
aujourd'hui de citer les pièces déréglées pour acquérir le titre
de bel-esprit.

22. Là se trouvaient aussi des Français, vifs, jeunes et vaillans;
mais je suis trop ardent patriote pour mentionner, dans un jour de
gloire, des noms gaulois. Plutôt dire vingt mensonges qu'un seul
mot de vérité;--celles de ce genre sont des trahisons; elles
compromettent la patrie, et l'on déteste comme traître quiconque a
l'audace de nommer un Français en langue anglaise, quand ce n'est pas
afin de prouver à John Bull que la paix doit ajouter à sa haine pour
la France.

23. Les Russes avaient, pour deux motifs, placé deux batteries dans
une île située près d'Ismaïl. Le premier était de bombarder la
ville et de faire écrouler les édifices publics et particuliers,
sans se soucier des pauvres ames qui allaient tomber victimes. La
forme de la place devait réellement suggérer ce projet: elle était
bâtie en amphithéâtre, et chaque maison semblait offrir à la bombe
un but assuré.

24. Le second objet était de profiter de l'instant d'une
consternation générale pour attaquer la flottille turque, qui
reposait près de là à l'ancre dans une parfaite sécurité. Mais un
troisième motif était encore sans doute de les amener au désir de
capituler: fantaisie qui s'empare quelquefois des guerriers, quand ils
ne sont pas acharnés comme des chiens terriers ou des boules-dogues.

25. Une habitude très-blâmable, celle de mépriser les ennemis que
l'on doit combattre, commune dans tous les cas, fut dans celui-ci
la cause de la mort de Tchitchitzkoff et de Smith. Il nous faut donc
rayer ce dernier de la liste des dix-neuf vaillans Smith qui m'ont
déjà fourni une rime. Mais heureusement ce nom est ajouté à tant
de _sir_ et de _madam_, qu'on serait tenté de croire que le _premier_
qui le porta fut _Adam_, lui-même[223].

[Note 223: Byron fait, dans cette saillie, allusion au nom du
célèbre sir Adam Smith, l'auteur du livre _de la Richesse des
nations_.]

26. Les batteries russes étaient défectueuses, pour avoir été
construites avec trop de précipitation. Ainsi, la même raison qui
prive un vers de son douzième pied, et rembrunit le front de Longman
et John Murray[224] quand la vente des livres n'est pas aussi rapide
que le voudraient ceux qui les impriment, la même raison, dis-je,
peut s'opposer pour un tems à ce que l'histoire appelle tantôt
_meurtre_, et tantôt _gloire_.

[Note 224: Libraires de Lord Byron, à Londres.]

27. Soit effet de l'ineptie, de la hâte ou du gaspillage des
ingénieurs (et il m'importe peu de le savoir), soit plutôt celui de
la cupidité personnelle du fournisseur qui aurait espéré sauver
son ame en remplissant mal ses engagemens avec des homicides; il est
certain que les batteries nouvellement dressées ne portaient aucun
secours efficace. Elles manquaient toujours, elles n'étaient
jamais manquées, et elles ajoutaient sans cesse à la liste des
manquans[225].

[Note 225: C'est un devoir rigoureusement prescrit aux officiers,
et surtout en tems de guerre, de relever chaque jour le nombre de
soldats de leurs compagnies qui n'ont pas répondu à l'appel. C'est
ce qu'on appelle, en Angleterre, _the missing list_ (la liste des
absens).--M. A.P. accable encore ici Lord Byron de son dédain
superbe; «la répétition du même mot, dit-il, _fait_ tout _le sel_
de cette strophe.»]

28. Une malheureuse erreur dans le calcul des distances dérangea
toutes leurs tentatives navales: trois brûlots perdirent leur
courtoise existence avant de toucher l'endroit où ils auraient pu
produire quelque effet. La mèche avait été allumée trop tôt, et
rien ne put remédier à cette lourde faute: ils sautèrent au milieu
de la rivière. Cependant, bien que l'aube fût levée, les Turcs
dormaient aussi profondément que jamais.

29. Cependant, à sept heures, ils se réveillèrent et aperçurent
la flottille des Russes qui se mettait en route. Il était neuf
heures quand, ayant toujours avancé sans rencontrer d'obstacles, les
vaisseaux arrivèrent à un câble de distance de la ville d'Ismaïl,
et commencèrent une canonnade qui leur fut, j'ose le dire, rendue
avec usure par un feu de mousqueterie, de bombes et de pièces de
toutes les formes et de tous les calibres.

30. Les Russes soutinrent pendant six heures sans interruption le feu
des Turcs; et, à l'aide des batteries de terre, ils entretinrent
le leur avec une grande précision. Mais enfin ils sentirent qu'une
canonnade seule ne pourrait jamais forcer la ville à se soumettre, et
ils donnèrent le signal de la retraite. Une de leurs barques coula à
fond; une seconde, étant venue échouer sous les retranchemens, tomba
au pouvoir des Turcs.

31. Les musulmans perdirent aussi des vaisseaux et des soldats;
mais aussitôt que l'ennemi parut s'éloigner, les delhis montèrent
plusieurs barques, s'avancèrent à force de rames et fatiguèrent
les Russes par un feu terrible. Ils tentèrent même d'opérer une
descente sur l'autre bord, mais le comte Damas les rejeta dans l'eau
pêle-mêle et leur fit tout un bulletin de morts[226].

[Note 226: C'est-à-dire leur tua assez d'hommes pour qu'un
bulletin pût être rempli de leurs noms seuls.--Il s'agit ici
du comte Roger de Damas, qui se distingua effectivement au siége
d'Ismaïl, et auquel Catherine II conféra ensuite le grade de colonel
et la croix de Saint-Georges. Le comte de Damas est rentré en France
en 1814.]

32. «Si je voulais redire (dit ici l'historien) tout ce que
firent les Russes ce jour-là, je crois que plusieurs volumes ne me
suffiraient pas et qu'il me resterait encore beaucoup de choses à
ajouter.» Après ce début, il ne dit pas un mot d'eux,--mais il
cherche à faire sa cour à quelques étrangers de distinction qui
assistaient au combat, au prince de Ligne, à Langeron, à Damas, noms
aussi grands que jamais en ait inscrit la gloire dans ses fastes.

33. Ces grands frais de louanges nous montrent bien ce que c'est que
la gloire. À l'exception de ces trois _preux chevaliers_ eux-mêmes,
combien peu de lecteurs savent s'ils ont réellement existé! (et
peut-être existent-ils encore, car rien ne porte à croire le
contraire). L'honneur est une loterie, et nous reconnaissons encore
dans l'illustration un jeu de la fortune. Il est vrai que les
mémoires du prince de Ligne ont à demi écarté de sa personne le
rideau de l'oubli[227].

[Note 227: L'extrait de ces Mémoires, publié en 1809 par Mme
de Staël, en un volume, est tout ce qui recommande encore aujourd'hui
la longue vie militaire et littéraire du prince de Ligne. La
collection ignorée de ses œuvres complètes forme 40 vol. in-12. Il
est mort à Vienne le 13 décembre 1814.]

34. Mais combien d'hommes se conduisirent dans de brillantes actions
aussi vaillamment que les plus fameux héros, et dont les noms, perdus
dans la foule, ne sont jamais retrouvés et rarement cherchés! Ainsi
la bonne renommée est-elle sujette à de tristes contractions et à
des extinctions prématurées. Après toutes nos modernes batailles,
je parie qu'il serait impossible de retrouver dix noms de connaissance
dans aucune gazette.

35. Après tout, cette dernière attaque, toute glorieuse qu'elle
fût, montra bien, _d'une manière ou de l'autre_, qu'une faute avait
été commise. L'amiral Ribas (connu dans les histoires russes) était
fortement d'avis de tenter un assaut: mais il rencontra une vive
opposition chez les vieillards et chez les jeunes; et de vifs débats
en furent la conséquence nécessaire.--Ici je dois m'arrêter; car si
j'écrivais tout au long les discours de chaque guerrier, je crois que
mes lecteurs ne monteraient jamais sur la brèche.

36. Il y avait un homme, si toutefois c'était un homme;--non que l'on
puisse mettre en question son _humanité_, car, s'il n'avait pas
été un Hercule, son histoire eût eu la brièveté de sa dernière
maladie; alors qu'oppressé d'une indigestion, le visage pâle et
défait, il expirait maudit, sous un arbre de la belle province qu'il
avait ravagée, comme la sauterelle, dans le champ dont elle a rongé
le fruit.

37. C'était Potemkin[228],--personnage recommandable dans un tems où
l'homicide et la prostitution étaient les bases de la grandeur.
Si les titres et les crachats pouvaient donner un renom durable, sa
gloire égalerait encore aujourd'hui la moitié de sa fortune. Haut de
six pieds, cet homme était bien digne d'inspirer à la souveraine
de toutes les Russies un caprice proportionné à la grandeur de sa
taille; car elle avait l'habitude de mesurer le mérite d'un homme
comme on mesure un clocher.

[Note 228: Né en 1736. Dès sa jeunesse ce fameux favori avait
développé un dérèglement de mœurs sans exemple même en Russie.
Il avait acheté la Crimée aux Tartares, et, pour donner aux peuples
musulmans de cette vaste province les mœurs russes, il avait exercé
les actes de barbarie les plus multipliés. Il mourut subitement en
1791, à quelques lieues de Kerson en Crimée, au moment où Catherine
commençait à se lasser de lui. On croit que sa mort fut l'effet
d'une indigestion; mais dans toute l'Europe on accusa d'abord la
vengeance de Catherine. Ce que l'on rapporte de la gloutonnerie de ce
courtisan russe est presque incroyable. Miné par une fièvre lente,
il mangeait, à son déjeuner, une oie entière, buvait dix bouteilles
de vin et de nombreux verres de liqueurs; puis, quelques heures
après, se remettait à table et y dînait avec la même voracité.
(Voyez la _Vie du prince Potemkin_, 1807, in-8º.)]

38. Tandis qu'on était en proie à l'indécision, Ribas dépêcha un
courrier au prince, et parvint ainsi à faire prévaloir son avis. Je
ne pourrais vous dire comment il s'y prit pour plaider sa cause, mais
enfin il eut tout sujet d'être satisfait. En attendant, les batteries
faisaient leur devoir: quatre-vingts canons, pointés sur les bords
du Danube, nourrissaient un feu continuel auquel on ne cessait de
répondre de l'autre côté.

39. Mais le 13, quand une partie des troupes était déjà rembarquée
et que le siége allait être levé, un courrier, arrivant de toute la
vitesse de son cheval, vint ranimer l'espoir de tous les amans de la
gloire _gazetière_ et de tous les _dilettanti_ de l'art militaire.
Ses dépêches, rédigées en style magnifique, annonçaient
la nomination au commandement de ce favori des batailles, le
feld-maréchal Suwarow.

40. La lettre que le prince adressait par la même voie au maréchal
eût été digne d'un Spartiate, s'il s'était agi d'une cause faite
pour embraser un grand cœur, telle que la défense de la liberté,
de la patrie ou des lois; mais comme elle n'était inspirée que par
l'odieuse ambition de tout fouler aux pieds, elle n'a droit qu'à de
faibles éloges, si ce n'est pour la précision de son style. «Vous
prendrez Ismaïl, contenait-elle, à quelque prix que ce soit.»

41. «Dieu dit: Que la lumière soit, et la lumière fut faite!» Et
l'homme: «Que le sang coule, et il en jaillit une mer!» Ainsi le
_fiat_ de cet enfant dégénéré des ténèbres (car le jour ne
prête guère sa lumière à ses exploits) produit en une heure plus
de maux que n'en pourraient réparer trente beaux étés, fussent-ils
ravissans comme ceux qui mûrissaient les fruits d'Éden. La guerre ne
se contente pas de couper la branche, il faut qu'elle ronge encore la
tige.

42. Nos amis les Turcs, qui déjà commençaient à signaler de
leurs bruyans _Allahs_! la retraite des Russes, étaient dupes d'une
méprise très-condamnable, non que l'on ne soit disposé facilement
à croire des ennemis _vaincu_ (ou _vaincus_, si vous insistez sur la
grammaire que j'oublie dans la chaleur de la composition). Mais ici
les Turcs s'abusaient grossièrement en ce qu'ayant en horreur le porc
ils espéraient cependant préserver leur lard du danger[229].

[Note 229: Ce jeu de mots, détestable en français, est excellent
en anglais, parce que l'expression proverbiale _to save one's bacon_
s'emploie dans les conversations les plus élégamment familières,
pour _préserver sa personne_.]

43. En effet, le 16, arrivèrent au galop deux cavaliers que de loin
on prenait pour des cosaques. Ils n'avaient derrière eux qu'un
mince bagage et trois chemises pour deux. On ne distinguait que les
coursiers de l'Ukraine qui les transportaient, jusqu'au moment où
l'on reconnut, dans ce couple, Suwarow lui-même et son guide.

44. _Grande joie à Londres aujourd'hui!_ ne manque pas de s'écrier
plus d'un sot, dès qu'à Londres une illumination est ordonnée.
C'est là l'illusion première de tous les rêves de ce bon ivrogne
de John Bull[230]. Sitôt que les rues sont garnies de lampions
coloriés, ce prudent personnage (le susdit John) livre à discrétion
sa bourse, son ame, sa raison, sa déraison, et tout cela pour payer
ce divertissement insipide[231].

[Note 230: On sait que ce mot désigne le peuple anglais. Il
signifie _Jean Taureau_, et c'est ainsi qu'autrefois le peuple
français avait celui de _Jacques Bon-Homme_, qu'il mérite encore.]

[Note 231: En 1815, à l'occasion du voyage de l'empereur
Alexandre et du roi de Prusse en Angleterre, le ministère ordonna des
illuminations dont les frais s'élevèrent à plus de dix millions.
L'allocation de cette somme causa de violens débats dans la chambre
des communes.]

45. Il est étonnant qu'il _maudisse_ encore aujourd'hui _ses
yeux_[232], car ils le sont depuis long-tems, et les diables ne
doivent plus se soucier de ce serment, jadis fameux, depuis qu'il
a entièrement perdu l'usage de la vue. À l'entendre, sa dette
constitue sa richesse, les taxes son vrai paradis[233]; et quand
la famine, escortée de sa livide et décharnée famille, apparaît
devant lui, il ne la reconnaît pas, ou bien il s'écrie que la famine
est fille de l'agriculture.

[Note 232: Allusion au jurement ordinaire des Anglais: _God damn
your eyes_.]

[Note 233: «Le crédit, disent tous les politico-banquiers, est
la base de la richesse.--L'élévation des taxes est la mesure de la
liberté et du bonheur d'une nation.»]

46. Mais laissons John Bull et revenons à notre conte. Grande
joie dans le camp, pour les Russes, les Tartares, les Anglais,
les Français et les Cosaques! Suwarow présageait de brillantes
journées, et paraissait, à leurs yeux, semblable au gaz qui vient
remplacer la paisible lumière de la lampe, ou comme ces feux follets
toujours voisins de marais humides, et qui guident ceux qui les
aperçoivent dans des chemins semés de fondrières. Le nouveau chef
allait, venait, et tout le monde, à l'aspect de ce mobile flambeau,
s'empressait de suivre aveuglément ses pas.

47. Mais ici les choses eurent un tout différent résultat. La flotte
et le camp, pleins d'enthousiasme et de satisfaction, saluèrent
Suwarow avec déférence, et tout annonça que la fortune était
de retour. On s'avança de la place à une portée de canon; on
construisit des échelles: on répara les dommages des premiers
travaux, on en fit de nouveaux, on réunit des fascines et toutes
sortes de machines commodes.

48. C'est ainsi que l'esprit d'un seul homme dirige les mouvemens
d'une multitude: de même que les vagues obéissent à l'impulsion du
vent, ou que le troupeau paît sous la conduite du taureau, de même
que le petit chien dirige les pas de l'aveugle et que le mouton
conducteur fait accourir derrière lui ses compagnons en agitant la
sonnette pendue à son cou: ainsi nos grands hommes gouvernent-ils
toujours les petits.

49. Tout le camp était dans la joie; vous auriez cru qu'ils se
préparaient à aller à la noce. (Je ne vois rien d'inexact dans
cette métaphore; du moins, dans les deux cas, le résultat est-il
également la discorde.) Il n'était pas jusqu'au dernier soldat du
train qui ne désirât les dangers et le pillage: pourquoi? parce
qu'un laid, vieux et petit homme, nu jusqu'à la chemise, était venu
commander l'avant-garde.

50. Mais les choses en étaient ainsi. Tous les préparatifs furent
faits avec vivacité: le premier détachement, formé de trois
colonnes, ayant pris sa position, n'attendait plus que le signal pour
fondre sur l'ennemi; le second, également de trois colonnes, avait
une soif de gloire qu'il aurait voulu apaiser dans une mer de sang; le
troisième, composé de deux colonnes; devait engager le combat sur le
fleuve.

51. De nouvelles batteries furent encore dressées. On tint un conseil
général, et, comme cela est quelquefois arrivé à la dernière
extrémité, on y vit régner l'unanimité, cette déesse si
étrangère à la plupart des conseils. Toutes les difficultés étant
surmontées, la gloire commença à briller d'un vif éclat à tous
les yeux, et cependant Suwarow, déterminé à la mériter, s'occupait
à exercer ses recrues à l'emploi de la baïonnette[234].

[Note 234: Ce fait est exact. Suwarow commandait lui-même
l'exercice.]

52. C'est un fait bien reconnu que, malgré sa dignité de commandant
en chef, il daignait en personne discipliner les soldats les moins
exercés, et qu'il savait trouver le tems de faire auprès d'eux
les fonctions de caporal. Comme on fait prendre à la salamandre
l'habitude de sucer la flamme sans en être molestée, ainsi les
accoutumait-il à monter sur une échelle (non pas celle de Jacob) ou
bien à franchir un fossé.

53. Il fit habiller des fascines comme des hommes, avec des turbans,
des dagues et des cimeterres; puis il fit charger à la baïonnette
ces mannequins; pour donner à ses gens une leçon contre les
véritables Turcs. Quand ils furent bien dressés à ce manége, il
jugea qu'il était tems de commencer sérieusement l'attaque. Vos gens
habiles se moquaient de sa conduite:--il ne leur répondit rien; mais
il prit la ville.

54. Tel était l'état de la plupart des choses la veille de l'assaut:
tout le camp était dans le plus silencieux repos. Vous le croirez
difficilement; mais les hommes décidés à braver tous les
dangers redeviennent calmes sitôt que tout a été décidé. Les
conversations étaient rares; car les uns se transportaient en pensée
dans leur maison, auprès de leurs amis; les autres songeaient à
eux-mêmes et à leur avenir--personnel.

55. Suwarow surtout était sur l'alerte; il examinait, dressait,
ordonnait, plaisantait et réfléchissait; car, nous pouvons hardiment
le dire, c'était un homme merveilleux, au-delà de toute merveille,
Héros, bouffon, moitié ange et moitié diable, priant, instruisant,
désolant et ravageant; aujourd'hui Mars, demain Momus; et quand il
assiégeait une forteresse, véritable arlequin en uniforme.

56. Le jour qui précéda l'assaut, comme ce grand conquérant était
retenu à l'exercice--par ses fonctions de caporal,--à la chute du
crépuscule, quelques cosaques, maraudant comme des faucons autour
d'une montagne, rencontrèrent un parti d'hommes, l'un desquels
parlait leur langue,--bien ou mal, l'important était qu'il se fît
entendre; mais, soit par son accent, ses discours ou ses manières,
ils reconnurent qu'il avait autrefois servi sous les mêmes drapeaux.

57. Sur la demande de celui-ci, ils le conduisirent, avec ses
compagnons, au quartier-général. Leur costume était musulman;
cependant vous auriez pu reconnaître en eux des Tartares déguisés,
et un fond de christianisme sous leurs riches vêtemens turcs; mais en
couvrant ainsi certaines grâces naturelles d'une pompe extérieure,
ils rendaient d'autres étranges méprises très-difficiles à
éviter.

58. Suwarow était en chemise, devant une compagnie de Calmoucks;
il les exerçait, menaçait et amusait; il jurait après les moins
alertes et faisait des sermons sur le grand art de la tuerie:--car
c'est ainsi que ce grand philosophe, aux yeux duquel l'humaine argile
n'était que de la boue ordinaire, inculquait ses nobles maximes; et
à sa voix toutes les intelligences militaires sentaient parfaitement
qu'il était indifférent de gagner dans les combats une pension ou la
mort.--

59. Suwarow, à l'approche de cette compagnie de cosaques et de
leur capture, tourna vers eux son front couvert et ses yeux
perçans.--«D'où venez-vous?--De Constantinople, où nous étions
esclaves[235].--Qui êtes-vous?--Ce que vous voyez.» Telle était
la concision de leur dialogue, celui qui se chargeait de répondre
sachant à qui il parlait et songeant à épargner les mots.

[Note 235: M. A. P. a négligé de traduire cette réponse.]

60.--«Vos noms?--Le mien, Johnson, et celui de mon camarade, Juan:
les deux autres sont des femmes, et le troisième n'est ni homme ni
femme.» Le général promena sur les autres un œil rapide, puis
ajouta: «J'ai déjà entendu _votre_ nom; celui du second m'est
étranger. Il est absurde d'avoir conduit ici les trois autres; mais
passons.--Je crois, vous, avoir entendu votre nom dans le régiment
Nicolaiew?--Le mien même.

61. «Vous avez servi à Widdin?--Oui.--Vous conduisîtes
l'attaque?--Justement.--Et ensuite?--J'en sais à peine quelque
chose.--Vous montâtes le premier à la brèche?--Au moins ne fus-je
pas le dernier à suivre celui qui en a pu donner l'exemple.--Et qu'en
résulta-t-il?--Un coup de feu me renversa sur le dos et je fus fait
prisonnier.--Vous serez vengé, car la ville assiégée est deux fois
aussi forte que celle où vous fûtes blessé.

62. «Où voulez-vous servir?--Où vous voudrez.--Je sais que vous
aimez à être dans les enfans perdus; sans doute vous voulez
fondre le premier sur l'ennemi, après les maux que vous avez déjà
soufferts. Et ce jeune garçon, que fera-t-il avec son visage sans
barbe et ses habits déchirés?--Ah! général, s'il n'est pas plus
mauvais pour la guerre que pour l'amour, il montera le premier à
l'assaut.

63. «Il y sera, s'il l'ose.»--Ici Juan s'inclina profondément
comme le compliment le méritait. «Par un bienfait spécial de la
Providence, continua Suwarow, votre ancien régiment doit conduire
ce matin, peut-être même cette nuit, l'assaut. J'ai fait vœu à
plusieurs saints que dans peu le soc ou la charrue passeraient sur ce
qui fut Ismaïl, et que les plus superbes mosquées n'arrêteraient
pas leur tranchant.

64. «Ainsi, maintenant, à la gloire, mes enfans!» Après ces
mots il se retourna et continua, dans les termes russes les plus
classiques, à animer ses soldats, jusqu'à ce que tous ces grands
cœurs de héros fussent impatiens de la victoire et du butin. On
l'eût pris pour un prédicateur en chaire (de ceux qui regardent
avec dédain tous les biens terrestres, sauf la dîme), en le voyant
exhorter ses auditeurs à se ruer sur les païens et à massacrer ceux
qui résisteraient aux armes de la chrétienne impératrice Catherine.

65. Johnson qui, d'après ce long colloque, se regardait comme le
favori de Suwarow, se hasarda à s'adresser encore à lui, bien qu'il
le vît retourné à ses chères occupations. «Je vous rends grâces,
dit-il, de m'avoir ainsi permis de mourir l'un des premiers; mais si
vous indiquiez plus positivement notre poste, nous saurions mieux, mon
ami et moi, ce qu'il nous faudra faire.

66. «--Bien! j'étais occupé, et j'oubliais. Vous, vous rejoindrez
votre ancien régiment, qui est déjà sous les armes. Holà! Katskoff
(ici il appela un Polonais), conduis-le à son poste; j'entends le
régiment Nicolaiew. Cet autre étranger restera avec moi: c'est un
beau garçon. Quant aux femmes, elles peuvent se retirer dans les
bagages ou bien à l'ambulance.»

67. Mais ici commença une autre scène. Les dames, qui n'avaient pas
l'habitude d'être traitées de la sorte (et cependant, élevées dans
un harem, elles étaient bien pénétrées de la meilleure doctrine du
monde, celle de l'obéissance passive);--les femmes alors soulevèrent
la tête; leurs yeux brillans parurent humectés de larmes, et, comme
la poule étend les ailes sur ses poussins, elles étendirent leurs
bras

68. Sur les deux nouveaux braves qui venaient ainsi d'être honorés
par le plus grand capitaine qui jamais eût peuplé l'enfer de héros
tués, ou plongé dans le désespoir une province ou un royaume.
Mortels extravagans et toujours vainement éprouvés! un laurier est
donc une chose bien glorieuse, pour que vous croyiez devoir acheter
une seule feuille de cet arbre, prétendu immortel, avec une mer
toujours montante de sang et de larmes?

69. Suwarow faisait peu d'attention aux larmes, et n'était pas
vivement attendri par le sang; cependant il ne put voir, sans une
sorte d'émotion, des femmes, la tête échevelée, dont tous les
traits exprimaient une agonie cruelle. Les hommes qui font leur
métier de la tuerie ont le cœur cautérisé contre les angoisses de
plusieurs millions d'hommes, mais une douleur isolée peut inspirer de
la compassion, même aux héros,--et Suwarow en était un véritable.

70. Du ton calmouck le plus ému:--«Que diable! Johnson, à quoi
pensiez-vous donc en amenant des femmes? Elles obtiendront ici tous
les égards possibles, et elles seront conduites jusqu'aux fourgons,
où elles peuvent seulement être hors de danger. Mais vous auriez
dû savoir que ce genre de bagages est embarrassant. Je déteste les
soldats mariés, quand ils ne renouvellent pas chaque année leurs
femmes.

71. «--Avec la permission de votre excellence, reprit alors notre
Anglais, celles-ci ne sont pas à nous: elles ont d'autres maris.
Je connais trop bien, par expérience, la discipline militaire, pour
avoir conduit dans le camp ma propre femme; rien ne retient dans
une charge le cœur des héros comme la pensée d'une petite famille
restée en arrière.

72. «Mais nous n'avons ici que deux dames turques qui ont, avec leur
domestique, favorisé notre fuite, et elles ont bravé mille dangers
pour nous suivre dans cette dangereuse traversée. Pour un homme comme
moi ce genre de vie n'a rien d'étrange; mais c'est un moment cruel
pour de pauvres êtres comme elles: ainsi, si vous voulez que je
combatte de tout mon cœur, je vous prie de les faire traiter avec
politesse.»

73. Cependant les deux pauvres femmes, les yeux toujours mouillés,
regardaient leurs protecteurs comme si elles eussent hésité à les
croire tels.--Leur surprise n'était pas moins grande (ni moins
juste) que leurs craintes, en voyant un vieillard, d'un aspect plutôt
féroce qu'imposant, simplement vêtu, couvert de poussière, nu
jusqu'à la camisole, et cette dernière elle-même fort sale, de le
voir, dis-je, plus redouté que tous les sultans de leur connaissance.

74. En effet, comme le leur témoignaient tous les yeux, tout
semblait attendre son signal. Habituées à voir, comme une espèce
de divinité, le sultan couvert de pierreries, s'avançant avec la
gravité impériale d'un paon (cet oiseau royal qui porte un diadème
sur la queue), en un mot, entouré de toute la pompe du pouvoir, elles
ne concevaient pas comment le pouvoir consentait une fois à se passer
de pompe.

75. Johnson, voyant leur extrême déconvenue, leur donna, chemin
faisant, et quoique peu initié dans les affections orientales,
quelques légères consolations. Pour Don Juan, qui était bien
autrement sentimental, il jura qu'avant l'aube du jour il les
retrouverait, ou qu'alors il saurait bien en faire repentir l'armée
russe. Ces paroles étaient extravagantes, mais pourtant les dames
y trouvèrent un grand motif d'espérance; car toutes elles aiment
l'exagération.

76. Avec des pleurs, des sanglots et quelques légers baisers, elles
s'éloignèrent pour le moment,--en attendant ce que décideraient les
coups de l'artillerie et ce que les hommes appellent hasard destin,
ou bien encore providence.--(L'incertitude est, en effet, l'un de nos
nombreux bonheurs, c'est une espèce d'amortissement sur la condition
de l'humanité.)--En même tems leurs doux amis saisissaient leurs
armes et se préparaient à embraser une ville qui ne leur avait
jamais fait le moindre mal.

77. Suwarow,--qui ne voyait les choses qu'en gros, trop gros lui-même
pour les apprécier en détail; qui regardait la vie comme une
souillure, et les gémissemens d'une nation expirante comme les
murmures du vent; qui se souciait aussi peu de la perte de ses soldats
(pourvu que leurs efforts prévalussent à la fin) que la femme et
les amis de Job se souciaient de ses ulcères,--pouvait-il songer
long-tems aux sanglots de deux femmes?

78. Non certainement.--L'œuvre de gloire se disposait; on allait
entendre une canonnade aussi terrible que celle d'Ilion, en supposant
qu'Homère eût eu à ses ordres des mortiers. Pour moi, au lieu
de décrire la mort du fils de Priam, je serai forcé de parler
escalades, bombes, tambours, poudre, bastions, batteries, boulets
et baïonnettes, tous mots rudes et qui coulent difficilement dans
l'harmonieux gosier des muses.

79. Immortel Homère! ô toi qui, malgré ta longueur, as charmé
toutes les oreilles, et, malgré ton peu d'étendue, toutes les
générations, en maniant de ton bras poétique ces armes auxquelles
les hommes n'auront plus jamais recours (à moins, cependant, que la
poudre à canon n'ait pas la supériorité que lui supposent tous les
potentats aujourd'hui ligués contre la jeune liberté... Puissent-ils
ne pas trouver en elle une nouvelle Troie!)

80. Immortel Homère! j'ai maintenant à peindre un siége où furent
tués plus de guerriers (avec des machines plus terribles et plus
expéditives) que tu n'en as fait expirer dans ta gazette grecque.
Je conviens volontiers, avec tout le monde, qu'il me serait aussi
ridicule de vouloir marcher de pair avec toi, qu'au plus faible
ruisseau de se comparer à l'Océan; mais au moins, nous autres
modernes, vous égalons-nous en matière de sang,

81. Sinon poétiquement, au moins effectivement; et le fait, c'est
la vérité, ce but de tous nos efforts! Mais ici, bien que ma muse
veuille décrire tout ce qui va se passer, elle sera forcée de
s'écarter d'une trop rigoureuse fidélité. Dans un instant la ville
sera attaquée; de grandes actions vont avoir lieu;--comment les
raconterai-je? Écoutez, ames immortelles de généraux! Phébus se
lève pour colorer vos dépêches de ses rayons.

82. Et vous, grands bulletins de Bonaparte! vous, listes moins longues
des morts et des blessés! Ombre de Léonidas, qui combattis si
vaillamment alors que, comme aujourd'hui, ma pauvre Grèce, hélas!
était envahie! Ô commentaires de César, prêtez-moi (pour me
soutenir) une parcelle de vos _pâlissans_ rayons de gloire, si beaux,
si variés pour l'oreille des muses!

83. Quand j'appelle _pâlissante_ votre immortalité guerrière, je
veux seulement rappeler que, par une triste réalité, il n'est pas
de siècle, d'année, et même de jour qui ne flétrisse le nom d'un
héros dévastateur; je veux seulement dire que si nous venons à
réunir tous ses droits à la reconnaissance des hommes, il devient
aussitôt un boucher difforme, dont le nom n'abuse plus que les jeunes
écervelés.

84. Les médailles, honneurs, rubans, galons ou broderies,
n'appartiennent pas mieux à l'homme immortel, que le manteau de
pourpre à la prostituée de Babylone. Les enfans sont passionnés
pour un uniforme comme les femmes pour un éventail, et le dernier
goujat, revêtu d'un habit-rouge, se croit volontiers le favori de
la gloire. Mais cette gloire, enfin... voulez-vous savoir ce
que c'est?--Demandez-le _au porc, dont les yeux aperçoivent le
vent_[236].

[Note 236: Expression du Psalmiste.]

85. Au moins le _sent-il_, et quelques-uns pensent qu'il le _voit_,
parce qu'il court devant lui comme un verrat, ou, si cette explication
vous paraît trop simple, dites qu'il se précipite sur ses pas comme
un brick, un schooner, ou bien encore...--Mais il est tems de terminer
ce chant, avant que ma muse ne se sente fatiguée. Le suivant, pour
réveiller l'attention générale, va sonner en volée comme du haut
d'un clocher de village.

86. Écoutez, dans le silence de la froide et épaisse nuit, le
bourdonnement des armées se pressant rangs sur rangs! Là, de lourdes
masses se glissent, dans l'obscurité douteuse, le long des murs
assiégés et sur les bords du fleuve hérissé de défenses.
Cependant les astres percent d'une faible lumière les vapeurs
humides et condensées qui se roulent devant eux en bizarres
guirlandes.--Bientôt la fumée de l'enfer doit étendre sur eux un
plus impénétrable manteau.

87. Arrêtons-nous ici un moment.--Imitons cette pause terrible qui,
séparant alors la vie de la mort, glaça pour un instant le cœur de
ces hommes dont plusieurs milliers allaient rendre le dernier soupir.
Un moment--et tout reparaîtra plein de vie! La marche! la charge! les
cris religieux de chaque peuple! Houra! Allah!--Un moment encore, et
les cris de la mort seront perdus dans les mugissemens de la bataille.




SUPPLÉMENT AUX NOTES DU CHANT VII.


L'ouvrage qui contient les détails du siége d'Ismaïl étant fort
peu répandu en France, où cependant il a été imprimé, nous
en extrairons tous les passages que Byron a jugés dignes d'être
paraphrasés. Il est intitulé:--_Essai sur l'Histoire ancienne
et moderne de la nouvelle Russie_. Le style en est beaucoup trop
louangeur, mais la dédicace en étant adressée à l'empereur
Alexandre, petit-fils de Catherine II, le lecteur est, par cela seul,
averti de se tenir sur ses gardes. Malgré ce grave défaut, c'est
un ouvrage fort remarquable. L'auteur (le marquis de Castelnau) a
lui-même emprunté les circonstances du siége d'Ismaïl au manuscrit
d'un lieutenant-général de Russie, qui avait fait cette campagne (le
duc de Richelieu).

STROPHE 9.

«Ismaïl est située sur la rive gauche du bras gauche du Danube,
à peu près à quatre-vingts verstes de la mer. Elle a trois mille
toises de tour.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)

STROPHE 10.

«On a compris dans ces fortifications un faubourg moldave, situé
à la gauche de la ville, sur une hauteur qui la domine; l'ouvrage a
été terminé par un Grec. Pour donner une idée des talens de
cet ingénieur, il suffira de dire qu'il fit placer les palissades
perpendiculairement sur le parapet, de manière qu'elles favorisaient
le feu des assiégeans et arrêtaient le feu des assiégés.»
(_Ibid._)

STROPHE 11.

«Le rempart en terre est prodigieusement élevé, à cause de
l'immense profondeur du fossé. Il n'y a ni ouvrage avancé ni chemin
couvert.» (_Ibid._)

STROPHE 12.

«Un bastion de pierres, ouvert par une gorge très-étroite et dont
les murailles sont fort épaisses, a une batterie casematée et une
à barbette; il défend la rive du Danube. Du côté droit de la ville
est un cavalier de quarante pieds d'élévation, à pic, garni de
vingt-deux pièces de canon, et qui défend la partie gauche.»
(_Ibid._)

STROPHE 13.

«Du côté du fleuve, la rive est absolument ouverte; les Turcs ne
croyaient pas que les Russes pussent jamais avoir une flottille dans
le Danube.» (_Ibid._)

STROPHE 23.

On s'était proposé deux buts également avantageux par la
construction de deux batteries sur l'île qui avoisine Ismaïl. Le
premier, de bombarder la place, d'en abattre les principaux édifices
avec du canon de quarante-huit, effet d'autant plus probable, que la
ville étant bâtie en amphithéâtre, presque aucun coup ne serait
perdu. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHE 24.

Le second motif était de profiter de ce moment d'alarme pour que la
flottille, agissant en même tems, pût détruire celle des Turcs. Un
troisième motif, et vraisemblablement le plus plausible, était de
jeter la consternation parmi les Turcs et de les engager à capituler.
(_Ibid._)

STROPHES 25, 26 ET 27.

Une habitude blâmable, celle de mépriser son ennemi, fut la cause du
défaut de perfection dans la construction des batteries. On voulait
agir promptement, et on négligea de donner aux ouvrages la solidité
qu'ils exigeaient. (_Ibid._)

STROPHES 28 ET 29.

Le même esprit fit manquer l'effet de trois brûlots; on calcula
mal la distance, on se pressa d'allumer la mèche, ils brûlèrent au
milieu du fleuve, et quoiqu'il fût six heures du matin, les Turcs,
encore couchés, n'en prirent aucun ombrage.

1er _décembre_ 1790. Cette opération manquée, la flottille
russe s'avança vers les sept heures; il en était neuf lorsqu'elle se
trouva à cinquante toises de la ville. (_Ibid._)

STROPHES 30 ET 31.

Elle souffrit avec une constance calme un feu de mitraille et de
mousqueterie pendant près de six heures. Les batteries de terre
secondaient la flottille. Mais on reconnut alors que les canonnades
ne suffiraient pas pour réduire la place: on fit la retraite à une
heure. À peine la retraite des Russes fut-elle remarquée, que les
plus braves d'entre les ennemis se jetèrent dans de petites barques
et essayèrent une descente. Le comte de Damas les mit en fuite, et
leur tua plusieurs officiers et grand nombre de soldats. Un lançon
sauta pendant l'action, un autre dériva par la force du courant et
fut pris par l'ennemi. (_Ibid._)

STROPHES 32 ET 33.

On ne tarirait pas si on voulait rapporter tout ce que les Russes
firent de mémorable dans cette journée; pour compter les hauts faits
d'armes, pour particulariser toutes les actions d'éclat, il faudrait
composer des volumes. Parmi les étrangers, le prince de Ligne se
distingua de manière à mériter l'estime générale. De vrais
chevaliers français, attirés par l'amour de la gloire, se
montrèrent dignes d'elle. Les plus marquans étaient le jeune duc de
Richelieu, les comtes de Langeron et de Damas. (_Ibid._)

STROPHE 35.

L'amiral de Ribas déclara en plein conseil que ce n'était qu'en
donnant l'assaut qu'on obtiendrait la place. Cet avis parut hardi; on
lui opposa mille raisons auxquelles il répondit par de meilleures.
(_Ibid._)

STROPHES 36, 37 ET 38.

Il ne s'agissait que de déterminer le prince Potemkin; Ribas y
réussit. Tandis qu'il se démenait pour l'exécution du projet
agréé, on construisait de nouvelles batteries. On comptait, le 12
décembre, quatre-vingts pièces de canon sur le bord du Danube, et
cette journée se passa en vives canonnades. (_Ibid._)

STROPHE 39.

Le 13, une partie des troupes était embarquée; on allait lever le
siége. Un courrier arrive; il est témoin des cris de joie du Turc,
qui se croyait à la fin de ses maux. Ce courrier annonce, de la part
du prince, que le maréchal Suwarow va prendre le commandement des
forces réunies sous Ismaïl. (_Ibid._)

STROPHE 40.

La lettre du prince Potemkin à Suwarow est très-courte; la voici
dans toute sa teneur: «Vous prendrez Ismaïl à quel prix que ce
soit.» (_Ibid._)

STROPHES 43 ET 44.

Le 16; on voit venir de loin deux hommes courant à toute bride: on
les prit pour des Cosaques; l'un était Suwarow et l'autre son guide,
portant un paquet gros comme le poing et renfermant le bagage du
général. (_Ibid._)

STROPHE 46.

Les succès multipliés de Suwarow, sa bravoure, etc., produisirent un
enthousiasme général. (_Ibid._)

STROPHE 47.

Les choses prennent, le même jour, une autre tournure; le camp
se rapproche et s'établit à une portée de canon de la place; on
prépare des fascines, on construit des échelles, on établit des
batteries nouvelles. (_Ibid._)

STROPHES 48 ET 49.

L'ame de Suwarow s'est communiquée à l'armée; il n'est pas jusqu'au
dernier goujat qui ne désire d'obtenir l'honneur de monter à
l'assaut. (_Ibid._)

STROPHE 50.

La première attaque était composée de trois colonnes commandées
par les lieutenans-généraux, Paul Potemkin, Serge Lwow; les
généraux-majors Maurice Lascy, Théodore Meknop. Trois autres
colonnes, destinées à la seconde attaque, avaient pour chefs
le comte de Samoïlow, les généraux Élie de Bezborodko, Michel
Kutusow; les brigadiers Orlow, Platow, Ribeaupière. La troisième
attaque, par eau, n'avait que deux colonnes sous les ordres des
généraux-majors Ribas et Arseniew, des brigadiers Markoff et
Tchepega. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHES 51, 52 ET 53.

On construisit de nouvelles batteries le 18; On tint un conseil de
guerre; on y examina les plans pour l'assaut de M. de Ribas: ils
réunirent tous les suffrages. Le 19 et le 20, Suwarow exerça les
soldats; il leur montra comment il fallait s'y prendre pour escalader;
il enseigna aux recrues la manière de donner le coup de baïonnette.
Pour cet exercice d'un nouveau genre, il se servit de fascines
disposées de manière à représenter un Turc. (_Ibid._)




Chant Huitième.


1. Oh! sang et tonnerre! Blessures et sang[237]! Voilà des jurons
bien vulgaires et des mots bien grossiers, allez-vous penser, aimable
lecteur? Rien n'est plus vrai. Mais ils servent à interpréter le
rêve de la gloire; et comme ma candide muse se propose d'offrir un
tableau de ces objets, comme ils vont devenir son thème, il est juste
de leur faire une invocation. Adressez-la à Mars, à Bellone, à ce
que vous voudrez,--cela signifiera toujours la guerre.

[Note 237: Jurons fort à la mode dans les tavernes anglaises.]

2. Tout était préparé,--le feu, l'épée et les hommes qui allaient
en faire un usage terrible. Comme un lion sortant de sa tannière,
l'armée, les nerfs et les muscles tendus, s'avançait pour le
carnage,--et, véritable hydre humaine, allait souffler partout sur
ses pas la destruction. Ses têtes étaient autant de héros qui, à
peine tombés, étaient remplacés par d'autres.

3. L'histoire est obligée de prendre les choses en gros; mais
peut-être, si nous pouvions les considérer en détail et faire la
balance des pertes et des gains, découvririons-nous que la guerre
n'est pas digne de tous les sacrifices d'or qu'on lui fait, pour n'en
obtenir que de misérables conquêtes. Il y a plus de saine gloire à
sécher une seule larme qu'à répandre des mers de sang.

4. Et la raison? c'est que cette gloire produit une satisfaction
intérieure, tandis que l'autre, à force de pompes, d'acclamations,
de ponts et arcs de triomphe, de pensions (fournies par une nation à
qui souvent il ne reste plus rien), d'honneurs ou de hautes dignités,
peut bien exciter l'envie ou l'admiration des êtres corrompus; mais
elle n'est, après tout, quand on ne l'a pas obtenue en combattant
pour la liberté, que la crécelle d'un enfant de meurtre.

5. Telle est la gloire militaire,--et telle la jugera-t-on un jour. Il
n'en est pas ainsi de Léonidas et de Washington, dont tous les champs
de bataille sont devenus autant de terres sacrées, et qui n'ont pas
désolé des mondes, mais assuré l'existence des nations. Oh! que
l'écho de ces noms semble doux à l'oreille! et tandis que ceux des
guerriers vulgaires surprennent ou étourdissent les hommes vains et
serviles, les leurs serviront seuls de _mots d'ordre_, jusqu'à ce que
l'avenir ait reconquis la liberté.

6. La nuit était obscure; un épais brouillard ne permettait de
distinguer que la flamme de l'artillerie partageant l'horizon en
arcades de vapeurs embrasées, et reproduisant dans les eaux du
Danube, comme dans un miroir, son image infernale. L'oreille était
épouvantée par le ronflement continu des volées et par le long
fracas de chaque détonation, bien autrement que par le bruit du
tonnerre. En effet, les foudres du ciel nous épargnent, ou du moins
nous frappent rarement;--celles de l'homme réduisent en cendres des
millions d'hommes!

7. La colonne destinée à tenter l'assaut avait à peine devancé
de quelques toises les batteries russes, que les musulmans
s'éveillèrent en sursaut et répondirent, sur le même ton, à la
foudre des chrétiens. Alors, un immense incendie couvrit les airs, la
terre et l'eau; on eût cru, en voyant les élémens ainsi ébranlés,
qu'ils se livraient un sublime combat, et cependant les remparts
d'Ismaïl flambaient comme l'Etna, quand il prend fantaisie à
l'inquiet Titan d'éternuer.

8. Et dans le même instant retentit comme le fracas des machines les
plus homicides--l'énorme cri de _Allah!_ portant défi à l'ennemi;
fleuve, ville et rivages répétèrent _Allah!_ et les nuages qui
couvraient les combattans d'un dais épais vibrèrent eux-mêmes au
nom de l'Éternel. Entendez-vous, au-dessus de tous les sons, percer
_Allah! Allah! Hu!_[238]

[Note 238: _Allah! Hu!_ c'est proprement le cri de guerre des
musulmans; ils appuient long-tems sur la dernière syllabe, ce qui
produit un effet étrange et terrible.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

9. Les colonnes s'ébranlaient toutes en même tems; mais déjà
commençaient à tomber ceux qui, plus nombreux que les feuilles,
conduisaient l'attaque du côté de l'eau. Ils étaient conduits
par Arseniew, meurtrier fameux, aussi brave que jamais guerrier à
l'épreuve de la bombe et du canon. Le carnage (ainsi que Wordsworth
nous l'apprend) est la fille de Dieu[239]. S'_il_ dit vrai, elle est
la sœur de Christ, et ce jour-là on peut dire qu'elle se comporta
comme en terre sainte.

[Note 239: «Mais _ton_[D] plus terrible instrument, dans
l'exécution de tes vues, est l'homme armé pour un meurtre
mutuel;--oui, le carnage est ta fille.»

  WORDSWORTH, _Ode d'action de grâces_.
]

[Note D: C'est-à-dire celui _de la Divinité_. Voilà, pour le
meurtre, une généalogie préférable à toutes celles que l'on
doit à notre premier héraut-d'armes. Qu'eût-on dit si quelque
indépendant lui avait donné une pareille famille?

  (_Note de Lord Byron_.)

M. A. P., scandalisé de ces derniers mots, ajoute: «Lord Byron
_affecte_ d'ignorer ici jusqu'où remonte l'origine poétique de la
guerre.» Je serais plutôt disposé à croire que M. A. P. _affecte_
ici de connaître cette _origine poétique_, laquelle connaissance,
après tout, n'a pas un rapport bien évident avec la réflexion
sensée de Lord Byron.]

10. Le prince de Ligne fut blessé au genou; le comte _Chapeau-Bras_
aussi reçut une balle entre le chapeau et la tête, et la preuve que
cette tête était aussi aristocratique que possible, c'est qu'elle
demeura aussi intacte que le chapeau. Dans le fait, les balles ne
peuvent vouloir aucun mal à une cervelle parfaitement légitime.
_Cendres contre cendres_, dit-on; pourquoi pas: plomb contre plomb?

11. Et comme le général de brigade Marcow insistait pour qu'on
séparât _le prince_ de ces milliers de plaintifs moribonds,--gens
de naissance vulgaire, qui pouvaient fort bien hurler, se traîner et
demander un peu d'eau à des oreilles sourdes;--le général Marcow,
dis-je, en prouvant ainsi son extrême sympathie pour les hommes de
rang, eut lui-même la jambe emportée.

12. Trois cents canons jetaient leur émétique, et trente mille
mousquets lançaient une grêle de pilules, afin d'obtenir un bon
écoulement sanguin. Ô mortalité! tu as bien tes relevés mensuels
de décès, tes pestes, tes famines, tes médecins, qui sans cesse,
comme les grillots[240], bourdonnent à nos oreilles les maux passés,
présens et futurs;--mais rien de cela n'est encore comparable à
l'image exacte d'un champ de bataille.

[Note 240: _Mortality_, en anglais, se dit pour l'_ensemble des
mortels_ et pour _maladie contagieuse_: c'est ce qu'il ne faut pas
oublier en lisant ce passage.--Les _grillots_ sont appelés en anglais
_deathwatch_ (annonce-mort), parce que le peuple regarde leur cri
comme un présage de mort. Dans nos provinces, un oiseau est chargé
de la même mission; c'est, je crois, la chouette, que pour cette
raison on surnomme _oiseau de la mort_.]

13. Là se succèdent sans cesse de nouvelles angoisses, jusqu'à
ce que la multiplicité des agonies endurcisse le cœur de quiconque
vient à les contempler.--Hurler, se traîner dans la poussière,
rouler dans leur orbite des yeux entièrement blancs, telle est la
récompense de plusieurs milliers d'hommes de toutes les rangées
et de toutes les files. Quant aux autres, il se peut faire qu'ils
obtiennent le droit de porter, dans la suite, un ruban sur leur
poitrine.

14. Cependant, j'aime la gloire:--la gloire est une grande
chose;--songez à l'avantage d'être, dans sa vieillesse, entretenu
aux frais de _votre bon roi_; une légère pension ébranle la
philosophie de plus d'un sage, et, de plus, les héros sont seuls
destinés à fournir aux poètes des inspirations, ce qui vaut
encore mieux. Ainsi donc, l'espérance de voir la poésie redire
éternellement vos campagnes, et celle d'obtenir une demi-solde
viagère, font que le genre humain vaut bien la peine d'être
détruit.

15. Les troupes déjà débarquées s'avancèrent pour prendre une
batterie sur la droite, et les autres, qui avaient pris terre plus
bas un instant après eux, firent aussitôt leurs efforts pour
lutter d'activité avec leurs camarades; ils étaient grenadiers. Ils
grimpèrent un à un (et aussi gaiement que les enfans sur le sein
de leur mère) sur les palissades et les retranchemens, conservant
toujours autant d'ordre dans leurs rangs qu'au moment d'une parade.

16. Et rien de plus admirable; car le feu était si vif, que si le
rouge Vésuve eût avec ses laves renfermé toutes sortes de machines,
de fers ou d'enfers, il n'aurait pu cependant déployer plus de furie.
Un tiers des officiers fut terrassé; cet incident n'était pas un
présage de victoire pour ceux qui combattaient en avant. Quand les
chasseurs sont renversés, les chiens sont bientôt en défaut.

17. Mais ici je laisserai le mouvement général pour m'attacher aux
pas glorieux de notre héros. Il doit cueillir des lauriers séparés,
et, pour ce qui est de mentionner par leurs noms cinquante mille
héros, tous également dignes, il est vrai, d'inspirer un couplet ou
de réclamer une élégie, ce détail formerait un assommant lexicon
de gloire, et, ce qu'il y a de pis, une histoire beaucoup trop longue.

18. Nous en abandonnerons donc le plus grand nombre à la
gazette,--qui sans doute en a bien agi avec ceux qui reposent d'un
glorieux sommeil dans les fossés, les champs; partout enfin où leurs
ames ont, pour la dernière fois, senti le poids de leur enveloppe
matérielle.--Trois fois heureux celui dont le nom a été
correctement écrit dans la dépêche. Je sais un homme dont on a
rappelé la mort sous le nom de _Grove_, et qui réellement s'appelait
_Grose_[241].

[Note 241: C'est un fait: voyez les gazettes de Waterloo. Je
me souviens de l'avoir fait remarquer, dans le tems, à un de mes
amis:--«Voilà la gloire, lui dis-je: un homme est tué, son nom
est Grose, on l'imprime Grove.» J'avais été au collége avec
le défunt; c'était un homme spirituel et fort aimable, dont on
recherchait la société à cause de sa finesse, de son enjouement et
de ses _chansons à boire_.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

19. Juan et Johnson joignirent un certain corps et combattirent de
toutes leurs forces, sans savoir quel était l'endroit où ils se
trouvaient pour la première fois, ignorant encore mieux le point vers
lequel ils se dirigeaient. Cependant, tout en marchant, ils foulaient
aux pieds des cadavres; ils faisaient feu, étouffaient et donnaient
assez de preuves de valeur pour mériter à eux deux seuls les frais
d'un entier bulletin.

20. C'est ainsi qu'ils se vautraient dans cette fange sanguinaire de
milliers d'hommes morts ou mourans:--tantôt gagnant quelques pieds
de terrain plus rapprochés d'un vieil angle que toute l'armée
s'efforçait d'emporter; tantôt reculant devant le feu non interrompu
qui tombait sur eux comme si tout l'enfer, au lieu du ciel, se
fût écoulé en pluie: à chaque instant ils trébuchaient sur un
compagnon blessé, qui se débattait au milieu de son sang.

21. C'était pour Don Juan le premier des combats, et bien que le
tableau nocturne et la marche silencieuse des troupes dans la froide
obscurité, alors que le cœur ne s'enflamme pas comme sous les
voûtes d'un arc triomphal, fussent bien capables de le faire frémir,
pâlir, ou contempler, en soupirant après le jour, les lourds nuages
épaissis comme un empois sur l'immensité des cieux, cependant il eut
le courage de ne pas prendre la fuite.

22. Il est vrai qu'il ne le pouvait pas; mais quand il l'eût fait? On
a vu et l'on voit encore des héros qui n'ont guère commencé mieux,
ou moins mal. Frédéric-le-Grand daigna se sauver de Molwitz pour la
première et la dernière fois[242]. La plupart des mortels sont comme
un cheval, un faucon ou bien une jeune mariée; après une affaire
chaude, ils s'habituent à leur nouvel état et combattent ensuite
comme des diables pour leur solde ou pour les politiques.

[Note 242: En 1741. La bataille de Molwitz fut cependant gagnée
par les Prussiens, mais Frédéric ne fut pas témoin de sa victoire;
il s'était éloigné dès les premiers coups de canon.]

23. Juan était ce qu'_Erin_ appelle, dans son vieil et sublime idiome
Erse, Irlandais ou peut-être _Punique_[243] (car les antiquaires,
en fixant le niveau du tems lui-même qui nivelle toutes choses,
les Romaines, les Runiques et les Grecques, jurent que le langage
de Pat[244] sent le climat d'Annibal et conserve encore la tunique
tyrienne de l'alphabet de Didon: or cette supposition en vaut bien une
autre, mais elle n'a rien de national[245]),

[Note 243: _Erin_ est le nom que les Irlandais donnent à leur
île. On connaît les nombreuses hypothèses des Irlandais pour
expliquer l'origine de leur langue: ils la font remonter aux Grecs,
aux Carthaginois, aux Celtes, etc. Ils ont même été jusqu'à
prétendre que le latin n'était qu'une corruption du vieil
irlandais.]

[Note 244: Diminutif de _Patrick_, surnom des Irlandais.]

[Note 245: Voyez le major Vallencey et sir Lawrens Parsons.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

24. Juan, dis-je, était un _consommé de jeunesse_, une créature
incapable de résister à ses premières impulsions, un enfant de
poésie. Aujourd'hui il nageait dans le sentiment ou (si vous l'aimez
mieux) la sensation de la volupté, et demain, s'il s'agissait de
détruire, on le voyait occuper ses loisirs avec la même activité,
dans la bonne compagnie de ceux qui ne se livrent qu'à des batailles,
des siéges et autres semblables parties de plaisir.

25. Mais il n'y mettait jamais de malice. Qu'il combattît ou
qu'il aimât, c'était dans ce que nous appelons _les meilleures
intentions_, espèce de _carte_ que se propose bien de _retourner_
tout le genre humain, quand il s'agira pour lui de rendre ses
derniers comptes. Ainsi nous entendons l'homme d'état, le héros, la
prostituée et l'homme de robe, quand le peuple s'inquiète de leurs
projets, opposer à toutes les attaques _leurs intentions pures_; quel
malheur que l'enfer soit pavé de ces intentions[246]!

[Note 246: Les Portugais disent en proverbe: _L'enfer est pavé de
bonnes intentions_.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

26. Il m'est venu dernièrement en pensée que le pavé de
l'enfer--(si toutefois il est ainsi fait)--devait être aujourd'hui
bien usé, non parce qu'un grand nombre _des porteurs de bonnes
intentions_ aurait été sauvé, mais plutôt par la multitude de ceux
qui, l'ayant traversé sans pouvoir en alléguer de semblables, ont
balayé et emporté le ciment sulfurique de cette rue de l'enfer, dont
nous retrouvons parfaitement l'image dans Pall-Mall[247].

[Note 247: La plus grande et la mieux éclairée des rues de
Londres; celle dont les larges pavés sont le plus continuellement
fatigués.]

27. Juan, par l'un de ces étranges hasards qui souvent séparent,
dans leur hideuse carrière, le guerrier du guerrier, et comme
les plus chastes épouses, quand, à la fin de la première année
conjugale, elles quittent les plus constans maris du monde, Juan,
dis-je, par l'un de ces bizarres tours de la fortune, s'était trop
imprudemment avancé, et après avoir, pendant un certain tems,
chargé et déchargé son fusil, il s'aperçut qu'il était seul et
que ses compagnons avaient disparu.

28. Je ne sais comment était arrivée la chose.--Peut-être le plus
grand nombre avait-il été tué ou blessé, tandis que les autres
avaient rétrogradé à droite. César lui-même fut jadis confondu
par un pareil mouvement, quand, à la vue de toute son armée,
pourtant si intrépide, il ramassa un bouclier et finit par ramener au
combat ses fiers Romains.

29. Juan, n'ayant pas de bouclier à ramasser et d'ailleurs n'étant
pas un César, mais un beau jeune homme qui se battait sans savoir
pour qui, eut à peine remarqué son isolement qu'il s'arrêta
une minute, et peut-être aurait-il dû s'arrêter plus long-tems.
Ensuite, tel qu'un âne (ici ne vous scandalisez pas, benoît lecteur,
puisque le grand Homère lui-même n'a pas jugé cette similitude
indigne d'Ajax, Juan la préférera peut-être à quelque autre plus
nouvelle),

30. Ensuite, comme un âne, il poursuivit son chemin, et, ce qu'il y
a de singulier, sans regarder derrière lui. Mais, voyant flamber, tel
que le jour sur les montagnes, un feu assez éclatant pour aveugler
ceux qui tremblent à la vue d'un combat, il s'égara en cherchant un
sentier qui lui permît de réunir son bras et ses efforts à ceux
du corps d'armée dont la majeure partie n'était déjà plus que
cadavres.

31. Mais il ne retrouvait toujours pas le commandant de son corps,
ni le corps lui-même qui avait absolument disparu,--les dieux savent
comment! (Je ne puis expliquer clairement tout ce qui semble
louche dans mon histoire; il me suffit de persuader qu'il n'est pas
incroyable qu'un jeune garçon avide de gloire s'obstine à marcher en
avant, et fasse de sa vie aussi peu de cas que d'une prise de tabac.)

32. N'apercevant ni commandant ni commandés, et laissé, comme un
jeune héritier, libre d'aller--il ne savait où,--sans lisières;
de même que les voyageurs suivent à travers marais et fougères
un _ignis fatuus_[248], ou que les naufragés se réfugient sous la
première hutte qui se présente à leurs regards, Juan, suivant les
inspirations de l'honneur et de son nez, se précipita vers l'endroit
où le plus violent feu annonçait des ennemis plus nombreux.

[Note 248: Feu follet.]

33. Il ne savait où il allait, et s'en souciait fort peu; il était
éperdu, exaspéré; la foudre coulait, pour ainsi dire, dans ses
veines,--en un mot, son esprit était à la hauteur du moment,
comme cela arrive aux têtes ardentes. Il courut où l'on voyait et
entendait le feu le plus vif, où les plus énormes canons formaient
les plus longues détonnations, tandis que la terre et les airs
étaient également ébranlés, ô frère Bacon, par ta découverte
philanthropique[249].

[Note 249: C'est à ce moine qu'on attribue la découverte de la
poudre à canon.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

34. Tout en s'avançant, il vint à se retrouver au milieu de ce qui
avait été la seconde colonne, commandée par le général Lascy,
et maintenant réduite, comme un lourd volume (mais avec moins
d'extension), en un extrait agréable de héros. Il prit gravement
sa place parmi les survivans qui tenaient encore leurs yeux hardis et
leurs armes redoutables braqués contre le glacis.

35. Justement à ce moment de crise parut Johnson, qui avait _fait
retraite_, comme on le dit de ceux qui font en arrière quelques
pas au lieu de s'élancer par la gueule de la mort dans le fond des
diaboliques cavernes. Johnson était, d'ailleurs, un garçon plein
d'expérience; il savait quand et comment il était à propos de fuir
et d'avancer, et jamais il ne s'éloignait que pour revenir à la
charge avec plus d'avantage.

36. Ainsi, quand il vit morts, ou près de l'être, tous les hommes
de son peloton, tous, excepté Don Juan,--franc novice, dont la valeur
vierge encore ne pouvait pas se démentir, attendu son ignorance du
danger (cette vertu, semblable à la tranquille innocence, inspire
toujours une fermeté calme et intrépide),--Johnson recula un peu,
afin de mieux rallier ceux dont le courage pouvait se refroidir _au
milieu des ombres de cette vallée de mort_[250].

[Note 250: Ces derniers mots sont une citation de Shakspeare.]

37. Là, un peu à l'abri des balles qui pleuvaient des bastions,
batteries, parapets, remparts, murailles, fenêtres, maisons;--car,
dans cette vaste ville, pressée par une chrétienne soldatesque, il
n'était pas un pouce de terrain sur lequel on ne combattît comme le
diable,--Johnson rencontra un certain nombre de chasseurs, épuisés
complètement par des obstacles qu'ils avaient rencontrés dans leur
battue.

38. Il les appela, et, ce qu'il y a de singulier, ils arrivèrent
à son appel; bien différens en cela des _esprits du vaste abîme_,
«que vous pourriez, dit Hotspur, invoquer long-tems avant de
les obliger à quitter leur séjour[251].» Leur motif était
l'incertitude dans laquelle ils se trouvaient, ou la honte de reculer
devant les boulets ou les bombes. Ils obéissaient encore à cette
impulsion singulière, qu'en fait de guerre ou de religion tous les
hommes reçoivent, comme un troupeau de moutons, de celui qui se
trouve à la tête.

[Note 251: Shakspeare, _Henri IV_, première partie.]

39. Par Jupiter! c'était un bon compagnon que Johnson, et bien que
son nom ne soit pas aussi harmonieux que celui d'Ajax ou d'Achille,
cependant nous ne sommes pas près de revoir, sous le soleil, un homme
qui lui soit comparable. Il pouvait rester, en expédiant son homme,
inébranlable comme la constante mousson[252] quand elle souffle dans
la même direction pendant plusieurs mois de suite. Il était bien
rare qu'il changeât de traits, de couleur ou de mouvemens, ou qu'il
fît le moindre embarras en terminant les affaires les plus critiques.

[Note 252: _The monsoon_; tout le monde connaît les vents
moussons périodiques qui, sur les mers de l'Indostan et de l'Asie,
se partagent l'année. Voici comment M. A. P. a rendu ce passage:
«Il tuait son homme _aussi_ tranquillement _que le missoun_, quand il
souffle des mois entiers.» Puis en note il dit: _Le missoun, vent de
l'Arabie déserte_.]

40. Ainsi, il ne s'était éloigné que par réflexion. Il savait
qu'il allait trouver d'autres guerriers sur ses pas, disposés à
repousser ces misérables appréhensions qui, comme le vent, troublent
les estomacs les plus héroïques. Les héros, il est vrai, ferment
souvent trop tôt leurs paupières; mais tous cependant ne sont pas
aveugles, et quand ils considèrent la mort sans intermédiaire, ils
se retirent un peu, uniquement pour reprendre haleine.

41. Pour Johnson, il ne se retira, comme nous l'avons dit, que pour
revenir avec un plus grand nombre de guerriers sur ces _rives_
tant soit peu brumeuses dont Hamlet nous dit que le passage est si
terrible[253]. Mais ce mot ne fit sur notre ami qu'une impression fort
légère; il agit (tel que le galvanisme sur les cadavres) sur ses
compagnons encore vivans comme sur un fil, et ils coururent à sa
suite au milieu du feu le plus violent.

[Note 253: Les rives de la mort, allusion en monologue d'_Hamlet_,
acte III, scène Ire. «Mais la seule crainte de quelque chose
après la mort--cette contrée non découverte, des rives de laquelle
nul voyageur ne revient, arrête la volonté.»

  «Sans l'effroi qu'il inspire et la _terreur_ sacrée
  Qui défend son _passage_ et siége à son entrée, etc.»

  (DUCIS.)
]

42. Hélas! ils trouvèrent une seconde fois ce qui, la première,
leur avait paru assez effrayant pour les décider à la fuite,
malgré ce que le vulgaire nomme la gloire et toutes ces chimères
d'immortalité qui stimulent un régiment (sans compter la solde
quotidienne d'un schelling, qui fait bouillonner leur sang). Ils
obtinrent donc, à leur retour, le même bon accueil, que les uns et
les autres regardèrent comme un accueil _infernal_[254].

[Note 254: Il y a ici un jeu de mots fort plaisant sur _wel-come_,
bon accueil, et _hall-come_, infernal accueil, que l'on prononce à
peu près de même en anglais.]

43. Ils tombèrent aussi nombreux que les moissons sous la grêle, les
prés sous la faux et les blés sous la faucille; se chargeant ainsi
de justifier cette vieille et triviale vérité, que la vie de l'homme
a la fragilité de tous les plaisirs qui le captivent. Les batteries
turques les criblaient comme un fléau, ou bien un bon boxeur, et les
plus braves d'entre eux, réduits en capilotade, tombaient sur leur
tête avant d'avoir pu lâcher un coup de fusil.

44. Placés derrière les traverses[255] et les flancs des bastions,
les Turcs faisaient un feu d'enfer et balayaient des rangs entiers
comme des flots d'écume frappés par le vent. Cependant (Dieu sait
comment!) le destin, qui comprend les villes, les nations et les
mondes dans ses capricieuses révolutions, permit qu'au milieu de tous
ces divertissemens sulfuriques Johnson et quelques autres qui avaient
tenu bon gagnassent le talus intérieur du rempart.

[Note 255: Retranchemens formés entre deux ouvrages de
fortifications.]

45. D'abord un, deux, puis cinq, six et une douzaine montèrent avec
vivacité; car il fallait avancer de suite ou pas du tout, et la
flamme, semblable à la poix ou la résine, pleuvait aussi bien en
haut qu'en bas. Ainsi il eût été difficile de décider lesquels
étaient plus prudens de ceux qui d'abord avaient hissé sur le
parapet leurs figures martiales, ou de ceux qui croyaient, en
attendant encore, faire un aussi bel acte de courage.

46. Mais ceux qui tentaient l'escalade s'aperçurent qu'un accident
ou une bévue protégeait leur audace. En effet, l'ignorance du Cohorn
grec ou turc avait disposé les palissades, comme vous seriez étonné
de les observer, dans les forts des Pays-Bas ou de la France--(bien
qu'ils soient inférieurs à notre Gibraltar). Ces palissades étaient
justement plantées au milieu du parapet,

47. De sorte que sur tous les cotés il restait neuf ou dix pas où
l'on pouvait, sans obstacle, marcher. Ce fut pour nos gens, ceux du
moins qui vivaient encore, un précieux avantage; ils purent former
une seconde ligne et combattre de nouveau; et, ce qui les favorisa
bien mieux, ils parvinrent à rompre les palissades, qui n'étaient
guère plus hautes que des épis de blé[256].

[Note 256: Elles n'étaient élevées qu'à deux pieds du talus.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

48. Au nombre des premiers,--je ne dis pas le _premier_, car, en
pareil cas, les prétentions à la primauté font souvent éclater de
mortelles querelles entre amis comme entre alliés. Par exemple, il
faudrait qu'un Anglais eût bien de l'audace, et qu'il ne craignît
pas de mettre à une rude épreuve la patience partiale de John
Bull, pour prétendre que Wellington s'était laissé battre à
Waterloo;--cependant les Prussiens disent la même chose;--

49. Et si, ajoutent-ils, Blucher, Bulow, Gneisenau, et Dieu sait
combien d'autres en _au_ et en _ou_, n'étaient pas arrivés assez
à tems pour jeter la terreur dans le cœur de ceux qui jusqu'alors
avaient combattu comme des tigres affamés, le duc de Wellington
aurait cessé de faire un étalage de ses ordres et de toucher ses
pensions, les plus fortes dont fassent mention nos annales.

50. Mais n'y pensons jamais.--_Dieu sauve le roi!_ et les rois! car
s'_il_ ne les garde, je doute que les hommes le veuillent long-tems
encore.--Il me semble qu'un petit oiseau vient me chanter à l'oreille
que les peuples, tôt ou tard, consentiront à être les plus forts.
La plus méchante rosse finit par ruer contre le brutal conducteur
qui l'a maladroitement attelée de manière à la blesser,--et la
multitude se lasse de suivre toujours l'exemple de Job.

51. D'abord elle gromèle[257], puis elle jure, puis, comme David,
elle lance de faibles cailloux contre le géant; enfin, elle saisit
les armes auxquelles les hommes ont recours quand le désespoir ravit
à leur cœur une partie de sa flexibilité, et alors _viennent les
tiraillemens de la guerre_;--oui, je n'en doute pas, ils reviendront
encore, et je leur dirais: «Fuyez loin de nous,» si je n'avais
pas prévu que cette révolution seule peut sauver la terre d'une
souillure infernale[258].

[Note 257: Cette expression est, je le sais, familière; mais elle
est du bon vieux français: elle est bien autrement pittoresque que
_murmurer_; enfin, elle est la traduction précise du mot anglais _it
grumbles_.]

[Note 258: M. A. P. fait sur cette octave la note suivante:
«_Ailleurs_, Lord Byron _avait_ quelque crainte sur cette
prédiction.» Cela est méchant.]

52. Mais suivons.--Je ne disais pas _le premier_, mais au nombre des
premiers s'était élancé sur les murs d'Ismaïl notre jeune ami
Don Juan, comme s'il eût été élevé au milieu de pareilles
scènes:--elles étaient cependant toutes nouvelles pour lui, et je
voudrais pouvoir dire pour la _plupart_ des autres. La soif de la
gloire, quelquefois si dévorante, s'était emparée de lui,--bien
qu'il eût une ame généreuse, le cœur sensible et les traits
féminins.

53. Il était donc sur la brèche,--lui qui, depuis son enfance,
avait reposé comme un enfant sur le sein des femmes. Il pouvait bien
montrer quelque chose d'homme en pareille circonstance; mais dans
la première position était son Élysée. Il aurait pu facilement
supporter la terrible épreuve à laquelle Rousseau engage les amantes
inquiètes à nous soumettre. _Observez votre amant quand il sort
de vos bras_. Il est vrai que Juan n'en sortait pas tant qu'elles
conservaient leurs charmes,

54. À moins qu'il n'y fût contraint par la destinée, les flots,
les vents ou la parenté, tous obstacles de la même espèce. Or
maintenant, le voilà dans un endroit--où tous les liens formés par
la société cèdent au fer et à la flamme: _lui_ dont le corps même
était tout ame, entraîné par les destins ou l'occasion, ce tyran
des plus grands cœurs, exaspéré par le moment et les lieux, il se
précipite dans la lice, comme un cheval de race frappé de l'éperon.

55. Et quand il trouve quelque résistance, son sang bouillonne comme
celui du coursier devant une porte à cinq barres, une double défense
ou une balustrade; alors que le jeune cavalier anglais ne doit plus
compter que sur sa légèreté, pour se garantir d'une mort assurée.
Juan, de loin, avait en horreur la cruauté; ainsi tous les hommes,
avant d'être irrités, détestent-ils le sang;--mais Juan avait
cela de plus, qu'il tressaillait même aussitôt qu'il entendait un
plaintif gémissement.

56. Le général Lascy, qui, dans le même moment, était serré
de près, ayant vu arriver le renfort d'une centaine de jeunes gens
réunis qui tombaient, pour ainsi dire, de la lune, adressa tous ses
remerciemens à Juan qui se trouvait le plus près de lui; il ajouta
même qu'il espérait prendre bientôt la ville. Car il croyait
s'adresser non pas à quelque _pauvre maraud_, suivant l'expression de
Pistol[259], mais bien à un jeune Livonien.

[Note 259: Pistol, personnage de _Henri IV_, deuxième partie.
Voyez acte 5, scène 3.]

57. Mais Juan, auquel il s'adressait en langage germanique, entendait
l'allemand ni plus ni moins que le sanscrit; pour toute réponse il
fit une inclination au général qui paraissait avoir le droit de lui
commander. Or, en le voyant avec tous ses rubans noirs et blancs, ses
étoiles, ses médailles et son épée ensanglantée, lui parler d'un
air de reconnaissance, il supposa facilement qu'il avait affaire à un
officier de haut rang.

58. L'entretien ne se prolonge guère entre deux hommes qui n'ont pas
un commun langage; et d'ailleurs, dans la chaleur d'une bataille ou
d'un siége, une infinité de bruits interrompent le dialogue,
et plusieurs crimes sont exécutés avant qu'un mot ait frappé
l'oreille. Les cris d'horreur qui, tels que le tocsin des cloches,
viennent vous saisir, les plaintes, les sanglots, les prières, les
imprécations et les hurlemens, sont d'ailleurs autant d'obstacles à
une conversation suivie.

59. Voilà comment tout ce que nous venons de rapporter en deux
longues octaves se passa en moins d'une minute; mais il n'est pas
d'exécrables crimes qui n'aient cherché à se faire comprendre dans
ce moins d'une minute. Le canon lui-même assourdi au milieu de cette
scène d'horreur cessa de frapper l'oreille, et l'on eût aussi bien
saisi le chant des linottes que les éclats de son tonnerre, tant
était effroyable la voix générale de la nature humaine à l'agonie.

60. La ville est forcée.--Oh! éternité!--_Dieu fit les champs, et
l'homme fit la ville_, a dit Cowper,--et je commence à me ranger de
son opinion, en voyant tomber Rome, Babylone, Tyr, Carthage, Ninive,
toutes les villes en un mot dont les hommes ont gardé le souvenir
ou n'ont jamais entendu parler. Et quand je médite le présent et
le passé, je m'imagine que les bois finiront par nous servir de
retraite.

61. De tous les hommes, si l'on en excepte Sylla (le tueur d'hommes)
dont on envie généralement la vie et la mort fortunées; de tous
les grands noms qui éblouissent nos regards, le plus heureux fut sans
contredit le général Boon[260], devenu chasseur de Kentucky. Jamais
il ne frappa que des ours et des daims, et il jouit d'une existence
longue, solitaire, paisible, vigoureuse, au sein des plus profonds
déserts.

[Note 260: «Boon, personnage historique, général américain,
devenu sauvage par choix, qui a fondé le premier établissement du
Kentucky.»

  (_Note de M. A. P._)
]

62. Le crime n'approcha pas de lui:--il n'est pas fils de la solitude.
La santé ne le quitta pas;--son asile est dans les déserts rarement
franchis; et si, dans ces lieux, les hommes ne l'appellent pas, si la
mort[261] même finit par être de leur choix plutôt que la vie, nous
devons leur pardonner; ils ne font que s'accoutumer aux scènes qui
les environnent, en appelant de leurs vœux ce qu'ils avaient en
horreur--dans la prison de nos villes. En ce moment, je dois me
contenter de dire que Boon vécut en chasseur jusqu'à l'âge de
quatre-vingt-dix ans,

[Note 261: La mort, c'est la liberté. Tout, dans les villes,
respire la vie; il est donc naturel qu'on tienne, dans les villes, aux
entraves de la vie; mais dans les déserts, où tout rappelle la mort
et la liberté, l'homme perd naturellement peu à peu la crainte de la
mort. Telle est ici, je pense, la pensée de Byron.]

63. Et que, chose plus étrange, il acquit ainsi de la renommée
(pour laquelle les autres hommes se déciment vainement), et de cette
_bonne_ renommée, sans laquelle la gloire n'est plus qu'un refrain de
taverne;--simple, calme, véritable antipode de l'infamie, et qui n'a
rien à redouter des coups de la haine ou de l'envie. Ermite actif, il
resta jusque dans sa vieillesse l'enfant de la nature, ou bien encore
l'homme de Ross, devenu sauvage[262].

[Note 262: «Voyez Pope, sur l'homme de Ross.»

  (_Note de M. A. P._)
]

64. Il est vrai qu'il s'éloigna des hommes même de sa première
patrie, quand ils vinrent bâtir sous l'obscurité de ses
arbres,--qu'il alla chercher, à plusieurs centaines de milles
au-delà, une terre moins surchargée de maisons et beaucoup plus
commode.--La civilisation a cet inconvénient, qu'on ne peut jamais
trouver quelqu'un à qui on plaise ou qui lui-même vous plaise; mais
toutes les fois qu'il trouva l'homme individuel, il montra toute la
sympathie dont jamais homme put être susceptible.

65. Et, d'ailleurs, il n'était pas seul: autour de lui s'élevait
une tribu de champêtres[263] enfans de la chasse, dont les yeux non
encore dessillés ne découvraient jamais de satiété dans le monde.
Jamais l'épée ou le chagrin n'avaient imprimé leur passage sur
leurs fronts sereins, et jamais le plus léger froncement ne voilait,
en ces lieux, la beauté de la nature ou des hommes.--Les libres
forêts garantissaient leur liberté et donnaient à toutes leurs
sensations une fraîcheur comparable à celle que l'on respire sous un
arbre ou aux bords d'un torrent.

[Note 263: L'expression _sauvage_ serait ici un contresens, comme
le prouve la strophe suivante.]

66. Ils étaient bien autrement grands, agiles et robustes, que les
pâles avortons de vos cités mesquines, parce que les soins ni les
soucis n'avaient jamais flétri leurs pensées. Les arbres verts, tel
était leur patrimoine. L'affaiblissement des organes intellectuels ne
leur disait pas qu'ils devinssent vieux, la mode ne les réduisait
pas à singer ses difformes caprices. Ils étaient simples, mais non
sauvages, et leur butin (car ils en faisaient réellement) ne servait
pas à payer des bagatelles.

67. Le mouvement présidait à leurs journées, le sommeil à leurs
nuits, et l'enjouement à tous leurs travaux. Leur nombre n'était
encore ni trop grand ni trop faible, et la corruption ne pouvait
essayer de pénétrer dans leurs cœurs. La convoitise dévorante,
la magnificence insatiable n'avaient aucune proie à saisir chez des
indépendans forestiers; aussi les solitudes de cet heureux peuple des
bois étaient-elles toujours sereines et paisibles.

68. Assez pour la nature.--Maintenant, afin de varier, je reviens à
tes ineffables joies, ô civilisation! aux suaves conséquences des
grandes sociétés, la guerre, la peste, le désolant despotisme, les
royales oppressions, la soif du scandale, les soldats massacrant des
millions d'hommes pour obtenir leurs rations; des épisodes comme le
boudoir de Catherine par vingtaines, et pour embellir l'ensemble, des
tableaux comme la prise d'Ismaïl.

69. La ville est forcée: d'abord, une colonne parvient à se frayer
une route ensanglantée;--puis une seconde. La fumante baïonnette et
l'épée flamboyante croisent les cimeterres; les cris, les prières
des enfans et des mères semblent, à quelque distance, devoir monter
jusqu'au ciel.--Des nuages sulfureux plus épais étouffent le souffle
du matin et celui des hommes; cependant les Turcs éperdus disputent
encore pied à pied la possession de leur ville.

70. Kutusow, le même qui plus tard refoula (avec l'aide tant soit peu
efficace de la neige et des glaces) Napoléon sur son chemin audacieux
et ensanglanté, Kutusow était, justement alors, obligé de reculer.
C'était un joyeux compagnon, qui trouvait toujours le mot pour
rire en présence de ses amis comme de ses ennemis, quand même
il s'agissait de la vie, de la mort ou de la victoire. Mais ici il
paraît que ses saillies ne furent pas fort bien accueillies.

71. Il s'était jeté dans un fossé, dont la bourbe fut bientôt
honorée par le sang de plusieurs grenadiers accourus sur ses traces:
ils montèrent jusqu'au bord du parapet; mais là se terminèrent
leurs succès: les musulmans les rejetèrent tous dans le fossé, et
parmi les morts on eut surtout à regretter le général Ribaupierre.

72. Heureusement quelques troupes perdues, après avoir long-tems
erré sur le fleuve, étaient descendues à terre, dans un endroit
où elles se trouvaient entièrement égarées. Après avoir marché
aveuglément çà et là dans l'obscurité, elles parvinrent, au
lever du jour, devant ce parapet, qui parut à leurs yeux comme un
portail.--Sans ce hasard, le gai et illustre Kutusow se serait couché
où reposent encore les trois quarts de sa colonne.

73. Ces troupes s'étant donc avancées rapidement sur le rempart,
après la prise du _cavalier_, et tandis que la plupart des enfans
désespérés[264] de Kutusow se nuançaient, comme les caméléons,
d'une légère teinte de frayeur, ces troupes, dis-je, ouvrirent la
porte appelée _Kilia_ aux groupes de héros désappointés qui se
tenaient à quelques pas dans la plus silencieuse circonspection,
les genoux enfoncés dans une bourbe auparavant gelée, mais alors
transformée en un marais de sang humain.

[Note 264: _Forlorn of hopes_, privés d'espérance. Cette
expression répond aussi à celle d'_enfans perdus_ de l'armée.]

74. Les Kozaks, ou Cosaques, si vous l'aimez mieux (je me soucie
peu de l'orthographe, pourvu que je ne tombe pas dans de grossières
erreurs sur les faits, la statistique, la tactique, la géographie ou
la politique), les Cosaques ont l'habitude de combattre à cheval,
et, d'ailleurs, ils ne sont pas précisément des _dilettanti_ en
topographie de forteresse; s'étant donc précipités partout où
il plut à leurs chefs de les envoyer,--ils furent tous taillés en
pièces.

75. Leur colonne, malgré le feu continuel des batteries turques,
était parvenue au haut des remparts, et dès-lors elle se croyait
naturellement en situation de piller la ville sans rencontrer
de nouveaux obstacles; mais, comme tous les braves, mes Cosaques
s'abusaient.--Les Turcs n'avaient d'abord songé à la retraite que
pour les attirer sous les angles de deux bastions, et de là ils
revinrent à la charge sur les trop confians chrétiens.

76. Se trouvant, par ce moyen, pris en queue,--prise aussi fatale aux
évêques qu'aux soldats[265],--ces Cosaques, dès les premiers rayons
du jour, furent tous accablés, et sans doute se plaignirent alors
d'avoir reçu la vie à si courts termes.--Mais ils moururent sans
frémir ou rétrograder, ayant même eu soin de disposer leurs
carcasses amoncelées en échelles, sur lesquelles montèrent le
lieutenant-colonel Yesouskoï, suivi du brave bataillon de Polouzki.

[Note 265: Allusion à l'anecdote de l'évêque Jocelyn qui, en
1821, fut surpris, à Londres, enfermé _flagrante delicto_ avec un
giton de la garde royale.]

77. Ce vaillant homme tua tout ce qu'il rencontra de Turcs; mais il
ne put rien en faire, attendu que lui-même fut frappé par certains
musulmans qui ne voulaient pas encore consentir à la destruction
de leur patrie. Les murailles étaient emportées, mais il était
toujours impossible de deviner laquelle des deux armées serait
vaincue. On répondait aux coups par des coups; on disputait le
terrain pouce par pouce; les uns ne voulaient pas fuir et les autres
refusaient de reculer.

78. Il y eut encore une autre colonne qui souffrit beaucoup, et nous
remarquerons ici avec l'historien, qu'il est bon de ne donner que peu
de cartouches aux soldats destinés à se couvrir de gloire. Quand
l'affaire ne peut se décider qu'à la pointe de la brillante
baïonnette, et qu'il est nécessaire de se précipiter en avant, les
soldats, n'écoutant que leur amour de la vie, se contentent de faire
simplement feu à une folle distance.

79. Enfin s'opéra la jonction des gens qui essayaient de gravir une
seconde fois le sommet fécond en trépas des remparts, avec ceux
qui marchaient sous les ordres du général Meknop (mais ce dernier
n'était pas avec eux; il avait, quelques instans auparavant,
succombé pour avoir été mal secondé). Malgré la sublime
résistance des Turcs, le bastion fut emporté, et le séraskir ne la
défendit qu'à un prix extrêmement cher.

80. Juan, Johnson et quelques volontaires les plus avancés, lui
offrirent quartier, mot qui sonne mal à l'oreille des séraskirs,
ou qui, du moins, ne séduisit pas celles du généreux Tartare. Il
mourut digne des pleurs de sa patrie, et comme un sauvage et guerrier
martyr. Un officier anglais, s'étant approché pour le faire
prisonnier, eut tout sujet de s'en repentir.--

81. Pour toute réponse à sa proposition, il reçut un coup de
pistolet qui le renversa mort. Aussitôt, et sans le moindre retard,
les autres firent intervenir le plomb et l'acier, bienfaisans métaux
auxquels, en pareille circonstance, on a volontiers recours. Pas une
tête ne fut épargnée;--trois mille musulmans perdirent la vie, et
seize baïonnettes percèrent en même tems le séraskir.

82. La ville est prise,--mais pied à pied.--Partout la mort s'enivre
de sang; il n'est pas une rue où ne lutte quelque cœur désespéré
pour ceux qui, dans un instant, cesseront de le faire battre. Ici
la guerre préfère à son art destructeur des expédiens plus
destructeurs encore, et la chaleur du carnage, telle que la vase
échauffée par le soleil sur les bords du Nil, engendre les formes
variées des plus monstrueux crimes.

83. Un officier russe marchait hardiment sur un monceau de corps
lorsqu'il sentit son talon mordu comme par la tête du serpent
dont, grâce à Ève, tous les hommes sentent encore aujourd'hui les
griffes. Vainement il se débattit, jura, frappa et demanda secours
en criant comme les loups quand ils ont faim,--la dent, semblable aux
serpens dont on parlait autrefois, ne lâcha pas son heureuse prise.

84. C'était celle d'un musulman qui, ayant senti son corps expirant
oppressé par le pied d'un ennemi, l'avait saisi et s'était attaché
au tendon de la plus délicate structure (celui qu'une muse ancienne
ou quelque bel-esprit moderne a désigné, Achille, par ton nom):
la dent pénétra profondément, et ne l'abandonna pas même avec la
vie;--car (mais c'est peut-être un mensonge) on assure que la jambe
vivante traîna long-tems encore après elle la tête séparée de son
tronc.

85. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'officier russe resta
boiteux pour la vie, et que cette musulmane dent, plus aiguë et plus
longue qu'une brochette, l'envoya grossir le nombre des invalides
et des opérés. Le chirurgien du régiment ne put guérir cette
blessure, et peut-être faut-il plutôt l'en blâmer que la tête de
cet ennemi invétéré, qui avait à peine consenti à lâcher prise
après avoir elle-même été divisée de son cadavre.

86. Mais les faits sont des faits, et c'est le devoir d'un véritable
poète d'éviter, autant qu'il le peut, les fictions. Il y a, en
effet, aussi peu d'art à sacrifier la vérité dans les vers que
dans les ouvrages de prose, à moins qu'on n'y soit forcé par cette
routine habituelle qu'on appelle diction poétique, et par cette
odieuse ardeur du mensonge dont Satan se sert comme d'un hameçon pour
pêcher les ames.

87. La ville est prise, mais non rendue!--Non, il n'est pas un
musulman qui dépose encore son glaive. Que le sang ruisselle comme
roulent autour des murs les flots du Danube, nul geste, nulle parole
ne révélera la moindre crainte de la mort ou de l'ennemi. Vainement
retentissent les hurlemens de victoire, poussés par les accourans
Moscovites,--le dernier soupir du vaincu est encore répété par
celui du vainqueur.

88. La baïonnette perce, le sabre taille et les vies humaines sont
en tous lieux prodiguées. Telle, quand l'année, à son déclin,
détache et roule la feuille écarlate des arbres, la forêt
elle-même s'incline sous les coups de la pâle et mugissante
atmosphère, ainsi déjà chancelle la cité privée de ses meilleurs
et de ses plus aimables soutiens; elle tombe, mais en éclats vastes
et imposans, et telle que les chênes déracinés avec tous leurs
mille hivers.

89. Un pareil sujet est fort imposant,--mais je n'ai pas l'intention
d'être terrible. Telle qu'on la voit, la destinée humaine,
parsemée de bon, de mauvais et de pire, est, Dieu merci! féconde en
divertissemens mélancoliques, et n'en citer que d'une espèce serait
s'exposer à endormir le lecteur.--Sous ou sans le bon plaisir de mes
amis ou ennemis, j'ai résolu d'esquisser votre monde exactement tel
qu'il est;

90. Et une bonne action, au milieu des crimes, a vraiment quelque
chose de _rafraîchissant_, comme on affecte de dire en ces jours
suaves et pharisaïques, si féconds en expédiens mielleux et
insipides. Elle pourra donc arroser convenablement ces rimes,
maintenant brûlées par le vent des conquêtes et de leurs
conséquences, du reste si précieuses et si belles dans un poème
épique.

91. Sur un bastion couvert de quelques milliers de soldats immolés,
un groupe encore chaud de femmes égorgées (elles étaient venues
chercher un asile en cet endroit) était capable d'attendrir ou de
glacer les bons cœurs, et cependant, belle comme le mois de mai, une
jeune fille de dix ans essayait de couvrir et de cacher son petit sein
tremblant au milieu des corps endormis dans cette couche sanglante.

92. Les yeux et les glaives étincelans, deux horribles Cosaques
poursuivaient cet enfant déplorable. Près d'eux, la bête féroce,
qui remplit de ses hurlemens la sauvage Sibérie, avait des sentimens
purs et polis comme le diamant taillé;--l'ours était civilisé,
le loup rempli de commisération. Et qui devons-nous ici accuser?
le naturel de ces hommes, ou leurs souverains qui emploient tous
les moyens imaginables pour donner à leurs sujets la rage de _la
destruction_?

93. Au-dessus de sa petite tête étincelaient déjà leurs sabres;
ses beaux cheveux bouclés se redressaient d'épouvante, tandis que
sa face restait cachée sur les corps morts qu'elle pressait. Juan
aperçoit une lueur de ce triste tableau; je ne répéterai pas ce
qu'il dit alors, afin de ne pas choquer les _oreilles bien
élevées_; mais ce qu'il fit, ce fut de tomber sur le dos des
brigands,--excellente manière de raisonner avec des Cosaques.

94. Il taillada la hanche de l'un, fendit l'épaule de l'autre, et les
envoya chercher, en hurlant, quelque chirurgien pour cicatriser des
blessures méritées à si juste titre, et pour calmer leur rage
et leur férocité déçues. Mais bientôt sa colère s'apaisa en
considérant les joues pâles et sanglantes de la jeune captive, et en
la soulevant du funeste monceau qui devait lui servir de tombe.

95. Elle était froide comme ceux dont on la séparait; une légère
trace de sang qui sillonnait son visage annonçait combien peu s'en
était fallu qu'elle ne partageât le sort de sa famille. Le même
coup qui avait immolé sa mère l'avait elle-même effleurée, et
avait déposé sur son front une ligne de pourpre, seul lien qui
l'unît encore à tout ce qu'elle aimait au monde. Mais elle n'avait
pas reçu d'autre atteinte. Elle ouvrit ses grands yeux, et, avec un
air d'effroi, les porta sur Juan.

96. Au même instant leurs regards se dilatèrent en se fixant l'un
sur l'autre. Les yeux de Juan exprimaient un mélange de peine, de
plaisir, d'espérance et de crainte; on y distinguait la joie d'avoir
pu la sauver et la crainte de ne pouvoir toujours la défendre aussi
heureusement: celle-ci ne le regardait encore qu'avec des transes et
une terreur enfantine. Ses traits étaient purs, transparens, pâles,
et cependant radieux tels qu'un vase d'albâtre quand on vient à
l'éclairer.

97. Alors survint John Johnson (je ne veux pas l'appeler Jack, ce nom
est trop vulgaire et trop prosaïque pour de grandes occasions, telles
qu'une prise de ville), survint Johnson, à la tête d'une centaine
d'hommes. «Juan! Juan! s'écria-t-il, allons, mon enfant, arme au
bras! Je gage Moscou contre un dollar que vous et moi allons gagner le
collier de Saint-Georges[266].

[Note 266: Ordre militaire de Russie.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

98. «Le séraskir a la tête cassée, mais on n'est pas encore
maître du bastion de pierres, et le vieux pacha, entouré de
plusieurs centaines de morts, y reste à fumer tranquillement sa pipe,
au milieu du feu de notre artillerie et de la sienne. On dit que nos
morts forment déjà autour de la batterie une pile de cinq pieds de
haut, mais elle n'en continue pas moins ses décharges, et nos gens
reçoivent autant de boulets qu'il y a de grains de raisin dans une
vigne.

99. «Venez donc avec moi!» Juan répondit: «Regardez cette
enfant;--c'est moi qui l'ai sauvée.--Je ne veux pas laisser encore
sa vie exposée. Indiquez-moi quelque lieu de salut où elle ait moins
sujet de craindre et de s'effrayer, et je suis à vous.»--Johnson
alors regarda autour de lui,--leva les épaules,--se pinça la
hanche,--la cravate de soie noire, et enfin répliqua: «Vous avez
raison. Pauvre créature! Comment faire? Je n'en sais vraiment rien.»

100. Juan dit: «Quelque chose qu'il y ait à faire, je ne la
quitterai pas avant que sa vie ne me semble beaucoup plus assurée
que la nôtre.--Ah! je ne répondrais d'aucune des trois, dit Johnson,
mais _vous_, du moins, avez l'occasion de mourir avec gloire.»
Juan reprit: «Je suis prêt sans doute à endurer tout ce qu'il
faudra,--mais je n'abandonnerai jamais cette enfant qui n'a plus de
père et qui, par conséquent, est désormais ma fille.»

101. Johnson dit: «Juan, nous n'avons pas de tems à perdre; cette
enfant est un bel enfant,--un fort bel enfant;--je n'ai jamais vu de
pareils yeux; mais, écoutez! il faut choisir entre votre honneur et
votre sensibilité, votre gloire et votre compassion: écoutez comme
le bruit augmente!--Il n'y a pas d'excuse dès qu'on fait le sac d'une
ville.--Je serais fâché de marcher sans vous; mais, pardieu, nous
n'arriverons pas assez tôt pour porter les premiers coups.»

102. Cependant Juan resta immobile jusqu'à ce que Johnson, qui
réellement l'aimait à sa manière, se tourna vers quelques soldats
de sa troupe, qu'il jugeait les moins avides de butin. Il jura que,
s'il arrivait le moindre mal à l'enfant qu'il leur confiait, ils
seraient tous fusillés le lendemain, et que, s'ils le représentaient
sain et sauf, ils recevraient au moins cinquante roubles de
récompense,

103. Et leur part dans les autres gratifications que recevraient leurs
camarades sur la masse du butin.--Juan alors consentit à marcher
au-devant du tonnerre qui diminuait à chaque pas leur nombre. Ceux
qui restaient n'en avançaient pas avec moins d'ardeur,--et, n'allez
pas vous en étonner, ils étaient animés par l'espoir du pillage,
comme cela se voit tous les jours et en tous lieux.--Il n'est pas de
héros qui puisse se contenter d'une demi-solde.

104. Et telle est la victoire, et tels sont les hommes, ou, du moins,
les dix-neuf vingtièmes de ceux que nous appelons ainsi.--Mais Dieu
sans doute donne un autre nom à la moitié des créatures humaines,
si ses voies ne sont pas tout-à-fait inconcevables. Pour revenir
à notre sujet, il y eut un brave kan tartare,--ou bien un _sultan_
(comme ce prince est appelé par l'auteur dont la prose historique
guide en ce moment mon humble muse), qui ne voulait reculer à aucun
prix.

105. Flanqué de cinq valeureux fils (un avantage de la polygamie,
quand on ne poursuit pas la bigamie comme un prétendu crime, c'est
qu'elle fraie des guerriers par vingtaines), il ne voulait pas
convenir que la ville pût être emportée tant qu'il resterait un
bâton dans les mains d'un homme courageux.--Ai-je donc ici à peindre
un fils de Priam, de Pélée ou de Jupiter? Nullement,--mais un
froid, brave et vieux bonhomme qui était, avec ses cinq fils, à
l'avant-garde.

106. Le point était de le _prendre_. Les véritables braves
éprouvent volontiers le désir de protéger le brave quand il est
opprimé sous le nombre.--Ils sont un mélange de bêtes féroces et
de demi-dieux, tantôt furieux comme la vague montante, et tantôt
attendris par la pitié. L'arbre altier se courbe sous les zéphirs de
l'été; ainsi quelquefois la compassion fait fléchir les cœurs les
plus sauvages.

107. Mais il _ne_ voulait _pas être pris_. À toutes les offres de
merci que lui faisaient les chrétiens attendris, il répondait en
les moissonnant à droite et à gauche, avec l'obstination du Suédois
Charles à Bender. Ses cinq braves enfans ne défiaient pas moins
l'ennemi, aussi les cœurs russes se fermèrent-ils bientôt à la
pitié, vertu qui, comme la patience humaine, ne résiste guère aux
provocations hostiles.

108. Vainement Johnson et Juan, dépensant toute leur phraséologie
orientale, le conjuraient-ils, au nom de Dieu, de montrer, en
combattant, tout juste assez de tiédeur pour leur permettre sans
honte de défendre sa vie;--il tranchait toujours devant lui,
semblable à des docteurs en théologie quand ils disputent avec des
sceptiques. Il frappait, en jurant, ses amis, ainsi que les enfans
battent leurs nourrices.

109. Bien plus, il avait même déjà, quoique légèrement, blessé
Juan et Johnson: alors ils se lancèrent aussitôt, le premier en
soupirant et le second en jurant, sur sa furieuse majesté sultane.
En même tems tous leurs compagnons, également irrités contre un
infidèle aussi opiniâtre, se jetèrent pêle-mêle sur lui et sur
ses fils; pendant quelque tems ils résistèrent à cette pluie comme
une plaine sablonneuse

110. Qui pompe l'eau du ciel et reste encore desséchée. Mais enfin
le moment de succomber était venu.--Le second fils fut renversé par
un coup de fusil; le troisième fut sabré, et le quatrième, le plus
chéri des cinq, trouva la mort sur les baïonnettes. Le cinquième,
qui, nourri par une mère chrétienne, avait été négligé, mal
élevé et rebuté de toutes manières parce qu'il avait le corps
tout difforme, mourut cependant sans regret en défendant un père qui
rougissait de l'avoir pour fils.

111. L'aîné était un véritable et intrépide Tartare. Jamais
Mahomet ne destina au martyre un plus grand contempteur des
Nazaréens. Ses regards n'étaient fixés que sur les vierges aux
noires paupières, qui, dans le paradis, préparent la couche de ceux
qui n'ont pas accepté de quartier sur la terre; or, on pense bien
que ces houris, comme toutes les autres belles créatures, font, avec
leurs séduisans visages, tout ce qu'elles veulent de quiconque vient
à les regarder.

112. Et pour ce qui est de leurs intentions sur le jeune kan, je
ne les connais ni ne veux les présumer; mais sans doute
préféreraient-elles un beau jeune homme à de vieux héros endurcis.
Voilà pourquoi, si vous venez à parcourir le hideux désert
d'un champ de bataille, trouverez-vous toujours pour un cadavre de
vétéran ridé, laid, cuir-tanné, dix milliers de beaux et frais
petits-maîtres expirans.

113. Les houris éprouvent encore un plaisir naturel à confisquer
les nouveaux mariés, avant que les premières heures nuptiales soient
écoulées, que la triste seconde lune ait chassé celle de miel, et
qu'enfin le sombre repentir ait eu le tems d'oppresser le cœur de
l'époux qui regrette en vain le bonheur des bacheliers. Il se peut
fort bien que les houris soient friandes des fleurs passagères dont
elles disputent ainsi les premiers fruits.

114. Ainsi le jeune kan, l'œil fixé sur les houris, oubliait les
charmes des quatre jeunes épouses, et s'avançait bravement vers
sa première nuit céleste. Après tout, bien que notre excellente
religion tourne en ridicule de pareilles croyances, ces vierges aux
yeux noirs excitent les musulmans à combattre, comme s'il n'existait
qu'un paradis;--malheureusement si tous les récits qu'on nous fait
de l'enfer et du ciel sont dignes de foi, il doit y en avoir au moins
six ou sept.

115. Les gracieux fantômes éblouissaient tellement ses yeux, que
même, en sentant le fer entr'ouvrir son cœur, il s'écria: _Allah!_
qu'il vit le paradis dérouler pour lui ses mystérieuses voiles, et
la brillante éternité, comme un soleil toujours nouveau, se glisser
dans son ame avec ses prophètes, ses houris, ses anges et autres
saints, tous environnés du plus voluptueux éclat.--En ce moment-là
même il mourait,

116. Mais avec un visage embrasé d'un ravissement céleste.--Pour
le bon vieux kan, il y avait long-tems qu'il n'entrevoyait plus de
houris; toute son espérance était dans la race florissante
qui s'élevait glorieusement, comme autant de cèdres, autour de
lui.--Quand il vit son dernier héros étendu sur la terre tel qu'un
arbre déraciné, il fit un instant trêve à ses coups de cimeterre,
et laissa tomber un regard sur son fils, son premier, hélas! et son
dernier fils!

117. Les soldats ne l'eurent pas plus tôt vu détourner sa pointe,
qu'ils s'arrêtèrent également et parurent disposés à lui
accorder quartier, pourvu qu'il ne recommençât pas ses attaques
désespérées. Il n'aperçut ni leur pause ni leurs signaux; son
cœur était brisé: jusqu'alors inflexible, il fléchissait enfin
comme un jonc à l'aspect de ses enfans expirés; et,--bien qu'il eût
fait le sacrifice de sa vie,--il sentait amèrement qu'il était seul.

118. Mais ce fut un frisson passager.--D'un élan, il enfonça sa
poitrine dans le fer des Russes, avec l'impétuosité du moucheron
quand il traverse la lumière qui doit brûler ses ailes. Il se frappa
lui-même plutôt qu'il ne fut frappé, avec les baïonnettes qui
venaient de percer ses enfans; puis, jetant encore sur ces derniers un
demi-regard, son ame abandonna, par une large blessure, sa dépouille
mortelle.

119. Chose assez étrange!--ces soldats furieux qui, dans leur soif
de sang, ne pardonnaient au sexe ni à l'âge, à l'aspect de ce
vieillard héroïque tombé sur le corps de ses enfans, ne purent
résister à leur attendrissement. Ainsi, bien que nulle larme ne
coulât de leurs yeux enflammés d'une sanglante rage, ils honorèrent
dans ce héros le mépris qu'il avait montré pour la vie.

120. Mais les boulets partaient encore du bastion de pierres dont le
premier pacha défendait tranquillement l'approche. Déjà il avait
fait plus de vingt fois reculer les Russes, et il avait rendu inutiles
les assauts de l'armée entière[267]. À la fin il condescendit à
s'informer si le reste de la ville était perdu ou gagné, et quand
il apprit que les Russes étaient vainqueurs, il envoya un bey pour
répondre aux sommations de Ribas.

[Note 267: Ici Lord Byron attribue au pacha ce que l'histoire met
sur le compte du sultan. (Voyez le _Supplément aux notes du Chant_
VIII.)]

121. Et, cependant, assis les jambes croisées sur un petit tapis, il
continuait avec le plus grand sang-froid à fumer son tabac.--L'aspect
du sac de Troie n'offrait rien de comparable à la scène qu'il avait
devant les yeux;--rien ne fut capable de troubler son stoïque regard
et son austère philosophie. Tout en caressant tranquillement sa
barbe, il répandait autour de lui une vapeur ambrosiale, avec autant
de sérénité que s'il eût eu trois vies aussi bien que trois
queues.

122. La ville est emportée:--de ce moment, peu importe qu'il continue
à défendre sa vie ou le bastion, sa valeur obstinée ne peut
être d'aucun secours, Ismaïl n'est plus. Déjà l'arc argenté du
croissant est tombé; sur la terre conquise s'élève une croix de
pourpre, mais ce n'est pas un sang _rédempteur_ qui la colore: de
même que l'Océan reproduit dans son sein le disque de la lune, le
sang qui ruisselle de toutes parts offre une seconde image de toutes
les rues embrasées.

123. Tout ce que l'esprit peut imaginer d'excès; tout ce que les
mortels peuvent exécuter de pire; tout ce que nous lisons, rêvons ou
entendons raconter des misères humaines; tout ce que le diable ferait
s'il devenait entièrement fou; tout ce qui surpasse les horreurs
que pourrait tracer la plume; tout ce qui encombre les enfers, ou
des lieux aussi affreux que les enfers (habités par des êtres qui
abusent de leur force), se trouvait en ce moment réuni (comme cela
est ailleurs plus d'une fois arrivé et arrivera encore) sur les
décombres d'Ismaïl.

124. Si l'on peut citer de loin en loin quelque trait fugitif de
pitié, s'il se rencontra quelques ames assez nobles pour faire trêve
un instant à leur furie et sauver quelque petit enfant ou quelque
vieillard sans défense,--qu'est-ce que d'aussi rares exceptions
dans une ville anéantie, où s'entremêlaient pour chaque citoyen un
millier d'affections, de liens et de devoirs réciproques? Considérez
maintenant, ô _cokneys_ de Londres, et _muscadins_ de Paris! quel
pieux divertissement offre la guerre.

125. Décidez si le plaisir de lire une gazette compense parfaitement
tant d'agonies et de crimes. Et, si vous restez insensibles à ces
tableaux, n'oubliez pas que l'avenir vous réserve peut-être une
semblable destinée. Mais pourquoi des sermons, pourquoi de la
poésie? n'êtes-vous pas assez avertis par les taxes, Castlereagh, et
la dette publique toujours croissante? Écoutez la voix de votre cœur
et l'histoire actuelle de l'Irlande, puis venez nous dire si toute la
gloire de Wellesley dissipera la famine.

126. Mais, du moins, pour un peuple aussi sensible au bien-être de
la patrie et du roi, il existe un sublime motif d'exaltation et de
sécurité.--Muses, c'est à vous qu'il convient de le porter sur
vos brillantes ailes! Oui, que la misère, cette immense sauterelle,
dévore nos champs et absorbe nos moissons, jamais du moins la famine
au visage décharné n'approchera du trône.--L'Irlandais peut mourir
de faim, le grand Georges ne pèse-t-il pas deux cents livres?

127. Mais il faut enfin achever mon thème. Ismaïl cessa
d'exister.--Ville infortunée, tes tours embrasées étincelaient dans
les eaux du Danube, et celles-ci coulaient rougies par le sang de tant
de morts. On entendait encore l'affreux hurlement de guerre et les
derniers cris aigus des victimes; mais les détonations devenaient de
plus en plus rares; des quarante milles créatures qui animaient
le jour précédent l'enceinte des murailles, quelques centaines
respiraient encore:--tout le reste était silencieux.

128. Il faut cependant, sous un rapport, rendre hommage à l'armée
russe; elle fit preuve d'une certaine vertu, fort en vogue de nos
jours, et par conséquent fort digne d'être mentionnée. Le sujet
est délicat, mes paroles le seront aussi.--Peut-être la rigueur des
saisons, le long séjour des soldats dans leurs quartiers d'hiver, ou
bien encore la privation de repos ou de nourriture, ajoutèrent-ils à
leur continence habituelle;--mais il est certain qu'ils attentèrent
fort peu à la pudeur des femmes.

129. Ils tuèrent, ils pillèrent beaucoup, et de loin en loin ils se
permirent même des violences d'une autre espèce,--mais du moins
avec bien plus de retenue que les _Français_, quand ces guerriers
libertins entraient dans une ville prise d'assaut. Je ne puis en
trouver d'autre cause que la glace de la saison et la compassion des
cœurs; mais il est certain que toutes les dames, à l'exception de
quelques vingtaines, restèrent aussi vierges qu'auparavant.

130. Quelques méprises ridicules, commises dans l'obscurité,
attestèrent aussi le défaut de lanternes ou de goût.--La fumée
était si épaisse, qu'on avait de la peine à distinguer un ami d'un
ennemi;--et d'ailleurs la hâte justifie de semblables erreurs, alors
même que quelques rayons de lumière semblent devoir garantir les
plus vénérables chastetés.--Voilà comme différens grenadiers
dévirginèrent six demoiselles, dont la plus jeune avait soixante-dix
ans.

131. Mais, en somme, leur continence fut exemplaire; il en résulta
quelque désappointement pour les prudes chancelantes qui, éprouvant
tous les inconvéniens de la vie célibataire, se seraient crues fort
excusables (car il n'y aurait pas eu là de leur faute, le destin seul
leur infligeait cette croix) de contracter, à l'exemple des Sabines,
un mariage à la romaine, sans faire les frais d'une couche nuptiale.

132. Au milieu du bruit on distingua aussi certaines veuves
égrillardes (espèce d'oiseaux depuis long-tems encagés), qui
demandaient avec inquiétude, «pourquoi le rapt ne commençait pas.»
Mais, dans la fureur du pillage et de la tuerie, pouvait-il rester
quelque loisir pour des crimes superflus? Si elles furent ou non
soustraites au viol, c'est encore un mystère pour moi,--et je ne puis
que laisser ici au lecteur la faculté d'espérer qu'elles en furent
effectivement préservées.

133. Voilà donc Suwarow devenu conquérant,--un rival de Timur et de
Gengis! Les mosquées et les rues brûlaient encore comme la paille,
sous ses yeux; les mugissemens du canon retentissaient encore quand
il écrivit, d'une main sanglante, sa première dépêche. Voici
exactement son contenu:--«Gloire à Dieu et à l'impératrice!
(Puissances du ciel! quelle alliance de noms!) Ismaïl est à
nous[268].»

[Note 268: Dans la dépêche russe originale:

  _Slava bogu! slava vam!
  Krepost vzala, y ïa tam_.

C'est une espèce de couplet. Suwarow était poète.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

134. Il me semble que voilà les plus terribles mots, depuis _Mané,
Mane, Thécïl et Upharsin_, que jamais ait tracés main ou plume de
guerrier.--Ah! grand Dieu, prenez compassion de moi! je ne suis pas un
ministre de paroisse; ce que Daniel lut était l'écriture précise,
sévère et sublime du Seigneur; quant au prophète, il n'eut jamais
l'idée de plaisanter sur le sort des nations.--Et voilà ce Russe qui
garde assez de présence d'esprit pour rimer, comme Néron, sur une
ville enflammée!

135. Cette mélodie polaire, il la composa sous l'accompagnement des
cris et des hurlemens d'une population massacrée; peu de gens, je
l'espère, essaieront de la chanter, mais que du moins personne ne
l'oublie!--Je voudrais, s'il était possible, apprendre aux pierres
insensibles à se soulever contre les tyrans de la terre. Ah! que
l'on ne dise plus que nous soyons encore sous le pied des trônes;--et
vous, enfans de nos enfans, souvenez-vous que nous avons tracé
l'image fidèle _des choses telles qu'elles étaient_ avant que le
monde ne fût libre!

136. Cette heure n'a pas encore sonné pour nous, mais vous
l'entendrez, et comme dans l'extase de votre rénovation vous auriez
peine à croire la vérité de ce qui se passe aujourd'hui, je juge à
propos de l'écrire pour votre instruction. Mais plutôt en périsse
entièrement la mémoire!--et si par hasard vous vous rappelez notre
siècle, méprisez-nous plus profondément que nous ne méprisons les
sauvages. Ceux-là _peignent_, il est vrai, leurs membres _nus_, mais
ce n'est _pas_ avec du sang.

137. Et quand vous entendrez les historiens parler de trônes et de
ceux qui les remplissent, reportez-vous aux pensées qu'inspirent les
os gigantesques de Mammoth[269]; demandez-vous ce que l'ancien monde
pouvait faire de pareils objets, ou comparez-les aux hiéroglyphes
égyptiens, ces piquantes énigmes offertes aux âges futurs, et sur
lesquelles on fait tant de conjectures chimériques pour expliquer le
but heureusement caché de la construction des pyramides.

[Note 269: Voyez la note de la strophe 38 du chant IX.]

138. Lecteur! j'ai tenu ma parole,--du moins tout ce que je vous avais
promis dans le chant cinquième. Vous avez eu des esquisses d'amour,
de tempête, de voyage et de guerre:--le tout, vous en conviendrez,
dessiné avec soin et digne de l'épopée, si ma véracité n'était
pas un motif d'exclusion. J'ai beaucoup moins délayé mon thème
que mes prédécesseurs en poésie. Je chante avec négligence, mais
Phébus daigne de tems en tems me présenter une corde

139. Qui tour à tour exprime sous mes doigts les accens de la harpe,
du luth ou du violon[270]. Pour ce qui advint ensuite au héros de
cette grande intrigue poétique, il ne tiendrait qu'à moi de vous le
raconter tout au long; mais j'aime mieux faire une pause tout au beau
milieu de ma course, après m'être fatigué à battre les opiniâtres
murs d'Ismaïl. Et cependant Juan est chargé d'une dépêche dont on
attend impatiemment l'arrivée à Pétersbourg.

[Note 270: «Encore le _bon mot_ trivial qui gâte l'idée noble.

  (_Note de M. A. P._)

Cette note du premier traducteur est fort injuste. Il n'y a dans
le texte anglais ni _trivialité_, ni _bon mot_, ni prétention à
l'_idée noble_; la pensée de Byron est claire, simple et vraie. Le
mot _fiddle_, violon, est en anglais fort poétique, et l'on ne peut
même expliquer pourquoi notre poésie en dédaigne l'emploi. Je
remarquerai, à ce sujet, que chez nous presque tous les mots qui
expriment des idées modernes ne sont pas admis dans la poésie noble.
J'en citerai pour exemple _fusil_, _baïonnette_, _violon_, _canon_,
etc. Rien ne montre mieux l'asservissement de notre prosodie aux
routines de l'antiquité.]

140. Cet honneur lui fut conféré en récompense de son courage et de
son humanité;--car les hommes finissent par rendre hommage à cette
vertu, après avoir long-tems suivi, par vanité, leurs inspirations
féroces. Juan reçut quelques complimens pour avoir sauvé d'un
délire de carnage son innocente petite captive, et je suis sûr qu'il
eut plus de joie de la voir préservée de la mort, que de son nouveau
ruban de Saint-Vladimir.

141. L'orpheline musulmane suivit son protecteur, car elle n'avait
plus d'asile, de maison, de ressources. Tous ceux qui l'avaient
aimée, semblables à la triste famille d'Hector, avaient péri sur
les murs ou dans l'enceinte de la ville, et sa patrie elle-même
n'était que le spectre d'elle-même. Désormais le muezzin[271] ne
devait plus appeler les citoyens à la prière;--Juan pleurait, et
jurait de défendre sa jeune orpheline. Il ne fut pas parjure.

[Note 271: Nom du prêtre qui tous les jours appelle les vrais
croyans à la prière du haut de la galerie extérieure des minarets.
«Quand le muezzin a une belle voix, dit Byron, dans les notes du
Giaour, l'effet produit par les derniers mots qu'il prononce, _Allah!
Hu!_ est plus solennel et plus imposant que celui des meilleures
cloches chrétiennes.»]




SUPPLÉMENT AUX NOTES DU CHANT VIII.


STROPHE 6.

«La nuit était obscure; un brouillard épais ne nous permettait de
distinguer autre chose que le feu de notre artillerie, dont l'horizon
était embrasé de tous côtés. Ce feu, partant du milieu du
Danube, se réfléchissait sur les eaux et offrait un coup-d'œil
très-singulier.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)

STROPHE 7.

«À peine eut-on parcouru l'espace de quelques toises au-delà des
batteries, que les Turcs, qui n'avaient point tiré pendant toute la
nuit, s'apercevant de nos mouvemens, commencèrent, de leur côté,
un feu très-vif, qui embrasa le reste de l'horizon. Mais ce fut bien
autre chose lorsque, avancés davantage, le feu de la mousqueterie
commença dans toute l'étendue du rempart que nous apercevions. Ce
fut alors que la place parut à nos yeux comme un volcan dont le feu
sortait de toutes parts.» (_Ibid._)

STROPHE 8.

«Un cri universel d'_Allah!_ qui se répétait tout autour de la
ville, vint encore rendre plus extraordinaire cet instant, dont il est
impossible de se faire une idée.» (_Ibid._)

STROPHE 9.

Toutes les colonnes étaient en mouvement; celles qui attaquaient
par eau, commandées par le général Arseniew, essuyèrent un
feu épouvantable et perdirent, avant le jour, un tiers de leurs
officiers. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHE 10.

Le prince de Ligne fut blessé au genou, le duc de Richelieu eut une
balle entre le fond de son bonnet et sa tête. (_Ibid._)

STROPHE 11.

Le brigadier Marcow, insistant pour qu'on enlevât le prince blessé,
reçut un coup de fusil qui lui fracassa le pied. (_Ibid._)

STROPHE 12.

Trois cents bouches à feu vomissaient sans interruption, et trente
mille fusils alimentaient sans relâche une grêle de balles.
(_Ibid._)

STROPHE 15.

Les troupes déjà débarquées se portèrent à droite pour s'emparer
d'une batterie, et celles débarquées plus bas, principalement
composées des grenadiers de Fanagorie, escaladaient le retranchement
et la palissade. (_Ibid._)

STROPHE 31.

«N'apercevant plus le commandant du corps dont je faisais partie, et
ignorant où je devais porter mes pas, je crus reconnaître le lieu
où le rempart était situé: on y faisait un feu assez vif, que je
jugeai être celui de la seconde colonne de terre, aux ordres du major
général de Lascy.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)

STROPHE 37.

«Je me dirigeai du côté que je jugeai être celui de la seconde
colonne, et appelant ceux des chasseurs qui étaient autour de moi en
assez grand nombre, je m'avançai...» (_Ibid._)

STROPHE 44.

«Les Turcs, de derrière les travers et les flancs des bastions
voisins, faisaient un feu très-vif de canon et de mousqueterie. Je
gravis, avec les gens qui m'avaient suivi, le talus intérieur du
rempart.» (_Ibid._)

STROPHES 46 ET 47.

«Ce fut dans cet instant que je reconnus combien l'ignorance du
constructeur des palissades était importante pour nous; car, comme
elles étaient placées au milieu du parapet, il y avait de chaque
côté neuf à dix pieds sur lesquels on pouvait marcher, et les
soldats, après être montés, avaient pu se ranger commodément
sur l'espace extérieur et enjamber ensuite les palissades, qui ne
s'élevaient que d'à peu près deux pieds au-dessus du niveau de la
terre.» (_Ibid._)

STROPHE 56.

Le général Lascy voyant arriver un corps si à propos à son
secours, s'avança vers l'officier qui l'avait conduit, et le prenant
pour un Livonien, lui fit, en allemand, les complimens les plus
flatteurs. Le jeune militaire, qui parlait parfaitement cette langue,
y répondit avec sa modestie ordinaire. (_Note de M. de Castelnau,
Histoire de Russie_.)

STROPHE 70.

Parmi les colonnes, une de celles qui souffrirent le plus était
commandée par le général Kutusow. Ce brave militaire... marche au
feu avec la même gaîté qu'il va à une fête; il sait commander
avec autant de sang-froid qu'il déploie d'esprit et d'amabilité dans
le commerce habituel de la vie. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHE 71.

Le brave Kutusow se jeta dans le fossé, fut suivi des siens et ne
pénétra jusqu'au haut du parapet qu'après avoir éprouvé des
difficultés incroyables. Les Turcs accoururent en grand nombre: cette
multitude repoussa deux fois le général jusqu'au fossé, qu'il ne
repassa qu'après avoir perdu presque tous ses officiers et un grand
nombre de soldats.--Le brigadier de Ribeaupierre perdit la vie
dans cette occasion; il avait fixé l'estime générale, et sa mort
occasiona beaucoup de regrets. (_Ibid._)

STROPHES 72 ET 73.

Quelques troupes russes, emportées par le courant, n'ayant pu
débarquer sur le terrain qu'on leur avait prescrit, longèrent le
rempart après la prise du cavalier, et ouvrirent la porte dite de
_Kilia_ aux soldats du général Kutusow. (_Ibid._)

STROPHES 74, 75, 76 ET 77.

Il était réservé aux Cosaques de combler de leurs corps la partie
du fossé où ils combattaient. La première partie de leur colonne
fut foudroyée par le feu des batteries, et parvint néanmoins au haut
du rempart. Les Turcs la laissèrent un peu s'avancer dans la ville
et firent deux sorties par les angles saillans des bastions. Alors,
se trouvant prise en queue, elle fut écrasée. Cependant, le
lieutenant-colonel Yesouskoï, qui commandait la réserve, composée
d'un bataillon du régiment de Polozk, traversa le fossé sur les
cadavres des Cosaques, et extermina tous les Turcs qu'il eut en tête:
ce brave homme fut tué pendant l'action. (_Ibid._)

STROPHE 78.

C'est ici le lieu de placer une observation que nous prenons dans les
Mémoires qui nous guident; elle fait remarquer combien il est mal vu
de donner beaucoup de cartouches aux soldats qui doivent emporter
un poste de vive force, et, par conséquent, où la baïonnette
doit principalement agir. Ils pensent ne devoir se servir de cette
dernière arme que lorsque les cartouches sont épuisées; dans cette
persuasion, ils retardent leur marche, et restent plus long-tems
exposés au canon et à la mitraille de l'ennemi. (_Histoire de la
Nouvelle Russie_.)

STROPHES 79, 80 ET 81.

La jonction de la colonne de Meknop ne put s'effectuer avec celle qui
l'avoisinait que lorsque celle-ci eut fait la plus grande partie du
chemin: une fois réunies, ces colonnes attaquèrent un bastion et
éprouvèrent une résistance opiniâtre. Le bastion est emporté; le
séraskir défendait cette partie: un officier de marine anglais veut
le faire prisonnier et reçoit un coup de pistolet qui l'étend roide
mort. Les Russes passent trois mille Turcs au fil de l'épée; seize
baïonnettes percent à la fois le séraskir. (_Ibid._)

STROPHES 91, 92, 93, 94, 95 ET 96.

«Je ne puis m'empêcher, pour servir d'adoucissement au souvenir de
tant de malheurs, de raconter que je sauvai la vie à une fille de
dix ans, dont l'innocence et la candeur formaient un contraste bien
frappant avec la rage de tout ce qui m'environnait.

«En arrivant sur le bastion où le combat cessa et où commença
le carnage, j'aperçus un groupe de quatre femmes égorgées, entre
lesquelles cet enfant, d'une figure charmante, cherchait un asile
contre la fureur de deux Cosaques qui étaient sur le point de la
massacrer. Ce spectacle m'attira bientôt, et je n'hésitai pas, comme
on peut le croire, à prendre entre mes bras cette infortunée que les
barbares voulurent y poursuivre encore. J'eus bien de la peine à me
retenir et à ne pas percer ces misérables du sabre que je tenais
suspendu sur leur tête: je me contentai cependant de les éloigner,
non sans leur prodiguer les coups et les injures qu'ils méritaient,
et j'eus le plaisir d'apercevoir que ma petite prisonnière n'avait
d'autre mal qu'une coupure légère que lui avait faite au visage
le même fer qui avait percé sa mère.» (_Manuscrit du duc de
Richelieu_.)

STROPHES 104 À 119.

Le sultan périt, dans l'action, en brave homme, digne d'un meilleur
destin: ce fut lui qui rallia les Turcs lorsque l'ennemi pénétra
dans la place; ce fut lui qui marcha contre les Russes, trop avides
de pillage, et qui, dans vingt occasions différentes, combattit
en héros. Ce sultan, d'une valeur éprouvée; surpassait en
générosité les plus civilisés de sa nation: cinq de ses fils
combattaient à ses côtés, il les encourageait par son exemple;
tous cinq furent tués sous ses yeux, il ne cessa point de se battre,
répondit par des coups de sabre aux propositions de se rendre, et ne
fut atteint du coup mortel qu'après avoir abattu de sa main beaucoup
de Cosaques des plus acharnés à sa prise. Le reste de sa troupe fut
massacré. (_Histoire de Russie_.)

STROPHES 120, 121 ET 122.

Quoique les Russes fussent répandus dans la ville, le bastion de
pierre résistait encore: il était défendu par un vieillard, pacha
_à trois queues_, et commandant les forces réunies à Ismaïl.
On lui proposa une capitulation: il demanda si le reste de la ville
était conquis; sur cette réponse, il autorisa quelques-uns de ses
officiers à capituler avec M. de Ribas, et, pendant ce colloque, il
resta étendu sur des tapis placés sur les ruines de la forteresse,
fumant sa pipe, avec la même tranquillité et la même indifférence
que s'il eût été étranger à tout ce qui se passait. (_Ibid._)

FIN DU PREMIER VOLUME.
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